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AVANT-PROPOS 


Voici encore un roman à prepos duquel on dira proba- 
blement, comme on a dit à propos de tous ceux que j’ai 
faits, comme on dit à propos de tous les romans en gé- 
néral : « Qu’est-ce que cela prouve? « 

Oui, il y a une classe de lecteurs qui s’irrite contre 
l’auteur qui ne conclut pas. Mais, en revanche, il y a une 
autre classe de lecteurs qui voit dans tout détail un plai- 
doyer, dans tout dénoûment une démonstration, et qui, 
finalement, s’irrite de la conclusion, qu’elle impute à 
l’auteur. L’une et l’autre classe de lecteurs vivent de ce 
préjugé, très-accrédité dans l’histoire des arts, que le 
roman doit fournir une conclusion aux idées qu’il soulève 
et prouver quelque chose. 

Je n’ai jamais songé à demander rien de ce genre aux 
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ouvrages d’art; voilà pourquoi je n’ai jamais songé à 
m’imposer rien de semblable. Mais sans doute il m’est 
permis aujourd’hui de répondre à cette objection injuste, 
non pas quant à moi peut-être, car il est fort possible 
que je n’aie fait preuve que d’impuissance en ne con- 
cluant pas, mais injuste au premier chef envers le roman 
en général. 

On aime assez, depuis les contes de fées jusqu’aux mé- 
lodrames, que le vice soit puni et la vertu récompensée. 
Pour mon compte, cela me plaît aussi, je l’avoue; mais 
cela ne prouve malheureusement rien , ni dans un conte, 
ni dans un drame. Quand le vice n’est pas puni dans un 
livre ou sur un théâtre, ce qui est tout aussi vrai dans la 
vie réelle que le sort contraire, il n’est pas prouvé, pour 
cela, que le vice ne soit pas haïssable et punissable. Quand 
la vertu n’est pas plus récompensée dans la fiction litté- 
raire qu’elle ne l’est souvent dans la réalité, l’auteur, 
eûtril voulu prouver cette énormité, que la vertu est inu- 
tile en ce monde, n’en aurait pas moins prouvé une seule 
chose, à savoir, qu’il est fort injuste et quelque peu 
absurde. 

Qu’est-ce que la fable d’un roman, d’une tragédie, 
d’une narration quelconque? C’est l’histoire vraie ou 
fictive d’un fait, c’est un récit. Voilà ce que j’appellerai 
ie roman du roman. Tout ce qu’on y fait entrer d’orne- 
ments pour la peinture, ou de réflexions pour la pensée, 
n’en est que l’accessoire; mais ce sont des choses si dis- 
tinctes, que ces accessoires semblent quelquefois assez 
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agréables pourfaire oublier et pardonner la mauvaise com- 
binaison de l’action, tandis que, parfois aussi, l’intérêt 
et l’habileté de cette combinaison font que le style sans 
charme et les détails sans vraisemblance trouvent grâce 
devant le lecteur. Mais je demande ce qu’un fait a jamais 
prouvé, et je défie bien qu’on me réponde. Si aucun fait 
particulier ne prouve dans l’histoire réelle des hommes, 
comment le récit d’un fait imaginaire prouverait-il? com- 
ment pourrait-il être invoqué comme une conclusion 
quelconque aux théories que le narrateur a pu soulever 
et discuter en passant, ou faire discuter par ses person- 
nages? En vérité, que le bon triomphe du mauvais à la 
fin, ou que le méchant mange le juste, que la veuve se 
console ou meure d’une fluxion de poitrine, que le traître 
fasse fortune ou qu’il aille aux galères, que l’homme 
vertueux soit récompensé par la société ou par le simple 
témoignage de sa conscience, j’avoue que cela m’est 
bien égal, pourvu que leurs existences se soient liées et 
dénouées d’une manière qui m’intéresse jusqu’au bout. Je 1 
me trouverais par trop simple, si j’attendais après le parti 
que prendra la fantaisie de l’auteur, pour me faire une 
opinion sur le vrai et le faux dans la nature, sur le juste 
ou l’injuste dans la société. 

Si le vaisseau qui ramène Virginie ne faisait pas nau- • 
frage au port, cela prouverait-il que les chastes amours 
sont toujours couronnées de bonheur? Et de ce que ce 
maudit vaisseau sombre avec l’intéressante héroïne, cela 
prouve-t-il que les vrais amants ne sont jamais heureux? 
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Qu’est-ce que cela prouve, Paul et Virginie? Cela prouve 


que la jeunesse, l’amitié, l’amour et la nature des tro* 
piques , sont de bien belles choses quand Bernardin de 


[ 


Saint-Pierre les raconte et les décrit. 


j Si Faust n’était pas entraîné et vaincu par le diable, 
cela prouverait-il que les passions sont moins fortes que 
la sagesse? Et de ce que le diable est plus fort que le 
philosophe, cela prouve-t-il que la philosophie ne puisse 
jamais vaincre les passions? Qu’est-ce que cela prouva, 
Faust? Cela prouve que la science, la poésie, les sen- 
timents humains, les images fantastiques, les idées 
profondes, gracieuses ou terribles, sont de bien belles 
choses quand Goethe en fait un tableau émouvant et 
sublime. 

Si Julie ne tombait pas dans le Léman, si Tancrède ne 
tuait pas Clorinde, si Pyrrhus épousait Andromaque, si 
Daphnis n’épousait pas Chloé, si la fiancée de Lamermoor 
ne devenait pas folle, si le Giaour ne devenait pas moine, 
nous perdrions les plus belles pages d’autant de chefs- 
d’œuvre; mais il n’y aurait pas une preuve de plus ou 
de moins, pas une conclusion manquée ou trouvée dans 
ces conceptions de l’intelligence. 

Je trouve donc la critique oiseuse, quand elle discute la 
fantaisie, et fâcheuse pour l’art quand elle veut astreindre 
la fantaisie à être une démonstration concluante. Je veux 
qu’on nous permette de démontrer à notre point de vue 
tout ce qu’il nous plaira, mais non pas que ceux qui com- 
battent ou partagent nos sentiments demandent compte 
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de nos sentiments au choix d’un fait plutôt qu’à celui 
d’un autre. Je ne veux pas que les uns nous crient : « La 
conclusion est évitée ; » que les autres crient après nous : 
« La conclusion est criminelle. » 

J’ai fait un roman qui s’appelait Leonc-Leoni, où le 
séducteur n’était pas puni. Des gens ont dit : « Voyez 
quelle immoralité I l’auteur a voulu prouver que les scé- 
lérats sont tous aimés et triomphants. » J’ai fait un 
roman qui s’appelait Jacques, où l’éponx trahi mourait de 
chagrin. Des gens ont dit : « Voyez quelle insolence! 
l’auteur prétend que tous les maris trompés doivent se 
laisser mourir de chagrin ! » J’ai fait, selon ma fantaisie 
du moment, au moins vingt dénoûments divers et qui, 
pour ceux qui y entendaient malice, prouvaient au moins 
vingt solutions contradictoires. Toutes prouvaient trop 
ÿelon les uns, aucune ne prouvait assez selon les autres. 
J’avoue que ceci m’a persuadé de plus en plus que le but, 
le fait et le propre du roman sont de raconter une his- 
toire dont chacun doit tirer une conclusion à son gré, 
conforme ou contraire aux sentiments que l’auteur mani- 
feste par son sentiment. L’auteur ne prouvera jamais 
rien par un exemple matériel du danger ou des avantages 
manifestes du mal ou du bien. Une œuvre d’art est une 
création du sentiment. Le sentiment s’éprouve et ne se 
prouve pas. Ce qui inspire l’écrivain, c’est quelque chose 
d’abstrait. L’abstrait ne se prouve pas par le concret, le 
fait ne justifie ni ne détruit la théorie, le réel ne conclut 
rien pour ou contre l’idéal. 
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Or, le roman étant .forcé de tourner dans la peinture 
des faits réels, il ne faut pas lui demander ce qui n’est 
pas de son ressort, ce qui, en bien des cas, tuerait l’art 
et l'intérêt dans le roman. 
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— Tu as mille fois raison , mon cher ami, disait Fla- 
vien ; mais la raison est une sotte : elle n’a jamais guéri 
que les gens bien portants, et, moi, je suis malade, très- 
malade, ne le vois-tu pas? J’ai une fièvre nerveuse qui me 
rend insupportable aux autres et à moi-même. 

— Ta fièvre est une sotte, répondait Thierray. Elle n’a 
jamais tué que les êtres faibles au moral et au physique, 
les niais. Tu es un des êtres les mieux organisés que je 
connaisse : donc, une crise d’irritation nerveuse, causée 
par le plus vulgaire des chagrins, n’est pas un mal dont 
tu ne puisses triompher, s’il te plaît, en deux heures. 

— Oui ; je sais que, d’ici à deux heures, je peux m’en- 
tendre avec une femme plus belle et peut-être tout aussi 
aimable que Léonice. Mais il me faudra peut-être deux 
mois pour trouver supportables, auprès de celle-là, les 
heures que j’avais fini par trouver assez douces auprès de 
celle-ci. 

— Sais-tu une idée qui me vient? reprit Thierray. C’est 
que tu es né pour le mariage. 

— D’où te vient cette idée lumineuse? 
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— De ta manière d’aimer, qui me paraît fondée sur 
l’habitude, sur les besoins de l’intimité bourgeoise. 

— Tu te trompes. J’ai des besoins et des habitudes de 
domination patriciennes : c'est bien différent. Voilà pour- 
quoi, jusqu’ici, je n’ai eu de goût que pour les femmes 
qu’on achète. 

— Oh! mon cher ami, dit Thierray, j’ai toujours re- 
marqué que les hommes, même les mieux trempés, choi- 
sissent de bonne foi, pour faire illusion aux autres et à 
eux-mêmes, la qualité ou le défaut qu’il possèdent le 
moins. 

— Détrompe-toi à mon égard, répondit Flavien. Cet 
esprit dénomination qui va, je le sens, jusqu’à la tyran- 
nie, je ne m’en vante ni ne m’en accuse. Qu’en dis-tu, 
toi? est-ce une qualité ou un défaut? Voyons , observa- 
teur, faiseur d’analyses, homme de lettres, prononce, 
je t’écoute. Tu as le goût de la dissection, et il n’est pas 
un de tes amis dont tu n’aies fait l’autopsie intellectuelle, 
ne fût-ce que par manière de passe-temps. C’est ton état. 

— J’y réfléchirai, dit Thierray avec un peu de hauteur. 
Je ne suis pas homme de lettres du lever au coucher du 
soleil. J’ai, tout comme un autre, mes heures de paresse, 
et, quand je chevauche au bois de Boulogne, j’ai du plai- 
sir à me sentir aussi bête que mon cheval. 

— Bête comme qn cavalier, tu veux dire, car c’est ton 
opinion bien avérée. 

Cette réplique fut faite avec assez d’humeur. 

Flavien de Saulges était noble et riche. Jules Thierray 
était sans aïeux et sans fortune. Ils étaient intelligents 
tous deux, le premier sans instruction solide, l’autre avec 
du savoir et du talent. Ils avaient été élevés ensemble : 
nous dirons plus tard comment, et comment aussi, ne 
s’étant jamais complètement perdus de vue, ils étaient 
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restés liés par un sentiment qui, ohez Thierray, n’était 
ni l’affection ni l’antipathie, mais qui tenait certainement 
de l’une et de l’autre. Flavien ne manquait ni d’esprit, 
ni de pénétration naturelle ; mais il se donnait rarement 
la peine de réfléchir, quoiqu’il dissertât souvent d’un ton 
sérieux, tandis que Thierray réfléchissait presque tou- 
jours en ayant l’air de ne disserter que par raillerie. 

Ce soir-là pourtant, il avait eu l’intention d’étre sérieux 
avec Flavien, parce que Flavien était réellement assez 
vivement affecté. Thierray se sentait entraîné par une 
sorte de sympathie compatissante pour son ami d’en- 
fance, en même temps qu’attiré par le plaisir de consta- 
ter une faiblesse chez son rival dans la vie : car ils étaient, 
bien réellement, et sans trop s’en rendre compte, un peu 
jaloux l’un de l’autre, et comme qui dirait concurrents 
par nature, l’un ayant tout ce que l’autre ne pouvait pas 
avoir, et réciproquement. 

Donc, ils en étaient venus, au bout d’un quart d’heure 
d’épanchement, à une de ces bouffées d’aigreur involon- 
taire qui eussent souvent amené un refroidissement, sans 
la souplesse d’esprit et la fermeté de caractère dont 
Thierray était doué. Flavien de Saulges, en ripostant, 
avait mis son cheval au galop, Æmme pour dire à son 
compagnon qu’il pouvait le laisser à lui-même, si bon lui 
semblait. Thierray hésita un instant, se mordit la lèvre, 
haussa les épaules, sourit, prit le galop sans bruit sur 
l’allée sablonneuse, et rejoignit de Saulges à la porte 
Maillot. 

— Mon cher ami, lui dit-il, le galop me fait du bien, 
à moi qui suis d’un sang très-froid ; mais je t’assure que 
c’est un mauvais remède pour la fièvre , et que tu ferais 
mieux de rentrer au pas , à moins que je ne dérange le 
cours de tes pensées, fet que... 

1. 
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— Non, Jules, répondit spontanément Flavien, qui ne 
connaissait pas la rancune, et qui, de sa vie, n’avait ré- 
sisté à une avance : au contraire, j’ai besoin de causer 
avec la seule personne qui sache ou veuille me compren- 
dre. Causons, si ma mauvaise et sotte humeur ne t’en- 
nuie pas horriblement. 

Et ils causèrent : de Léonice d’abord, fille pimpante, 
audacieuse et spirituelle, que Flavien s’était piqué d’ac- 
caparer, qu’il avait perdu quelque temps à mater, c’était 
son expression, et qui lui échappait au moment où, 
croyant régner par-dessus tout, il avait été dépossédé 
brusquement. 11 avoua de bonne grâce à Thierray que de 
lui-même il l’eût peut-être quittée la semaine suivante , 
mais qu’il était irrité au dernier point d’avoir été pré- 
venu : le tout par amour-propre et rien de plus. Il convint 
que ce genre d’amour-propre était puéril et qu’il fallait 
le combattre en soi-même , ou tout au moins le cacher à 
ses meilleurs amis. Thierray, qui aimait à le conseiller 
sans en avoir l’air, le fit renoncer à toute idée de ven- 
geance en lui montrant le ridicule qui s’attache aux scan- 
dales de ce genre. 

Ensuite ils parlèrent de l’amour en général, et, comme 
il y a mille manières d’aimer, Flavien se trouva forcé 
d’avouer qu’il avait eu pour Léonice une sorte d’affection 
grossière, passionnée sans tendresse, jalouse sans estime ; 
et, quand Thierray l’eut mis ainsi en contradiction avec 
lui-même, il s’en réjouit intérieurement. 

— Tu as le profil plus pur, la barbe plus épaisse, les 
épaules plus larges que ton humble compagnon d’études, 
pensait-il ; tu montes à cheval d’une manière plus bril- 
lante ; tu as un nom , grand prestige auprès des femmes 
d’un certain monde ! Tu as plus de noblesse, sinon d’ai- 
sance, dans les manières; tu as des valets que tu sais 
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commander : chose difficile à acquérir, l’air du comman- 
dement! et qui se contracte en naissant. Tu es riche, tu 
peux te passer d’esprit et de savoir-vivre ; cependant tu 
as de l’un et del’autre; tu es estimé parce que tu es brave, 
aimé même parce que tu n’es pas méchant. Ta part serait 
trop belle, si tu avais du jugement ; mais tu en es dépourvu, 
je le sais de reste : donc, il est bien des avantages que la 
destinée me refuse, et que je saurai probablement con- 
quérir avant toi. 

Après quelques minutes de ce résumé silencieux, Thier- 
ray reprit la conversation. 

Il fut convenu qu’on ne parlerait plus de Léonice, et 
déjà la colère du jeune comte était dissipée. Il ne deman- 
dait pas mieux que de s’en distraire pour l’oublier entiè- 
rement. Thierray lui proposa d’entrer au Cirque des 
Champs-Élysées , où ils étaient sûrs de rencontrer quel- 
ques-uns de leurs amis. 

— Soit 1 dit Flavien. 

Ils jetèrent les rênes aux laquais qui les suivaient et 
qui emmenèrent leurs chevaux. 

A peine furent-ils entrés, que Thierray fut abordé par 
un homme d’une figure distinguée qui ne fixa pas l’at- 
tention de Flavien. Quand ils eurent causé ensemble 
quelques instants, Thierray vint rejoindre son compa- 
gnon. 

— Mon cher de Saulges, lui dit-il avec un peu d’émo- 
tion, je te dis adieu, je rentre pour mettre de l’ordre, je 
ne dirai pas dans mes affaires, ce serait supposer que 
j’ai de grands intérêts d’argent dans ce monde, mais dans 
mes papiers, dans mes griffonnages. Je pars demain pour 
la province. 

— C’est donc ce monsieur qui t’enlève? dit Flavien en 
s’éloignant du groupe où il s’était mêlé d’abord, et oher- 
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chant la personne qui avait abordé Thierray et qui s’éloi- 
gnait. Est-ce un parent? 

— Non, c’est un mari, répondit Thierray. 

— Ah! fort bien. C’est tout dire. Mais chercher une 
femme en province ! fi ! Je ne reconnais pas l’homme de 
goût qui peint si bien les femmes du monde, qu'on le croi- 
rait au mieux avec plusieurs duchesses. 

— Celle-là, dit Thierray en cachant son dépit pour un 
compliment qui lui sembla renfermer une épigramme, 
n’est ni une provinciale, ni une femme du monde : c’est 
une femme de cœur et d’esprit, voilà tout ! 

— Une femme de cœur ? Drôle de définition ! Je ne con- 
nais pas cette variété. Cela doit être ennuyeux. 

— Flavien, nous nous maniéronsl Tu vaux mieux que 
cela. 

— Ma foi, non ! mais c’est ma faute. J’ai eu une vie si 
paresseuse! Je ne fais pas de romans, moi; je n’ai pas 
besoin d’étudier les types. Enfin, tu dis que cette femme 
de cœur te plaît ? 

— Mieux que cela, j’en suis amoureux, mais sans es- 
poir, comme disent ces imbéciles de romanciers. 

— Je comprends, je comprends, Thierray ; c’est cè que 
je disais : tu étudies ! 

— Mais non ! je contemple, j’admire, je savoure. 

— Allons donc! toi amoureux d’une femme vertueuse! 
un garçon qui a tant d’esprit, tant de raison, tant de lo- 
gique! Tu m’as dit, il n’y a pas une heure, ce que je me 
suis dit cent fois... sans être un roué; mais cela tombe 
sous le sens : « Pourquoi convoiter une femme vertueuse, 
puisque, le jour où elle vous cède, elle cesse de l’être? » 

— C’est toi, dominateur superbe, qui me fais celte 
question-là ? Et le combat? et le triomphe ? 

— Bahl bah I c’est trop facile. Triompher de la person- 
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nalité, de l’égoïsme, de la cupidité, du caprice , voilà 
qui en vaut la peine ! Mais triompher de la vertu ! ma foi I 
je ne voudrais pas l’essayer, tant cela me semble banal. 

— Flavien, vous êtes corrompu déjà, et, moi, votre 
aîné, je ne le suis pas encore. Croyez-en ce que vous vou- 
drez, mais la vertu est une puissance morale, une force 
intellectuelle; je l’aime pour elle-même... 

— A preuve que tu veux la corrompre ! Allons , logi- 
cien, tu déraisonnes, ou tu te moques de moi. Bonsoir 
et bon voyage!... 

— Je ne veux pas te laisser sur cette hérésie, dit Thier- 
ray. Si tu ne tiens pas à voir mademoiselle Caroline sauter 
la barrière, reconduis-moi à mon taudis de poëte, et je 
te demanderai peut-être un service. 

— Oui-da ! que je t’accompagne pour occuper ce mari 
confiant, pendant que tu déploieras les batteries de ton 
éloquence auprès de sa vertueuse moitié? 

— Peut-être! 

— Oh ! je n’ai pas ce courage! ne me demande jamais 
rien de pareil : je suis égoïste. 

— Et tu as raison, répondit Thierray. Je le suis aussi ; 

c’est pourquoi je te quitte. Adieu ! * 

Et il s’éloigna. 

Au bout d’une heure, comme il faisait chez lui ses pré- 
paratifs de départ, il vit entrer de Saulges. Ce dernier 
était fort agité, et l’habitude du monde ne lui avait pas 
fait acquérir la faculté de paraître toujours calme en 
dépit de lui-même. C’était un homme de premier mou- 
vement. 

— Flavien , lui dit Thierray , tu viens de faire une 
folie. 

Et il ajouta intérieurement : « Ou une sottise. » 

— Non, répondit avec franchise Flavien en rallumant 
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son cigare ; mais j'ai été tenté d’en faire une, je le suis 
encore ; voilà pourquoi j’accours trouver mon sage Men- 
tor, afin qu’il me préserve moi-même. 

— Mentor! dit Thierray. Dans la bouche d’un homme 
qui se pique de faire obéir tout le monde et de ne céder 
jamais, cela correspond à l’épithète de pédagogue. 

— Mon Dieu! Jules, que tu es susceptible!... Est-ce 
ainsi que tu me reçois quand je viens chercher près de 
toi le calme dont j’ai besoin ? 

— Es-tu bien sûr, dit Jules, que je sois calme? Je t’ai 
dit que j’étais amoureux ! 

— Amoureux de sang-froid, comme toujours, et amou- 
reux de la vertu, c’est-à-dire point jaloux, faute de 
motifs ! 

— Qui donc est jaloux ici? Toi, peut-être! de made- 
moiselle Léonice! 

— Dès que tu rapproches ces deux termes , le nom de 
cette fille et l’adjectif jaloux, ‘je rentre en moi-même et 
j’ai envie de rire. Mais, quand je la rencontre au bras de 
Marsange, j’ai envie de les assommer tous deux. 

— Et tu viens de les rencontrer? 

* — Au Cirque, précisément 

— Et qu’as-tu fait ? 

— Rien. Je les ai salués d’un air fort sérieux. 

— Eh bien, de la part d’un homme aussi bouillant que 
toi, c’est beau! 

— Oui ; mais Marsange a été furieux de mon indiffé- 
rence, et Léonice de mon mépris. Je ne serais pas surpris 
que Marsange me cherchât querelle un de ces jours, et, 
pour rien au monde, je ne voudrais avoir une affaire 
pour une fille dans ces conditions- là. Ce serait trop ridi- 
cule, et, le jour où je serai ridicule, je crois que je me 
brûlerai la cervelle. 
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— En ce cas, il faut quitter Paris pour quelques 
semaines. 

— Précisément, je pars demain matin pour le Nivernais. 

— En vérité! Que vas-tu faire dans le Nivernais? 

— Ce que, depuis six mois, je remets de jour en jour : 
vendre une propriété que j’ai par là, à un voisin qui s’ap- 
pelle Dutertre. 

— Ah çà ! s’écria vivement Thierray, tu connais donc 
M. Dutertre? 

— Pourquoi veux-tu que je le connaisse, puisque je ne 
connais ni le Nivernais , ni ma propriété ? Il y a six mois 
qu’une vieille grand’tante m’a laissé là une maisonnette, 
un pré, un champ, un bois, quelque chose enfin que 
mon notaire évalue à cent mille francs. J’ai besoin de 
ces cent mille francs pour faire remeubler mon château 
de Touraine; il y a en Nivernais un M. Dutertre qui est 
richè, dit-on, député, je crois... oui, j’ai dû voir sa 
figure quelque part. 11 veut s’arrondir, il paye comptant, 
je lui vends mon immeuble, et je vais de là en Touraine. 
Veux-tu venir avec moi ? Je t’emmène. 

— Vraiment, en Nivernais ? « 

— Eli! oui, mon cher; cela vaudra beaucoup mieux 
pour ton instruction et tes plaisirs que d’aller travailler à 
la perdition d’une provinciale... comment disais-tu? 
d’une provinciale de cœur et d’esprit ! Àh ! quel style 1 
toi qui écris si bien ! Allons, c’est décidé, nous partons à 
sept heures par le chemin de fer d’Orléans, et nous ne 
nous arrêtons que sous les vieux chênes du Morvan. 
Quand je dis chênes, c’est pour dire un arbre quelconque, 
car je ne sais ce qui pousse dans ce pays- là. Mais on m’a 
dit que c’était boisé et giboyeux. Nous chasserons, nous 
lirons, nous philosopherons. A demain , n’est-ce pas? Tu 
me sacrifies ta provinciale? 
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— À demain , répondit Thierray. Attends seulement 
trois minutes, et tu emporteras le billet que je vais écrire 
pour le jeter dans la première boîte qui se trouvera sur 
ton chemin. 

Et Thierray se mit à écrire en prononçant tout haut : 

« Monsieur, 

» Je ne puis avoir l’honneur de vous accompagner 
demain. 11 faut que je me prive du plaisir de faire avec 
vous le voyage. Un de mes amis m’emmène de son côté; 
mais nous serons rendus au but les premiers. Cet ami est 
votre voisin, le comte Flavien de Saulges, qui se propose 
de vous voir pour des intérêts communs. 

» Agréez, monsieur, etc., etc. 

» J. Thierray. » 

— A qui me présentes-tu ainsi ? dit Flavien avec non- 
chalance. 

Thierray mit l’adresse et lui présenta la lettre. 

— A monsieur Dutertre , membre de la Chambre dÿS 
députés , dit Flavien en riant. Le mari! mon acquéreur I 
l’homme de tantôt, par conséquent? 

— Lui-même. Et qu’on dise que le hasard est aveugle 1 
Il était écrit deux fois au livre du destin que je partirais 
demain pour le Nivernais, et que j’irais soupirer pour ma- 
dame Dutertre. Or, j’aime beaucoup mieux faire la routç 
avec toi qu’avec le mari ; rien ne me gêne comme un 
mari sans méfiance. Celui-là part à sept heures du soir, 
nous partons à sept heures du matin. Nous serons censés 
avoir eu des raisons pour ne pas l’attendre douze heures, 
Ce qui eût été plus poli, j’en conviens, mais infiniment 
moins agréable. 

— 11 nous eût beaucoup gênés, dit tranquillement Fla- 
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Tien, pour parler en route de sa femme; car tu m’en par- 
leras, je prévois cela. 

— Il ne te sera pas possible de t’y soustraire, et c’est 
pourquoi je t’engage à bien dormir cette nuit. 

Le lendemain , ils roulaient sur la route de Nevers , et 
Thierray parlait ainsi à son compagnon.; 

— C’est une femme de vingt à vingt-cinq ans, d’une 
beauté particulière, pénétrante, un peu bizarre, comme 
je les aime, en un mot. Des cheveux noirs abondants, 
lustrés, ondés naturellement, le teint blanc, uni, si pâle, 
que c’est un peu effrayant. Une manière d’être de s’ha- 
biller, de parler, qui, à force de vouloir ressembler à celle 
de tout le monde, ne ressemble à celle de personne. Une 
taille moyenne, souple, charmante; le pied, la main, les 
dents, les oreilles... autant de perfections; mais, par- 
dessus tout, un air de mystère qui donne à penser un an 
à chaque mot qu’elle dit, ou plutôt qu’elle ne dit pas. 
Comprends-tu ? 

— Pas une syllabe, répondit Flavien. Dieu ! que les 
lettres t’ont gâté, mon pauvre Jules! Tu composes tant, 
que tu ne peins plus du tout. Il est impossible de voir à 
travers ta fantaisie quelque chose qui puisse exister. Moi, 
je me méfie de ta femme de province. Je la vois mal 
mise , pas très-propre , guindée et bête à faire peur, sous 
un air profond. Je t’en demande pardon , mais c’est ta 
faute : voilà l’impression que me cause ton portrait. 

— Madame Dutertre n’est pas une provinciale , c’est 
une étrangère, née et élevée à Rome, fille d’un artiste 
distingué, femme du monde dans ses manières. 

— Ma foi ! je ne l’ai jamais vue, ou je ne m’en souviens 
pas. Comment s’appelait-elle avant de porter le beau nom 
de Dutertre? 

— Olympe Marsiniani. 
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— C’est une Italienne? 

— De pure race et sans accent. 

-'Je connais le nom de son père, un peintre, n’est-ce 
pas? 

— Non, un compositeur, un maestro. 

— 11 est mort, je crois? 

— Depuis longtemps. 

— Et la dame était artiste? C’est un mariage d’amour 
qu’a prétendu faire le Dutertre^ 

— J’ignore si Dutertre a voulu faire un mariage 
d’amour ou de convenance. Ce qu’il y a de certain, à mes 
yeux, c’est qu’elle n’a jamais eu d’amour pour son mari. 

— Depuis qu’elle en a pour toi ? 

— Pour moi? Si elle en avait, crois-tu donc que je 
serais en route pour la rejoindre ? 

— Tu ne l’aurais pas quittée ! 

— Ou je l’aurais quittée déjà! le problème serait ré- 
solu... 

— Ah ! c’est ainsi que tu aimes la vertu pour elle- 
même? Bien, bien, je te retrouve! amour de tête, attrait 
de curiosité, profond dégoût des choses réelles : tu vois 
que je te connais ! 

Thierray sourit. Flavien se trompait sur son compte. Il 
était un peu blasé , mais non corrompu , et il posait sou- 
vent le scepticisme devant certains hommes, dans la 
crainte de leur paraître ridicule en s’avouant naïf. 

— Parlons de Dutertre, reprit Flavien ; il va être mon 
acquéreur, notre débiteur à tous deux, puisque tu pré- 
tends à sa femme, et moi à son argent. Quel homme 
est-ce? Un député honorable? Ils sont tous honorables... 
Un riche propriétaire, plusieurs millions... Ancien indus- 
, triel, aujourd’hui adonné à l’agriculture; membre du 
conseil général de son endroit, maire de sa commune et 
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marguillier de sa fabrique, bon époux, bon père... Avec 
tout cela, est-ce un honnête homme? 

— Un très-honnête homme, et même un homme d’es- 
prit. 

— Et de cœur, comme sa femme? 

— Et de cœur, J’en réponds, bien que je ne le con- 
naisse que depuis peu de temps. 

— Et sa femme, depuis quand ? 

— Sa femme? dit Thierray en comptant sur ses doigts 
avec enjouement. En tout, je l’ai vue trois fois; quant au 
mari, nous nous étions rencontrés chez un ami commun, 
je lui ai plu ; il m’a plu aussi, tant que je n’ai pas vu sa 
femme. 11 m’a présenté à elle, et dès lors j’ai subi et sup- 
porté les avances du mari , sans avoir cependant le droit 
de me moquer de lui, car je te répète, et très -sérieuse- 
ment, qu’il a les manières et la réputation d’un galant 
homme. Pourquoi diable est-il le mari d’Olympe? Ce 
n’est pas ma faute, à moi, si elle m’a frappé l’imagina- 
tion dès le premier abord. Figure-toi une femme pâle, 
d’une couleur superbe, une attitude austère et volup- 
tueuse, des manières accueillantes et glacées, un sourire 
plein de charme et de dédain , tout ce qui attire et re- 
pousse, tout ce qui excite, tout ce qui effraye, tout ce qui 
provoque, tout ce qui rebute, une énigme vivante ! Est-ce 
que cela est vulgaire et facile à rencontrer? 11 y a dix ans 
que je cherchais ce type. Je le tiens, je m'en empare, je 
décrète que je vaincrai le sphinx; je cultive le mari, je 
m’en fais adorer ; je promets d’aller chasser avec lui dans 
le Nivernais au temps des vacances de la Chambre. Sa 
femme, qui n’était venue que pour quinze jours à Paris, 
et qui disait avoir hâte de retourner auprès de ses en* 
fants, part en me jetant un regard étrange, et en me 
disant qu’elle compte sur moi pour le mois de septembre. 
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El!? disparaît, je brûle, je rêve, je m’agite, je me calme, 
je me distrais, j’oublie. Les vacances arrivent, et, dès 
hier au soir, la réalité du mari m’apparaît à la lueur des 
lustres du Cirque; le spectre pâle d’Olympe marchait à - 
ses côtés, visible pour moi seul. La fatalité s’en mêlait, 
puisque, si Dutertre ne m’eût conduit vers elle, tu m’y 
entraînais. Et me voilà. Y es-tu, enfin ? 

— Parfaitement, répondit Flavien : la femme pâle et 
colorée, agaçante et farouche, voluptueuse et modeste, 
c’est bien cela, c’est très-clair à présent, et j’y suis tout à 
fait. Tu parles souvent comme un fou, mon cher, et 
cependant tu agis toujours fort sagement. Tu t’enflammes 
comme un artiste, et tu raisonnes tes caprices en homme 
positif. Tu entreprends tout avec feu, tu résous tout avec 
froideur. Voilà ce qui te fait faire tant d’antithèses et dire 
tant de paradoxes. Tu vois que je t’observe aussi, moi, 
et que, si je ne te comprends pas toujours , je te connais 
assez bien. 

— Eh ! eh ! ce n’est pas mal pour un homme qui n’en 
fait pas son état, répondit Thierray en riant. 

— Mais je suis fatigué d’un tel effort, reprit Flavien, et 
j’aimerais mieux courir la chasse dans un fourré, de 
l’aube à la nuit, que de hasarder trois pas dans le laby- 
rinthe tortueux d’une cervelle de poëte. Bonsoir, je pré- 
tends dormir jusqu’à Nevers. 

Thierray fit quelques vers, ébaucha mentalement une 
scène de comédie, et finit par dormir comme un simple 
mortel. 


II 

# 

Le modeste manoir légué par la chanoinesse de Saulges 
à son neveu Flavien était à la fois pittoresque et confor- 
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tabb, et, bien' que le nouveau maître ne s’y fût pas an- 
noncé, deux vieux serviteurs, mâle et femelle, religieuse- 
ment unis par les liens du mariage, y avaient entretenu 
tant d’ordre et de propreté, que l’installation fut faite et 
le premier repas présentable en moins d’une heure. Après 
quoi, Flavien fit lestement le tour de ses domaines, qui 
n'étaient pas considérables, mais productifs en beaux ar- 
bres, en bonnes herbes et en bestiaux bien nourris. Le 
vieux domestique, h moitié régisseur, se fit un devoir de 
l’accompagner et de lui vanter les magnificences de la 
propriété. Thierray marchait derrière eux dans les sen- 
tiers du bois, escorté malgré lui de la vieille Manette, 
qui était encore ingambe des pieds et de la langue. La 
voyant si bien disposée à causer, il ne se retint guère de 
la questionner sur le compte de ses voisins, et particuliè- 
rement de la maison Dutertre. 

— Oh I ce sont des bourgeois bien riches, dit la vieille. 
On dit qu’ils ne savent pas le compte de leurs écus. Pour 
de petites gens qulls sont par la naissance, ils sont assez 
bien élevés et très-honorables. Madame la chanoinesse ne 
répugnait pas à les voir. Il font du bien, et la dame est si 
comme il faut, qu’on ne la prendrait jamais pour ce qu’elle 
est. On assure -cependant que son père faisait métier de 
musicien. 

— Ah çà I ma bonne dame, dit Thierray, est-ce que 
vous êtes chanoinesse aussi, que vous parlez si dédai- 
gneusemnt des artistes ? 

— Moi, monsieur? dit la vieille sans se déconcerter, 
ye suis une femme de rien, comme vous voyez ; mais je 

n’ai jamais servi que des personnes bien nées, et j’ai passé 
vingt ans au château. 

— Quel château ? demanda Flavien en se retournant. 

— Le vôtre, monsieur le comte, repartit Gervais, 
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le mari de la vieille, votre château de Mont-Revêche. 

— Ah ! oui, Mont-Revêche! pardon ! J’avais oublié le 
nom de ma nouvelle seigneurie. Je n’ai jamais pu me le 
rappeler en route. 11 n’est pas très-doux. 11 est comme vos 
chemins. Ah çà ! c’est donc un château, cela? ajouta-t-il 
en étendant le bras vers ce qu’il appelait son pigeon- 
nier. 

— C’est comme M. le comte voudra, dit la vieille un 
peu scandalisée ; mais les gens du pays ont l’habitude 
de l’appeler comme cela, et ce n’est point par dérision. 
Tout petit qu’il est, il a sa tour, son pont, son fossé, et il 
a l’air tout aussi château que la grande bâtisse de Puy- 
Yerdon. 

— Qu’est-ce que Puy-Verdon ? demanda Flavien. 

— C’est le château qu’ont acheté les Dutertre, à une 
lieue d’ici. C’est riche, c'est vaste : iqais à quoi eût servi 
une habitation si étendue à madame la chanoinesse ? 
Comme disait madame, quand on n’a pas d’enfants, on a 
toujours assez de logement. 

— Parlez-nous des enfants de ces Dutertre, dit Flavien 
en regardant Thierray. Ils en ont donc plusieurs? 

— Ils en ont assez pour les faire enrager, dit Manette, 
et des filles surtout I Moi, si j’avais eu des enfants, je n’au- 
rais souhaité que des garçons. 

— line femme qui a déjà eu beaucoup d’enfants..., dit 
Flavien en se rapprochant de Thierray, cela n’a rien de 
poétique, et je ne vois pas ta beauté fantastique et mysté- 
rieuse au milieu d’une bande de marmots. Combien d’en- 
fants ont-ils donc, ces Dutertre? ajouta-t-il en interpellant 
ses vieux serviteurs à haute voix. 

— Oh ! mon Dieu, il n’y en a déjà pas tant, répondit 
Gervais. Ma femme exagère toujours! 11 n’y en a que 
trois; et puis. ce ne sont pas des enfants : ce sont trois 
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demoiselles dont l’aînée a bien une vingtaine d’années et 
la plus jeune seize ans, tout au moins. 

Thierray devint pâle et ne put articuler un mot. Flavien 
devint rouge, tant il se contint pour ne pas éclater de rire. 
Mais, en voyant le trouble et la consternation de son ami, 
il eut la générosité de reprendre le chemin de ce qu’il 
plaisait à ses gens d’appeler le château, et de changer le 
sujet de la conversation. 

— Eh bien, dit-il à Thierray, dès qu’ils se virent seuls, 
pourquoi cet abattement, ce morne désespoir? Aurais-tu 
été dupe des trenie-huit ou quarante ans de madame 
Dutertre, au point de tomber du ciel en terre ? Conviens, 
Jules, que tu t’es moqué de moi en venant ici, et que 
c’est pour une des demoiselles Dutertre, riche de quelque 
petit million, que tu as le positivisme de faire des stances 
amoureuses ? 

— Impossible, mon ami, impossible 1 s’écria Thierray, 
Olympe Dutertre peut cacher cinq ou six ans, comme 
toutes les femmes qui le veulent. Elle peut avoir trente 
ans, qui sait? trente-deux! sa fille aînée peut en avoir 
quatorze... mais vingt ! mais moi me tromper de quinze 
ou vingt ans à la figure d’une femme! impossible : ta 
vieille servante radote, elle exagère tout ! 

— Ce n’était pas elle qui parlait, c’était Gervais! 

— Il est en enfance ! 

— Dis-moi, Thierray, dit gravement Flavien, as-tu vu 
ton Olympe au jour, ou aux lumières? 

— Toujours le soir, aux lumières, je l’avoue, dit Thier- 
ray d’un air sombre. 

Puis, partant d’un grand éclat de rire qui permit enfin à 
Flayien d’éclater aussi, il se livra pendant quelques mi- 
nutes à une hilarité trop bruyante pour n’être pas un peu 
forcée. 

• 


Digitized by Google 



94 


MONT-REVÊCHB. 


Ce fut Flavien qui cessa le premier de rire et qui fit 
cette remarque fort sensée, où Thierray vit cependant une 
consolation brutale : 

— Eh bien, quand cela serait! quand elle aurait qua- 
rante ans ! Une femme n’a que l’âge qu’elle paraît avoir. 
Tu en as trente-deux ou trente-trois. Pourquoi ne serais- 
tu pas épris d’une femme née sept ou huit ans avant toi? 
Est-ce que les beautés célèbres dans le monde et dans les 
arts ne font pas des conquêtes dans un âge plus avancé ? 
Va, mon cher ami, ce dédain pour les beautés mûres est 
de la mauvaise honte. A ta place, je n’en rougirais pas, 
car on aime ces femmes-là de passion quand on peut les 
aimer. Elles ont un prestige comme les reines, comme les 
grandes actrices... 

— Ou comme les belles ruines et les vieux tableaux, 
reprit Thierray d’un ton caustique ; grand merci ! Je ne 
suis plus un enfant pour m’attacher, par habitude de 
cœur, à la première femme qui nous rappelle les soins et 
les gâteries de notre mère; je ne suis pas de l’humeur 
d’un parvenu pour me laisser éblouir par le luxe, et pour 
mettre du velours et de la dentelle à la place de la saine 
et bonne réalité de mes désirs. Arrière les fausses dents 
et les cheveux teints ! mon Olympe est une grand’mère, 
voilà tout, et c’est comme une grand’mère que je prétends 
l’aimer; car, après tout, ce n’est pas sa faute si je suis un 
peu myope. 

— Ft puis iu as une consolation : si tu n’as pas trouvé 
ton type d’antithèses mystérieuses, tu as rencontré en elle 
un problème que l’analyse philosophique résoudra mieux 
que l’amour. C’est une belle femme bien conservée ; elle se 
défend de son mieux contre les ravages du temps. Donc, 
c’est une savatte. Reste à savoir pourquoi cette science. 
Est-ce up* vertt poi " plaire à son mari ? est-ce un piège 
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pour attirer les galants ? Tu pourras disserter là-dessus à 
loisir. 

— Je ne m’intéresse pas aux vieux problèmes, répondit 
Thierray, et, pour la punir de m’avoir mystifié, je veux, 
sous son nez, être féru d’amour pour la plus jolie ou la 
moins laide de ses filles. Allons faire notre visite d’arriv.^e. 
Je dois cet empressement au bonhomme Dutertre. Bon 
mari ! cher mari ! il ne me trompait pas, lui, quand il me 
disait : « Je veux vous présenter à ma femme ! » 

— Faisons un peu de toilette et .partons, dit Flavien. Je 
t’avoue que, d’après les nymphes et les sylvains que j’ai 
vus errer par ici, ces bois me semblent peuplés de jeunes 
monstres des deux sexes, et que je serais tenté de conclure 
vite mon marché, afin d’aller voir en Touraine si les belles 
Anglaises galopent toujours sur des chevaux de sang, en 
Uvrant à la brise, comme tu dirais, les plis de leur voile 
d’azur et les anneaux de leurs blonds cheveux. 

L’embarras fut d’avoir un véhicule pour se transporter 
à Puy-Verdon. 

Le vieux Gervais, qui avait signalé l’existence de l’équi- 
page de madame la chanoinesse, eut une terrible mortifi- 
cation à essuyer, lorsque les deux jeunes gens accueilli- 
rent de huées et de sarcasmes l’apparition de la patache 
et du vieux cheval que le bonhomme leur présentait d’un 
air de complaisance. Pourtant il fallut bien s’en accom- 
moder : il pleuvait, et il était impossible d’arriver à pied 
chez les dames de Puy-Verdon sans être mouillé et crotté. 
Il fut convenu que Gervais conduirait, que les voyageurs 
se tiendraient au fond de la patache sans se mon- 
trer, qu’on s’arrêterait sous bois à une petite distance 
de la résidence de Dutertre et qu’on ferait l’entrée à 
pied par les jardins, sans exhiber aux regards moqueurs 
des jeunes personnes du château l’absurde berline de 
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la douairière. Mais, chemin faisant, on changea d'avis. 

— » Nous sommes bien sots, dit Thierray. La patache 
de la chanoinesse est connue au château, les yeux y sont 
faits, et, pour tout le monde, il est bien évident que nous 
n’avons pu venir de Paris en tilbury ni à cheval. Il y aura 
bien plus de honte à laisser deviner notre honte qu’à l’ab- 
jurer résolûment. Si tu m’en crois, nous ferons notre 
entrée triomphale au trot de ce respectable cheval blanc, 
dans la cour d’honneur du château. Cette vieille relique 
du manoir de ta tante sera une allusion aux charmes 
surannés de madame Dutertre. 

— Accordé, répondit Flavien, d’autant mieux qu’il 
pleut à verse. 

Mais ils n’eurent pas besoin de ce déploiement de cou- 
rage philosophique. A une demi -lieue du château, ils 
furent joints par une calèche de poste qui les héla et 
s’arrêta devant eux après les avoir dépassés. M. Dutertre 
en sortit à demi en leur criant : 

— Venez, messieurs, venez. J’ai reconnu Gervais, etje 
vois que vous me tenez parole en me devançant sur la 
route. Je suis pressé d’embrasser ma chère famille, et 
pourtant je vous tiens et ne veux pas me séparer de vous. 
Ces chevaux de poste vont plus vite que le brave César, 
un bon animal pourtant, qui a encore de l’ardeur à vingt- 
trois ans. Vous voyez, je le connais, et il n’y a pas moyen 
de passer incognito sur mon chemin. Venez, venez vite 
dans ma voiture : Gervais suivra, et j’aurai le double 
plaisir d’être avec vous et d’arriver promptement. 

— Cela est de fort mauvais goût, dit Flavien bas à 
Thierray, d’arriver pour être le témoin inopportun des 
embrassades de la famille. 

— Au contraire, répondit Thierray, cette indiscrétion 
est, selon moi, de fort bon goût. Dépêchons, le jour va 
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baisser, et je voudrais bien voir mon Olympe avant que 
les bougies fussent allumées. 

M. Dutertre insistait. Le transvasement du contenu de 
la patache dans la calèche fut fait rapidement ; le postillon 
fit claquer son fouet, et, au bout de quelques minutes, 
on descendit au perron de Puy-Verdon, sans avoir attiré 
l’attention des châtelaines : car M. Dutertre n’avait pas 
annoncé le jour de son arrivée, et la pluie claquemurait 
probablement les dames au salon, qui donnait sur les 
jardins, à l’autre face du château. 

Ce court trajet dans la calèche avait suffi pour mettre 
complètement à l’aise les trois personnes, dont deux se 
trouvaient pour la première fois en présence l’une de l'au- 
tre, et déjà la vente de Mont-Revêche était une affaire 
arrangée. Dutertre avait été au-devant des explications de 
Flavien sur le but de son voyage. 

— Je sais que vous venez ici avec l’intention de vendre, 
lui avait-il dit ; moi, j’ai le désir d’acheter. Vous me direz 
ce que vous évaluez votre propriété. Votre prix sera le 
mien, à moins que vous ne vous trompiez en l’estimant 
moins qu’elle ne vaut. Je passe pour un honnête homme, 
et je crois que c’est la vérité. 

— Monsieur, avait répondu Flavien, j’aime beaucoup 
votre manière de procéder. Puisque vous avez tant d’obli- 
geance, je vous enverrai demain ma procuration avec 
pouvoirs illimités pour vendre à M. Dutertre au prix que 
vous voudrez bien fixer. 

Ils se donnèrent la main en riant, et, dès ce moment, 
ils furent amis. La rondeur de caractère de Dutertre était' 
accompagnée d’une telle distinction de manières, de 
physionomie et d’accent, qu’elle était irrésistible, et que 
la personnalité la plus jalouse de ses propres avantages 
n’eût trouvé chez cet homme aucun côté par où il fût 
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possible d’accrocher une rivalité, une méfiance, un mé- 
contentement. 

Thierray lui-même, qui, tout en le proclamant hono- 
rable, avait, sans dessein arrêté, parlé légèrement de sa 
femme, recommençait à le respecter involontairement, sur- 
tout en se rappelant les quarante ans de la belle Olympe. 

Au moment où ces trois personnes descendaient de la 
voiture, trois autres, montées sur de beaux chevaux cou- 
verts de sueur, de pluie et d’écume, entraient dans la 
cour et sautaient légèrement à terre. 

La première en tête était une grande fille blonde dont 
les traits animés et un peu gonflés par l’air et le mouve- 
ment d'une course rapide avaient déjà perdu la première 
fleur de l’adolescence. Elle ressemblait à M. Dutertre, 
c’est dire qu’elle était parfaitement belle. Sa taille était 
d’une grande élégance dans sa ténuité un peu diaphane. 
L’air ferme de son visage et la certitude de ses mouve- 
ments souples annonçaient pourtant une grande vigueur 
physique ou une grande résolution dans le caractère. La 
seconde personne était un jeune homme pâle, aux cheveux 
bruns, à l’œil doux, mélancolique et On. Il était impos- 
sible de voir une plus charmante figure, un extérieur 
plus simple et plus gracieux, un sourire plus attachant, 
malgré et peut-être à cause d’une expression de tristesse 
pour ainsi dire chronique. 

Le troisième cavalier était un groom robuste et trapu 
de la meilleure espèce, qui emmena les chevaux haletants 
à l’écurie. 

— Ah I s’écria M. Dutertre en redescendant les deux 
marches du perron qu’il avait déjà montées, et en cou- 
rant vers la belle amazone qui s’élançait vers lui, c’est 
mon Éveline! ma seconde fille! dit-il en regardant ses 
deux hôtes avec un mouvement d’orgueil involontaire. 
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Et il la pLessa contre son cœur avec émotion. 

— Quoi! toute mouillée! ajouta-t-il d’un ton de doux 
reproche ; dehors, à cheval, par un temps pareil ! toujours 
l’enfant terrible ! 

— Dites intrépide, au moins, mon père, ne fût-ce que 
pour ne pas encourager Amédée dans son rôle de ser- 
monneur. 

— Te voilà, mon enfant! dit M. Dutertre en ouvrant 
ses bras au jeune homme, qui l’entoura aussitôt des siens 
avec effusion. 

— C’est monsieur votre fils? dit Thierray avec une ex- 
pression de suprême ironie qui ne fut comprise que de 
Flavien. 

— Non, dit Dutertre, mais c’est tout comme! c’est 
mon neveu, Amédée Dutertre, que je vous présente, et 
réciproquement. 

Les jeunes gens se saluèrent. M. Dutertre arrêta sa fille 
Éveline, qui déjà grimpait vivement le perron en relevant 
avec adresse sa longue jupe de drap chargée de sable 
mouillé. 

— N’avertis pas les autres, dit-il, attends-moi : tu sais 
que j’aime à surprendre mon monde. 

— Tu vois bien que sa femme est une respectable ma- 
trone, dit Thierray bas à Flavien ; autrement, un homme 
d’esprit comme il l’est ne dirait pas de ces choses-là ou 
ne les ferait pas. 

— 11 n’y a plus moyen d’en douter! répondit Flavien 
avec un soupir de comique résignation , en montant le 
perron avec lui et en lui montrant Éveline , qui gagnait 
devant avec son père. Cette amazone déterminée a perdu 
toutes ses dents de lait, et encore n’est-elle que la seconde 
progéniture. 

— Si les trois filles valent celle-ci, il y aura moyen 

2 . 
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d’oublier la mésaventure, répliqua Thierray sur le même 
ton ; mais je crains que l’aînée ne soit en train de perdre 
ses dents de sagesse. 

Comme il disait ces mots, l’aînée parut à l’entrée d’une 
belle galerie qui formait vestibule au château , comme 
dans plusieurs manoirs de la renaissance. Celle-là, en 
vérité, avait bien les vingt ans annoncés, mais pas da- 
vantage. Elle était belle aussi, plus belle même que sa 
sœur, brune, svelte, et d'un teint plus reposé ; mais je ne 
sais quoi de grave et de compassé la rendait moins 
agréable dès le premier abord. Elle ne montra aucune 
surprise, ne poussa aucune exclamation en voyant son 
père, l’embrassa avec plus de déférence que d’élan, et 
prononça ces mots, qui furent le dernier coup de massue 
pour Thierray, bien qu’il ne comprît pas l’espèce d’affec- 
tation avec laquelle ils étaient articulés : 

— Ma mère va être bien contente ! 

— La mère d’une fille qui est peut-être majeure ! pensa- 
t-il. Allons, je me moquerai si bien de moi-même, que 
Flavien n’aura pas assez d’esprit pour renchérir sur la 
mystification que je subis. 

— J’ai entendu les grelots de la poste, disait tranquil- 
lement Nathalie, l’aînée des demoiselles Dutertre, à son 
père, en traversant avec lui et ses hôtes les vastes et 
riches appartements du rez-de-chaussée.. J’ai deviné que 
vous veniez nous surprendre. 

— Et moi, disait Éveline, du haut de la montagne, j’ai 
vu arriver la voiture. J’ai fait la descente au galop afin 
d’arriver aussitôt que mon père. 

— Est-ce pour m’embrasser plus tôt ou pour tenir un 
pari avec Amédée, que tu as risqué de te casser le cou? 
dit le père avec un mélange de raillerie, de tendresse et 
•de mécontentement. 
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— Oh! voilà le commencement des injustices dont je 
suis la victime, s’écria la jeune fille en riant. Mon père 
peut-il me faire une pareille question? 

— Allons, allons, Éveline, dit le jeune cousin, il 
y avait de l’un et de l’autre dans votre fait, encore 
que j’eussè refusé de tenir un pari si dangereux pour 
vous. 

— Chut ! voici l’entrée du sanctuaire, dit Nathalie d’un 
ton étrange. C’est ici que réside la perfection, et que mon 
père ne trouvera rien à blâmer. 

En parlant ainsi, elle tira une vaste portière, et le petit 
salon de compagnie où se tenait madame Dutertre, quand 
elle était seule chez elle, s’offrit aux regards émus du 
père de famille , et aux regards rapidement scrutateurs 
des deux étrangers qui l’accompagnaient. 

Mais ce coup d’œil fut une complète déception pour 
Thierray. Le salon, assombri par l’approche de la nuit et 
déjà obscur par lui-même, grâce à ses tentures de cuir doré 
et à son ameublement de velours violet, n’était éclairé 
que par le reflet d’un vague crépuscule et par un feu de 
javelles déjà à demi épuisé dans l’àtre. Deux femmes 
qui semblaient causer intimement, assises tout près l’une 
de l’autre devant cette cheminée, se levèrent et accouru- 
rent avec des exclamations plus pénétrantes que celles 
qui avaient précédemment accueilli le chef de la famille. 
C’était Olympe, la femme de M. Dutertre, et Caroline, la 
plus jeune de ses filles. Malgré le peu de clarté qui régnait 
dans l’appartement, Thierray saisit cependant les détails 
de cette scène d’intérieur avec une attention qui suppléa 
à la faiblesse de sa vue. Madame Dutertre, au moment 
d’embrasser son mari, qui venait à elle, recula d’un pas, 
et poussa la jeune Caroline dans ses bras, comme résolue 
à lui céder la bénédiction de cette première caresse. 
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— Oh I oh ! pensa Thierray , épouse coupable ! cela est 
certain. 

Puis, ap.ès que la mère et la fille eurent embrassé Dn- 
iertre sans fracas, mais avec beaucoup de sensibilité , la 
jeune Caroline porta ardemment à ses lèvres la main de 
son père, et, comme une enfant naïve et charmante qu’elle 
était, pendant qu’on s’approchait du feu, elle passa cette 
main à Olympe, qui, à la dérobée, y colla aussi ses lèvres 
un instant. Dutertre tressaillit, voulut encore embrasser 
sa femme, qui fit un léger mouvement en arrière, et 
poussa de nouveau Caroline dans ses bras. 

— Épouse tr'es-coupable ! pensa encore Thierray, qui, 
placé tout près d’eux en arrière , ne perdait pas un des 
mouvements d’Olympe. Quel passé d’infidélités, bon Dieu ! 
pour qu’une mère de famille recule ainsi humblement 
devant le pardon de l’oubli ou de l’habitude!... Je suis 
fixé! dit-il en se rapprochant de Flavien, pendant que la 
causerie de famille s’établissait vive et pressée, après la 
présentation des deux hôtes. 

— Tu es fixé, repartit Flavien, sur l’âge? 

— Oh ! l’âge n’y fait rien ; c’est une grande pécheresse. 

— Ah! déjà? dit Flavien en faisant allusion au peu de 
temps qu’il avait fallu à Thierray pour établir apparem- 
ment une connivence suspecte avec la châtelaine. 

— C’est encore, que tu veux dire? répondit Thierray 
faisant allusion à l’âge mûr de la dame, et ne comprenant 
rien à l’exclamation de son ami. 

Au milieu de la joie de se revoir et de l’alTabilité de 
ôon ton avec laquelle on accueillait les deux étrangers, on 
oublia de sonner pour demander de la lumière. Pourtant 
le calme se fi.; l’amazone mouillée, pressée par ses parents 
d’aller changer, se retira. Nathalie, très-silencieuse et 
très-indiffére*;’ en apparence, ne fixa pas l’attention. 
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Caroline, tssise dans la poche de son pèr& A jon bras 
passé sous le sien, comme si elle eût craint qu’on ne le lui 
' enlevât, parut écouter ses moindres paroles avec admira- 
tion. Madame Dutertre , parlant peu , mais bien , répon- 
dant et questionnant juste, montrant le calme et l’aisance 
d’une femme de la meilleure compagnie, chatouilla encore 
de temps en temps l’oreille musicale de Thierray par un 
9on de voix aussi frais et aussi pur que celui d’une jeune 
fille. M. Dutertre causa agréablement et solidement avec 
les trois hommes, sans oublier de se tourner souvent vers 
sa femme, comme pour la consulter ou la prendre à té- 
moin, avec ce suprême bon goût de déférence qui vient du 
cœur encore plus que de l’éducation. 

— Voilà un homme bien fort, pensait Thierray en l’ob- 
servant. Qui croirait à l’épouse coupable, d’après cette 
manière d’être si parfaite, si je n’avais vu le baiser sur la 
main?... 

Dutertre devint l’objet de son admiration , et le type 
qu’il se promit d’étudier. Quant à Olympe, les lueurs bla- 
fardes que le feu mourant envoyait à son visage pâle ne 
dessinaient qu’un ovale pur et des cheveux en apparence 
très-noirs, et Thierray , en retrouvant le vague ensemble 
de la beauté qui l’avait charmé, se demandait s’il avait 
rêvé ou s’il rêvait encore. 

En ce moment, M. Dutertre sonna pour demander de 
la lumière, et Flavien, profitant de ce dérangement, prit 
congé pour se retirer 

Thierray le suivit, et, dans l’antichambre, ils rencon- 
trèrent les valets qui apportaient les candélabres allumés. 

— Il est bien temps! dit Thierray en riant. 
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— Mais avoue, dit-il à Flavien, qui se mit à rire encore 
plus fort que lui, dès qu’ils furent installés dans la pata- 
che héréditaire, avoue qu’on peut s’y tromper quand on 
ne voit pas très-bien, et que cette femme a un air de jeu- 
nesse... 

Flavien riait toujours. 

Thierray en fut piqué , et , pour se tenir parole à lui- 
même, il tourna si bien sa myopie en ridicule , que la 
gaieté de son ami en devint convulsive. Mais, s’arrêtant 
tout à coup : 

— Je gage, dit Flavien, que tu ne sais pas de quoi je 
ris? 

Cette interpellation soudaine étourdit Thierray. 

— Je ris, reprit Flavien, de l’impressionnabilité des 
poètes. Ils regardent tout sans rien voir d’abord, et puis, 
quand ils voient, ils ne regardent plus. Tu as examiné, 
analyse, disséqué la jeunesse et la beauté d’une femme; 
mais tu ne l’as pas seulement aperçue telle qu’elle est, 
puisque sur un mot jeté au hasard par Gervais, ce matin, 
tu n’as pas été sûr qu’elle n’eût pas cinquante ans. Ton 
souvenir, qui s’intitulait passion, ne t’a présenté aucune 
certitude pour combattre une méprise bien simple. Tout 
à l’heure, tu as revu cette femme, et tu pouvais t’en rendre 
compte aussi bien que moi, car tu t’es approché d’elle 
presque ridiculement, et la clarté était suffisante. Cepen- 
dant, persuadé qu’elle était vieille , tu n’as pas daigné 
t’apercevoir qu’elle est jeune, et tu la tiens maintenant 
pour une matrone, tandis que, moi qui ne suis ni amou- 
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reux ni poëte, j’ai enfin la clef du mystère : tu vas voir si 
j© me suis trompé. 

Alors, élevant la voix : 

— Gervais, dit-il au vieux serviteur qui dirigeait César 
d’une main encore ferme à travers les ornières sablon- 
neuses, M. Dutertre a donc eu une première femme? 

— Mais oui, monsieur le comte, répondit sans hésiter 
Gervais ; c’était la mère des enfants qu’il a. 

— Et sa seconde femme, quel âge a-t-elle? 

— Oh ! je peux bien vous le dire, car je me suis 
trouvé à la messe comme on publiait ses bans au prône. 
Madame Olympe doitavoir aujourd’hui... attendez donc!... 
pas tout à fait vingt-quatre ans, monsieur le comte ; car 
élleen avait vingt quand M. Dutertre l’a épousée en Italie. 

— Vingt-quatre ans 1 s’écria Thierray; madame Dutertre 
a vingt-quatre ans, et ce vieux fou ne le disait pas ! 

— Ma foi 1 monsieur, répondit Gervais, qui entendit 
l’apostrophe un peu trop retentissante de Thierray, si 
vous aviez pensé à me le demander, j’aurais pensé à 
vous le dire. 

— Voilà ta condamnation I dit Flavien à son ami, c’est 
de n’avoir pas songé à t’en convaincre, c’est de n’avoir en 
dans la mémoire de ton amour aucune défense contre 
une pauvre méprise de comédie. Permets-moi de te dire, 
mon cher ami, que tu vois les femmes avec des yeux de 
séminariste, c’est-à-dire à travers des hallucinations ma- 
ladives. Allons, tu es plus jeune que tu n’en as l’air, et 
moins roué que tu n’en as la prétention. 

— Flavien , dit Thierray, si tu me parles encore d’O- 
lympe, je vais te parler de Léonicel 

— Oh! comme tu voudras, répondit Flavien. Cela ne 
me touche plus, car j’ai envie de devenir amoureux 
d’Olympe, du moment que tu ne l’es pas. 
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— Qu’en sais-tu? 

— Tu ne l’as jamais été 1 

— C’est possible ; mais je te prie de n’en pas devenir 
amoureux. Elle pose devant moi; ne dérange pas mon 
modèle. 

— A la bonne heure 1 parle ainsi, et je te comprendrai. 
Tu joues avec les femmes un jeu où un autre se brûlerait, 
mais où tii ne brûleras que les parfums de la poésie dans 
une cassolette de vélin dorée sur tranche. 

— N’importe, ditThierray, nous voici arrivés. J’ai som- 
meil et je passerai une meilleure nuit que je ne l’espé- 
rais. J’avais peur de voir apparaître dans mes rêves une 
lady of the lake comme celle de la chambre tapissée de 
Walter Scott, tandis que, si l’image de la dame de Puy- 
Verdon vient à voltiger à mon chevet, je ne m’en plain- 
drai pas trop. 

— En d’autres termes, répondit Flavien en le quittant, 
tu as une montagne de moins sur ta poitrine d'homme *t 
sur ta conscience de rêveur. Dors bien , mon ami, après 
une journée si cruelle et de si terribles émotions! 

Laissons dormir ces deux personnages, qu’il ne nous a 
pas été possible de quitter plus tôt, et voyons ce qui se 
passait à pareille heure au château de Puy-Verdon. 

M. Dutertre, ayant dîné vite et mal en route, avait 
faim, et la petite Caroline, la fillette de seize ans, que ses 
sœurs appelaient la Benjamine a papa, courait elle- 
même à la cuisine, et, bourgeoise de cœur et d’instinct, 
mais bourgeoise dans la bonne et sérieuse acception du 
vieux mot, elle préparait et servait presque de ses pro- 
pres petites mains le souper de son père chéri. Ardente 
de cœur et froide d’imagination, Caroline ne connaissait 
encore qu’une passion, l’amour filial. Réputée la moins 
jolie et la moins intelligente du jeune trio d’héritières à 
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marier qui fleurissait à Puy-Verdon, elle était la plus 
heureuse des trois, parce que, seule, elle n’avait pas la 
préoccupation d’être la plus spirituelle et la plus belle. 
Pourvu que papa et maman fussent contents d’elle, elle 
s’estimait la première fille du monde. C’est ainsi qu’elle 
disait, et c’est ainsi qu’elle sentait. 

Au milieu du luxe naturel à une maison très-riche, les 
goûts simples, les instincts de ménagère de la Benjamine 
faisaient un contraste bizarre avec les goûts aristocrati- 
ques et les grands airs de celle qu’on appelait la lionne. 
Celle-là, Éveline la grande écuyère, venait de descendre 
au salon, après avoir échangé ses vêtements de drap 
mouillé contre une toilette d’un goût ravissant. Recoiffée, 
parfumée, chaussée, c’était une autre femme. Elle le sa- 
vait, et aimait à se montrer tantôt sous l’aspet d’un garçon 
pétulant, indifférent aux morsures du haie et aux fatigues 
de la chasse, tantôt sous celui d’une femme nonchalante et 
raffinée, exercée à déployer toutes les séductions d’une co- 
quetterie encore innocente, mais alarmante pour l’avenir. 

Elle s’attendait à trouver plus de monde pour appré- 
cier cette toilette miraculeusement rapide. Nathalie, qui 
était toujours habillée d’une manière grave, non pas tant 
par goût naturel que par besoin de trancher par une opu- 
lente austérité à côté des chiffons plus recherchés et des 
coiffures plus savantes de sa sœur, en fit aussitôt la re- 
marque tout haut avec cette désobligeance sans pareille 
des filles hautaines et jalouses. 

— Ils sont partis, dit-elle en jetant un regard d’admira- 
tion moqueuse sur les blondes tresses qu’Éveline avait se- 
mées de fleurs naturelles, et sur sa robe de mousseline 
blanche, souple et flottante comme un nuage. 

— Qui donc est parti? demanda Éveline avec une hyp o- 
crisie maladroite. 
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Mais, se remettant aussitôt, elle ajouta, sinon avec plus 
de candeur, du moins avec une grâce pénétrante : 

— Est-ce que notre père n’est pas là? Est-ce une toi- 
lette perdue que celle que j’ai faite pour lui? 

— Papa a faim, dit Caroline en emmenant son père à 
table, il regardera tout à l’heure comme tu es jolie. Mais, 
toi-même, il faut manger, petite sœur. Tu as couru à che- 
val après dîner, et tu vas encore, si tu ne prends pas tes 
précautions, nous réveiller cette nuit en nous disant que 
tu meurs de faim. Allons, asseyez-vous, je vais vous ser- 
vir tous les deux. Veux-tu me le permettre, maman? 
ajouta-t-elle en donnant un gros baiser sur la belle main 
(TOlympe, qui s’était posée sur son épaule. 

— Ceci est grave , répondit madame Dutertre en sou- 
riant avec tendresse à l’enfant de soh cœur. Il faudrait 
peut-être demander d’abord la permission au père, et 
puis à la sœur aînée... et puis à la cadette. 

— Moi, je permets tout, ce soir, à tout le monde, dit 
Dutertre avec gaieté, pourvu qu’on m’aime à qui mieux 
mieux. J'ai surtout faim et soif d’être aimé après six mois 
d’exil. 

— Tout le monde vous aime, bon père, ditÉveline; 
mais je permets à votre Benjamine de faire la maîtresse 
de maison devant vous. Elle s’en acquitte avec grâce, et, 
moi, quand je cesse de remuer et de m’agiter, je ne suis 
plus bonne à rien. J’aime mieux courir un sanglier que 
de découper une perdrix. 

— Quant à moi, dit Nathalie, je n’entends rien à ces 
grandes choses de l’intérieur qui s’appellent du nom su- 
blime de pot-au-feu. 

Caroline, ravie, renvoya les domestiques, et, s’asseyant 
auprès de son père, se levant cent fois pour une, elle le 
servit avec idolâtrie. 
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— Dites donc, mon père, reprit Nathalie, parlez-nous 
un peu de ce penseur que vous nous avez présenté au- 
jourd’hui. 

— Pourquoi l’appelles-tu penseur t dit Dutertre. C'est 
tout simplement un homme de lettres ; car c’est de 
M. Thierray que tu me parles, je présume? 

— Oui, le nommé Thierray, reprit Nathalie avec un dé- 1 
daîn superbe. On nous en avait si peu parlé, ajouta-t-elle 
en regardant Olympe, que nous ne lui supposions pas tant 
d’importance. Il faut qu’il en ait beaucoup ; car il est grand 
homme dans sa manière de prononcer, de s’asseoir, de re- 
garder et de marcher. C’est un penseur de profession, cela 
se voit à ses habits et jusque dans ses boulons de guêtre. 

— Ju es donc toujours méchante, Nathalie? dit M. Du- 
tertre d’un ton où il entrait plus de complaisance que de 
sévérité. 

— Nathalie aime à railler, dit madame Dutertre avec 
plus de doùceur encore ; mais je parie qu’elle n’a pas 
seulement regardé l’homme dont elle parle avec tant 
d’esprit. 

— 11 paraît que vous l’avez regardé assez pour pouvoir 
prendre sa défense, répondit Nathalie d’un ton qui se 
tenait musicalement à l’unisson de douceur de ses pa- 
rents, et qui lui permettait d’être amère en ayant l’air 
d’être enjouée. 

M. Dutertre eut un mouvement d’étonnement; il se re- 
tourna pour regarder Nathalie; il rencontra ses yeux cal- 
mes et fiers, et lui dit en y plongeant son regard paternel : 

— Je regardais à qui tu viens de parler, ma fille. Je 
croyais que c’était une de tes lutineries habituelles contre 
tes sœurs. 

— Les lutineries de Nathalie 1 dit Éveline légèrement, 
le mot est dou*l 
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Nathalie, qui avait très-bien compris la leçon pater- 
nelle, ne daigna pas faire attention à celle d’Éveline, et 
répliqua en s’adressant à M. Dutertre : 

— Non, mon père, c’était bien à notre chère Olympe 
que je parlais. 

— Olympe!... reprit Dutertre confondu. 

Et, se tournant vers sa femme : 

— Chère amie, dit-il, est-ce que voâ filles vous appel- 
lent par votre nom de baptême, à présent? 

Madame Dutertre voulut répondre pour détourner l’at- 
tention que son mari donnait à cette circonstance, Na- 
thalie ne lui en donna pas le temps. 

— Non, mon père, dit-elle-, la petite fille (elle désignait 
Caroline) l’appelle toujours sa mère; Éveline dit encore 
petite maman d’un ton enfantin qui lui sied à ravir; 
mais, moi qui suis une fille majeure... 

— Pas encore, dit Dutertre. 

— Pardon! reprit Nathalie, vous m’avez fait émanci- 
per, et mes vingt ans m’autorisent à me regarder comme 
une vieille fille. Olympe est une jeune femme, plus jeune 
que moi réellement par ses grâces et sa beauté. Je la res- 
pecte comme votre femme -, mais le respect n’a pas besoin 
d’avoir recours à des formes ridicules pour être réel. 

— Ah çà ! je crois rêver, dit Dutertre; je ne comprends 
rien à ce nouveau thème ! Que s’est-il donc passé ici en 
mon absence? 

— Rien, mon père, répondit Éveline, sinon que Natha- 
lie est devenue beaucoup plus ennuyeuse et un peu plus 
esprit fort que par le passé. 

— Je développerai mon thème, si mon père le veut, rc- 
piit Nathalie, toujours sans daigner prendre note des 
interruptions de sa sœur. 

— Voyons! dit Dutertre en regardant toujours fixement 


Digitized by Google 



MONT-REVÊCHE. 


41 


sa fille aînée, tandis que la Benjamine, contrariée des 
distractions qu’on lui donnait, le tourmentait pour le faire 
manger machinalement. 

— Voici mon thème; que mon père le juge, reprit Na- 
thalie, et qu’il le condamne s’il est mauvais : ma belle- 
mère... 

Mais elle fut interrompue par madame Dutertre, qui 
s’était appuyée sur le dos de sa chaise, et qui se pencha 
pour lui dire, en lui donnant un baiser sur le front : 

— Chère Nathalie, appelez-moi plutôt Olympe, si vous 
voulez me retirer le doux nom de mère, que de m’en 
donner un si solennel et si froid. 

— Cependant, ma chère madame..., dit Nathalie. 

Olympe, douloureusement blessée de cette nouvelle 
marque d’antipathie, porta involontairement la main sur 
son cœur. M. Dutertre eut un tressaillement nerveux, et 
son front, uni et pur comme le siège de la sérénité, se 
plissa légèrement. 

— Qu’est-ce donc, cher papa ? s’écria la Benjamine en 
lui saisissant le bras. Est-ce que vous vous êtes coupé ? 

• Et elle lui ôta des mains le fruit qu’il tenait, pour le 
couper elle-même. 

— Non, chère petite, ce n’est rien, dit le père de 
famille. 

Et, résolu de juger par lui-même au plus tôt la situa- 
tion de son intérieur, il reprit en s’adressant à Nathalie : 

— Continue, ma fille! tu disais...? 

— Je disais, reprit Nathalie avec le même calme 
qu’auparavant, que traiter de maman une si jeune mère 
serait parfaitement déplacé à l’âge que nous avons l’une 
et l’autte. Voulez -vous m’imposer un ridicule ? Ce que je 
bais le plus au monde, c’est de faire l’innocente de quinze 
ans, quand j’en ai vingt par le fait et quarante par le 
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caractère. Il me semble aussi que j’aurais l’air d’une 
jalouse qui veut vieillir Olympe... 

— Sont-ce là toutes les graves raisons que tu as mûries 
pendant mon absence? dit M. Dutertre, qui savait lutter 
de sang-froid avec Nathalie, quand besoin était. 

— Jusqu'à présent, dit Nathalie d’un air tranquille et 
pourtant menaçant , je n’en ai pas d’autres. Mais elles 
ont leur poids. Vous ne voudriez pas me contraindre à 
une mise , à un langage qui ne me siéraient pas et me 
rendraient insupportable à moi-même. Vous êtes le père 
le plus aimable et le plus sage de la création; vous ne 
nous avez jamais assujetties ni blessées en quoi que ce . 
soit. 11 doit vous être indifférent, à vous qui vous occupez 
des graves intérêts de la société, que, dans un intérieur 
que vous n’habitez pas assidûment, on attache quelque 
importance à des détails d’étiquette domestique, lors- 
qu’ils ne troublent en rien la paix de la famille. 

— La paix de la famille, c’est quelque chose, sans 
doute; mais ce n’est pas tout, répondit Dutertre. 11 y a 
quelque chose de plus doux, l’union ; quelque chose de 
plus grand et de plus beau, l’amour. Aimez-vous les uns 
les autres, c’est la suprême loi sans laquelle les familles 
comme la société périssent. 

— Oh ! mon papa, tu as raison I s’écria Caroline. Mais, 
sois tranquille, va! nous nous aimons ici ! Moi, d’abord, 
j’aime tout le monde, toi le premier ; et puis petite mère, 
qui est bonne comme toi, et puis mesdemoiselles mes 
sœurs, qui sont très-gentilles, quoique un peu braques... 
et puis toi aussi , va , quoique tu sois un taquin de pre- 
mier ordre! 

— Cette dernière interprétation s’adressait à Amédée 
Dutertre, que désignèrent les grands yeux noirs de la 
Benjamine, après qu’ils eurent fait le tour de la salle. 
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pour s’arrêter enfin sur le jeune homme pâle, rêveur et 
muet, qui s’était accoudé à l’écart sur le poêle. 

Amédée sortit de sa rêverie et sourit machinalement au 
son de voix °t au regard de la jeune fille. Mais, soit qu’il 
n’eût pas entendu ses paroles, soit qu’il lui fût impos- 
sible de manifester de l’enjouement, il ne répondit 
rien. 

— Donc, mon procès est gagné, et la séance est levée, 
dit Nathalie pendant que son père éloignait sa chaise de 
la table et se plaçait de côté, comme pour donner un der- 
nier coup d’œil à son troupeau avant de se retirer. 

— Votre plaidoyer roule sur un détail puéril, mon 
enfant, répondit Dutertre. Cependant il ne faut pas bles- 
ser, même par une puérilité, les convenances de l’affec- 
tion. Êtes-vous bien sûre que votre belle-mère, ma 
femme, votre meilleure amie, ne souffre pas un peu 
quand vous... ? ' 

— Non, mon ami, je n’en souffre pas, répondit vive- 
ment madame Dutertre; puisque Nathalie n’y voit pas une 
marque de froidéur, je n’ai pas voulu même supposer 
qu’elle songeât à m’affliger. Pourtant, si elle me permet 
une objection, je lui dirai qu’elle rejette sur moi, à coup 
sûr, le petit ridicule qu’à tort elle craint pour elle-même. 
En me traitant comme une jeune personne, elle me force 
à accepter la prétention d’une parité d’âge qui n’existe 
pas... 

— Ce n’est pas là ce qui blessera mon père, dit Éveiine 
avec plus d’étourderie que de méchanceté. 

— C’est à mon père de se prononcer là-dessus, dit 
Nathalie : s’il veut qu’Olympe ait l’air d’être notre mère, 
qu’il lui fasse porter des robes de mérinos et des bonnets 
à ruche, au lieu de lui envoyer de Paris des robes de taf- 
fetas rose... 
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— Qu’elle ne porte pas! dit Dutertre en jetant les yeux 
sur la robe de velours noir de sa femme. 

— Mais qu’elle va porter, à présent que tu es ici! dit 
Caroline. N’est-ce pas, mère, que tu vas te faire belle 
pour papa ? Quand tu es bien arrangée, bien jolie, je vois 
dans ses yeux qu’il est content ! Et moi aussi, papa, je 
mettrai demain ma robe rose pour te faire plaisir. 

— Ah! toi, du moins..., dit Dutertre en la pressant 
sur sen cœur. 

Et sa phrase expira dans un baiser, mais il la termina 
intérieurement. 

— Toi, du moins, pensa-t il, enfant de mes entrailles, 
tu prends ta part de mon bonheur au lieu de me le re- 
procher ! 

A minuit, chacun était rentré chez soi depuis une 
heure-, mais, à l’exception des domestiques, personne ne 
dormait au château de Puy-Verdon.M.et madame Dutertre 
avaient leurs appartements à une extrémité du château 
opposée à celle qu’occupaient les demoiselles Dutertre et 
•eur principale servante, une bonne femme qui avait 
nourri Éveline et qui les avait élevées toutes les trois : on 
l’appelait du sobriquet de Grondette. Amédée Dutertre 
habitait une jolie tour carrée qui avait une entrée sur les 
cours et une sur les jardins. De ces trois points d’occupa- 
tion qui avaient pour centre commun la vue de la pelouse 
semée de fleurs et plantée de neaux arbres, située au 
midi , on pouvait, au besoin , s’avertir et se rassembler, 
prévision qui n’est jamais inutile dans les résidences 
isolées. 

Pénétrons dans l’appartement des demoiselles. 11 n’y 
aura pas trop d’indiscrétion, car, à l’exception de la Ben- 
„ jamine, que nous ne troublerons pas, puisqu’elle dit ses 
prières, seule dans sa petite chambre, aucune ne songe à 
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se coucher. Les trois jolies pièces qui composaient cet 
appartement étaient reliées par un bout de galerie qu’on 
avait fermé à chaque extrémité pour en faire un salon 
commun, une sorte d’atelier où ces demoiselles avaient 
leurs études d’artiste et leurs ouvrages de femme 
Pianos, livres, chevalets, corbeilles, tout cela était rangé 
trois fois par jour au moins par l’infatigable Gçondette, 
aidée de la patiente Benjamine. Mais, au moment où 
nous y pénétrons et où Grondette vient de se retirer dans 
une chambre située en face de la galerie, le désordre a 
déjà repris son empire sur l’élégant gynécée où la lionne 
turbulente et la raisonneuse distraite ont établi le quar- 
tier général de leur veillée. 

Ce n’est pas qu’Éveline fût dans son heure et dans son 
costume de pétulance. Dès qu’elle quittait ses petites 
bottes de maroquin et son chapeau de feutre , elle deve- 
nait princesse , nous l’avons dit, et il n’y avait pas assez 
de batiste, de parfums, de dentelle et de satin, pour 
reposer ce corps, frêle en apparence , de la rudesse d’ha- 
bitudes où l’emportait le jeune démon de sa fantaisie. 
Mais, dèrangeuse par nature, comme l’appelait Grondette, 
que ce fût par indolence ou par activité, par besoin de 
partir plus vite ou de se reposer plus tôt, il fallait que 
tous les objets qui se rencontraient sous son pied ou sous 
sa main cédassent brusquement ou dédaigneusement la 
place à sa personne agile et souple, soit pour la laisser 
passer, soit pour la laisser s’étendre. Quelque précieux 
et choyé que fût ce corps de reine, tous les objets à 
son usage avaient un air de malpropreté ou de dégra- 
dation. La riche moire des fauteuils où l’on étendait 
des pieds crottés au retour de la chasse , les divans de 
velours où on laissait monter les chiens favoris, les 
rideaux de mousseline de l’Inde que l’on tirait d’une 
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main impatiente, les tapis de Turquie fréquemment 
arrosés par le contenu des encriers, tous ces objets inces- 
samment renouvelés d’un luxe dont Éveline avait un si 
grand besoin et usait avec un si grand mépris étaient 
maculés, tachés, flétris, et, au bout de quelques jours 
d'apparat, avaient perdu la fraîcheur et, qu’on nous passe 
le mot, la décence de leur aspect. 

C’était bien tout l’opposé du chaste sanctuaire où, 
tandis que ses soeurs babillaient une partie de la nuit, 
Caroline s’enfermait pour dire ses naïves patenôtres, 
faire le relevé de ses petites dépenses personnelles, qui, 
presque toutes , consistaient en aumônes, raccommoder 
secrètement quelques nippes (car son plaisir était de se 
soustraire à l’indolence de la richesse), enfin repasser ses 
leçons et étudier avec conscience les choses d’instruction 
élémentaire que ses sœurs avaient trop vite dédaignées 
pour apprendre des choses frivoles aux yeux de Caroline. 

Nous appelons frivoles, nous, les choses qu’on effleure 
sans les approfondir. Nous pensons que ce qu’on appelle 
les arts d’agrément, dans les familles aisées, est très- 
inutilement barbare, et qu’on ferait beaucoup mieux, à 
l’état où les cultivent la plupart des jeunes personnes, de 
les appeler art de désagrément pour l’entourage condamné 
à en subir les résultats, la vue de certains portraits de 
famille, l’audition de certaines romances, de certains 
concertos, voire de certains vers. 

Éveline et Nathalie n’en étaient pas précisément là. 
Elles avaient un certain talent, l’une pour la musique, 
l’autre pour la poésie. Éveline avait beaucoup de dexté- 
rité dans les doigts et de fantaisie dans la cervelle, quand 
elle interrogeait follement, à d’assea rares intervalles, 
son piano presque toujours malade par suite d’un aban- 
don prolongé ou d’une trop bouillante épreuve. Nathalie 
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faisait réellement d’assez bons vers, parfois très -beaux 
quant à la forme; mais où en eut-elle trouvé le fond? 
Son cœur était froid et fermé; son imagination, jamais 
émue par le sentiment, n’était qu’un miroir d’acier qui 
reflétait les objets extérieurs avec netteté. C’était un 
talent d’observation, aidé d’une expression juste, parfois 
heureuse. Elle aimait le métier et se jouait avec les diffi- 
cultés de la rime et du rhythme, comme un ciseleur ferme 
et minutieux avec une matière rebelle. Elle faisait assez 
bon marché de la mode, car elle ne manquait pas de 
goût ; mais, aimant à lutter, elle se plaisait à imiter tous 
les genres modernes, pour surenchérir sur les défauts de 
l’école romantique. Elle prenait cela pour la difficulté 
vaincue, et y trouvait une grande jouissance d’amour- 
propre. Elle s’assimilait ainsi les qualités de cette école, 
mais ces qualités n’étaient pas siennes et perdaient toute 
originalité en passant par un cerveau aussi froid que son 
cœur. 

Elle n’avait réellement de personnalité un peu frap- 
pante que dans la satire ou l’imprécation. Athée par 
nature, si elle ne niait pas positivement la Divinité, elle 
la prenait à partie et discutait ses lois avec une rare au- 
dace. Lorsqu’elle avait de l’aigreur contre les personnes 
ou les choses, elle exhalait et calmait en secret son res- 
sentiment et sa souffrance par d’assez véhémentes décla- 
mations remarquablement bien tournées. C’était là tout 
son talent, talent assez éminent chez une femme, mais 
1 pas' assez ardent pour être mâle, pas assez tendre pour 
être féminin. 

Éveline et Nathalie étaient trop bien élevées, trop peu 
provinciales , et avaient affaire à des parents trop sensés 
pour débiter leur poudre d’oraux yeux des profanes. Elles 
eussent volontiers initié la famille à leurs petites gloires, 
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si d’elles-mômes elles n’eussent détruit comme à plaisir 
- le charme de la vie de famille, l’une par ses bizarreries, 
par ses caprices d’enfant gâté et impérieux, l’autre par 
une orgueilleuse amertume. Toutes deux craignaient do 
trouver de la partialité dans le jugement de leurs parents, 
et, par-dessus le marché, toutes deux avaient la certitude 
de rencontrer une critique malveillante ou dédaigneuse 
toute faite d’avance dans l’esprit l’une de l’autre. 

Malgré cette antipathie instinctive des deux sœurs, elles 
pouvaient difficilement se passer l’une de l’autre dans 
l’assaut qu’elles livraient à une troisième puissance do- 
mestique. L’entretien que nous allons rapporter expli- 
quera la nécessité de cette alliance forcée dans l’offensive, 
mais non pas solidaire dans la défensive. 


IV 

— Comment! il n’est que minuit? dit Ëveline, qui 
feuilletait un roman de Walter Scott sans le lire, étendue 
sur un moelleux sofa, et jouant tantôt avec les tresses 
détachées de ses beaux cheveux, tantôt avec les oreilles 
d’un énorme et magnifique terre-neuve. 

— Je trouve aussi le temps long aujourd’hui, répondit 
Nathalie, qui, d’une main ferme et en caractères d’une 
largeur affectée, copiait une longue tirade de sa façon sur 
un vélin épais et cassant. 

— Mais cela s’explique, reprit Éveline, il y a une grande 
heure que nous sommes ensemble. 

— Éveline, tu prends avec moi des habitudes de sar- 
casme qui lasseraient la patience de tout autre, mais dont 
j’ai résolu de ne pas m’apercevoir. Tu ne t’aperçois donc 
pas, toi, ma chère, de la cause de mon silence? 


Digitized by Google 



MONT-REVÊCHB. 


49 


— Oh ! si fait ! c’est le calme du mépris, la patience de 
la force. D’un mot, tu me briserais 1 

— Qui sait? 

— Et tu as pitié de ma faiblesse ! 

— Peut-être bien. 

— Tu fais à tort la généreuse, ma grande Nathalie; tu 
n’es qu’une avare, au contraire ; tu amasses les trésors de 
ta vengeance, et, d’un mot placé à propos de temps en 
temps, tu foudroies mon arsenal de taquineries. Mais je 
suis meilleure que toi et reconnais que j’ai tort. Nous fe- 
rions mieux de nous supporter mutuellement, à présent 
surtout que nous voilà condamnées à vivre de longues 
heures vis-à-vis l’une de l’autre. 

— Moi, je ne m’en plains pas; j’aime encore mieux ta 
société bizarre et ta causerie incohérente que les fourbe- 
ries caressantes d’Olvmpe, les trahisons niaisement bien 
intentionnées de la Benjamine, les remontrances pédago- 
giques de M. Amédée, et surtout que les indignations mal 
contenues de notre pauvre père. 

— C’est-à-dire que tu détestes tant tout le monde, que 
tu aimes mieux te reposer dans le dédain que t’inspire ta 
frivolité? Tu devrais au moins excepter mon père... 

— Ah î tu poses la fille tendre et soumise, ce soir ! Oui, 
oui, tu l’as fait, je l’ai vu, Éveline, tu es lâche ! 

— Lâche de cœur, c’est possible. Ayant pour ma part 
le courage physique, je m’en contente, et ne rougis pas 
de céder à la fantaisie d’un père si indulgent pour moi et 
si parfait d’ailleurs. 

— Fort bien, tu continueras à lui marquer la plus en- 
tière déférence, à la condition qu’il te laissera faire toutes 
tes volontés, même les plus absurdes, courir avec tout le 
monde, par tous les temps, par tous les chemins, exposer 
ta réputation... 
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— Halte-là, ma belle ! Vous seule prétendriez volon- 
tiers cela. Mais, vivant avec vos livres, vous ne savez, de 
ce qui vous entoure, que le mal que vous y supposez. Ma 
réputation ne risque rien au grand jour et au grand air. 
Plus j’ai de témoins de mes actions, moins je crains qu’on 
' ne les calomnie, et ce n’est pas au milieu des chevaux, 
des piqueurs et des chiens, que la vertu d’une demoiselle 
est exposée. On sait, d’ailleurs, que la main qui sait 
gouverner un cheval dangereux serait de force à châtier 
un insolent, et qu’une cravache voltige dans mes doigts 
aussi adroitement qu’une épée dans la main d’un homme v 

— Fort bien ! tout cela me paraît du plus mauvais goût, 
et je ne conçois aucune espèce d’arme séante à la main 
d’une femme, quand l’austérité de son extérieur et le 
sérieux de ses habitudes ne la préservent pas de la seule 
pensée d’une insulte. Mais passons, car je compte beau- 
coup plus sur l’escorte fidèle d’Amédée polir contenir les 
audacieux que sur tes moyens personnels de défense... 

— Amédée est un sot qui, s’il me voyait insultée, me 
vengerait sans doute, mais en ne manquant pas de prouver 
que je suis dans mon tort, que c’est ma faute, et en me 
criant comme le maître d’école de la fable : « Je vous 
l’avais bien dit ! » 

— Ce serait révoltant, en effet, que ce pauvre garçon, 
en se faisant couper la gorge pour tes sottises, se permît 
de murmurer contre sa souveraine adorée ! 

— Adorée ! voilà une méchanceté d’un nouveau genre 1 
Prétends- lu maintenant m’imposer le ridicule d’avoir pour 
amoureux mon petit cousin, un enfant dont nous avons vu 
pousser la première barbe? 

— Un enfant qui a maintenant une très-jolie barbe, et 
qui compte vingt-quatre ans, juste l’âge de madame 
Olympe. 
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— Eh bien, qu’est-ce que cela prouve? Une femme de 
vingt-quatre ans a le double de l’âge d’un garçon du 
même âge. 

— Alors tu ne penses pas qu’il puisse être amoureux... 

Un sourire sinistre passa sur les lèvres de Nathalie. 

— - De qui amoureux ? demanda Éveline étonnée. 

— De toi, répondit Nathalie négligemment. 

— J’espère bien qu’il n’y songe pas, le cher enfant! 
cela me ferait de la peine, car je l’aime beaucoup. C’est 
un bon garçon, malgré ses manies ; il a été élevé avec 
nous, et je le regarde comme mon frère. Est-ce que tu Je 
verrais d’un autre œil ? Tu en es peut-être jolouse, toi, 
qui ne fais et ne penses rien comme les autres? 

Nathalie ne répondit que par un sourire et un mouve- 
ment d’épaules plus expresssifs que toutes les paroles par 
lesquelles on peut exprimer le dédain qu’inspire un indi- 
vidu appartenant au sexe masculin. Puis elle bâilla, posa 
un instant son front élevé dans sa main longue et blanche, 
changea un hémistiche qui lui paraissait incolore, et se 
mit à l’écrire. 

La pendule sonna le quart après minuit. 

— Cette nuit est un siècle, dit Éveline en laissant tom- 
ber son livre, que la jeune Tisiphone, grande chienne grif- 
fonne courante de prédilection, se mit à déchirer à belles 
dents. 

— Cette bête mange ton livre, dit Nathalie sans se 
déranger. 

— Elle fait bien, répondit Éveline, il m’ennuyait. Déci- 
dément, je déteste Walter Scott. 

— Et pourtant tu singes assez Diana Vernon, 

— Comme tu singes la reine Élisabeth, et comme Ca- 
roline singe Cendrillon. Tout le monde singe quelqu’un, 
à dessein ou sans le savoir. Il n’y a pas de type humain 
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qui ne trouve son analogue dans le roman, dans la fable 
ou dans l’histoire. Ce qui rend la ressemblance souvent 
ridicule, c’est que les situations diffèrent. Ainsi, Benja- 
mine habitant un château comme celui-ci, et servie par 
vingt laquais, jouissant des préférences d’un papa débon- 
naire, est absurde quand elle fait elle-même le chocolat 
avec autant de hâte et de soin que si elle attendait des 
coups et des injures au bout de son œuvre ; moi, je suis 
ridicule en ayant l’air de chercher, à travers nos bois et 
nos collines, un père proscrit et persécuté, quand j’en ai 
un qui siège tranquillement à la Chambre, et règne par 
ses vertus et ses richesses dans la province... Et toi, ma 
pauvre Nathalie, qui, au lieu de la plus brillante cour de 
l’Europe, n’as à tyranniser qu’une famille ennuyeuse et 
paisible. 

— Ennuyeuse, c’est vrai, interrompit Nathalie; pai- 
sible, cela te plaît à dire. Éveline, sais-tu pourquoi nous 
n’avons envie ni de veiller, ni de dormir en ce moment? 
C’est que nous avons de l’ennui sans être paisibles. 

— Pourquoi ne sommes-nous pas paisibles ? C’est peut- 
être la faute de notre caractère. 

— Nullement. Le tien est celui d’un enfant qui s’amuse 
de tout; de mien, celui d’une femme qui méprise beau- 
coup de choses. Par nous-mêmes, nous avons de quoi 
nous réjouir ou nous distraire : toi dans les choses riantes, 
moi dans les choses sérieuses. Mais, en dehors de nous, 
il y a une cause de trouble qui nous atteint déjà, et qui 
nous forcera d’éclater tôt ou tard. Cette chose fatale, 
ridicule, mais insurmontable dans notre destinée, c’est 
l’amour de notre père pour une autre femme que notre 
mère. 

— Ah ! je t’en supplie, Nathalie, ne mets pas notre 
pauvre mère en cause dans cet éternel procès que tu fais 
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à mon père. Tu n’avais que quatre ans quand elle est 
morte, je n’en avais que deux, la Benjamine venait de 
naître : aucune de nous ne l’a connue au point de se 
souvenir d’elfe aujourd’hui, et l’amour filial n’est chez 
nous, de ce côté, qu’un sentiment très-vague et qui aurait 
mauvaise grâce à se plaindre du peu de temps que notre 
père a donné à sa douleur. Douze ans écoulés avant qu’il 
songeât à se remarier, c’est un deuil sur lequel je ne vois 
que celui du Malabar qui puisse renchérir. 

— Que tu parles de tout légèrement, et surtout des 
choses sérieuses ! Je ne te dis pas que notre père se soit 
remarié trop tôt; je te dis, ati contraire, qu’il s’est remarié 
trop tard pour nous ! 

— Mais, nous-mêmes, ce serait nous en aviser bien 
tard pour le lui reprocher, toi surtout, qui avais déjà seize 
ans quand il nous fit part de ce projet qui le rendait si 
heureux, et auquel, pourtant, l’excellent père eût renoncé 
s’il nous eût vues désolées et effrayées. 

— Belle autorité pour faire une pareille folie, que le 
consentement de trois petites filles qui s’ennuyaient au 
couvent et qui avaient hâte d’en sortir ! Je fus enchantée, 
pour ma part, quand mon père, enfant lui-même dans 
l’entraînement de sa passion, mit devant nos yeux d’enfant 
le doux leurre de la liberté, de la vie de luxe à la cam- 
pagne, chose charmante à seize ans. 

— Et à dix-huit aussi ; je m’y plais encore beaucoup. 

— Tu mens, tu commences à t’y ennuyer, et, moi, je 
m’y ennuie depuis longtemps. Nous sommes nées pour le 
monde, nous avons été élevées pour le monde; nous 
avons soif de notre élément, et nous vivons ici comme 
des poissons jetés sur l’herbe, qui bayent au soleil en 
entendant le lointain murmure de la rivière. 

— Voyons, Nathalie, tu es injuste : est-ce que nous ne 
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voyons pas du monde ici ? est-ce que le monde n’est pas 
partout pour les riches ? Dans trois jours, l’arrivée de 
mon père sera l’événement du pays, et nous ne saurons à 
qui entendre ; tu auras une cour de gens sérieux, moi un 
cortège d’écervelés... 

— Oui, oui, une lanterne magique qui durera deux 
mois, et, quand mon père retournera à ses travaux parle- 
mentaires, la solitude, l’hiver, le silence ! Puis le prin- 
temps sans amour et sans espoir, l’été morne et acca- 
blant , avec des moissonneurs pour coup d’œil et des 
mouches pour société. 

— 11 est vrai que l’année de dix mois est un peu lon- 
gue, mais on peut tuer le temps, et, quant à l’amour dont 
tu commences à être pressée d’éprouver les douceurs, 
moi, je te déclare que je n’y pense pas encore. 

— Tu mens, te dis-je 1 Tu y penses moins souvent et 
moins sérieusement que moi, c’est possible, mais tu com- 
mences à te dire que l’amour n’est pas ici et ne viendra 
pas nous y chercher. 

— Pourquoi non ? Nous n’avons pas manqué de pour- 
suivants jusqu’à cette heure. 

— Des poursuivants de passage f et dont pas un ne nous 
convenait 1 

— Nous les avons tous assez peu encouragés. 'Nous 
sommes difficiles, conviens-en. 

— Et nous avons sujet de l’être ; nous ne sommes pas „ 
seulement difficiles à contenter : nous sommes difficiles à 
marier. 

■ — Au contraire, nous sommes riches et on nous permet 
d’épouser des hommes sans fortune, à la condition qu’ils 
seront honnêtes, bien élevés, laborieux... Quoi encore? 
Papa a là-dessus de belles théories assez romanesques... 

— Et, par conséquent, irréalisables. Les jeunes gens 
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pauvres qui recherchent de riches héritières ne sont pas 
fort honnêtes, car ils les trompent en feignant d’aimer en 
elles autre chose que leur dqt. Les jeunes gens riches 
sont insolents, ignorants, frivoles, sots... 

— Quel pessimisme? J’espère que c’est ta bile qui te 
fait voir ainsi le monde. Mais, s’il enestainsi, sais-tu que 
ce n’est pas nous qui sommes difficiles à marier, mais le 
monde qui est difficile à épouser? 

— Il y a du vrai dans ta remarque. Mais ce qui est 
difficile n’est pas impossible. Seulement, il faut se trouver 
lancé en plein dans les conditions où l’esprit, la pénétra- 
tion, le jugement, peuvent servir à quelque chose. Ainsi, 
que nous vivions dans le monde, à Paris, que nous voya- 
gions en Angleterre , en Allemagne , en Italie , que nous 
menions la vie qu’il convient à notre situation dans la 
société, et, au milieu de tous les flots que nous aurons à 
traverser, notre œil saura bien découvrir, et notre main 
saura bien arrêter la perle fine qui nous convient, au 
milieu des coquillages vulgaires qui se prendront à nos 
filets. 

— Ne te sers pas de cette métaphore, je t’en prie. La 
perle est toujours cachée dans une huître. 

— Folle ! tu cherches toujours le mot et ne réfléchis à 
rien ! Nous sommes riches, nous sommes belles, nous 
Sommes supérieures aux femmes du monde, et nous 
sommes peut-être destinées à attendre ici le limaçon 
dont le héron de la fable fut forcé de se contenter à 
l’heure du soir. Si cela continue, il nous restera à croquer 
le petit cousin entre nous trois. 

— Oui, ce sera ce qu’on appelle croquer le marmot. 

— Ah! que tu m’irrites avec tes sottes plaisanteries 1 
Riras- tu de bien bon cœur quand mon père viendra 
nous dire : « Vous voilà trois ; voici mon neveu Amédée 


Digitized by Google 



MONT-REVECHE. 


56 

Dutertre que j’ai élevé à la brochette pour vous, choi- 
sissez ! » 

— Crois-tu, vraiment, que mon père le destine à l’une 
de nous ? 

— J’espère qu’il le réserve pour sa Benjamine. Ils sont 
faits l’un pour l’autre, ces charmants enfants, et je ne 
pense pas qu’on me fasse, à moi, l’injure de me l’offrir. 

— Parce que tu rêves l’amour, l’idéal, que sais-je? 
mais, moi, sans faire tort à Benjamine, qui ne pense 
encore et ne pensera peut-être jamais qu’à élever des 
serins, je t’avoue que, si je me voyais réduite par disette 
à conserver intact mon nom de Dutertre, je m’arrange- 
rais du cousin Amédée plutôt que de bien d’autres. Il ne 
me plaît pas du tout, je te le déclare; même il me déplaît 
un peu, il m’ennuie! mais, en somme, il est encore le 
plus joli garçon, le plus convenable, le plus instruit, le 
plus propre à faire un mari de campagne que nous ayons 
sous la main. 

— Enfin, nous y viendrons, pensa Nathalie, mais tout 
à l’heure!... Voyons d’abord... Éveline! dit-elle tout haut, 
comme si elle n’eût pas entendu ce que sa sœur venait 
de dire à propos d’Amédée : que dis-tu de ces deux nou- 
veaux visages qui sont venus ce soir et qu’on n’a pas 
voulu nous montrer aux lumières? 

— Je les ai entrevus dans la cour, dit Éveline. 11 y a 
une espèce de lion qui m’a paru irréprochable. 

— M. de Saulges? 

— Oui, le nouveau voisin. 

— Tu le trouves bien ? 

— Parfait, charmant, un homme délicieux! Mais, après 
le premier coup d’œil accordé à la curiosité, je n’y ai 
plus fait la moindre attention. 

— Pourquoi? 
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— Parce que je n’aime pas les animaux de mon espèce. 

Je les connais trop bien. Une lionne admirer un lion ! 
Allons donc 1 , 

— Mais celui-là montre quelque esprit? 

— N’ai-je pas de l’esprit aussi, moi, quoique lionne? 
Non, non , ma chère, les semblables se fuient et les con- 
trastes se cherchent, voilà l’idée que je me fais de l’amour 
et du mariage. 

— Alors, l’homme de plume te plairait davantage? 

— Oui ; ce n’est pas une figure régulière, c'est jaune, 
bilieux et d’une jeunesse équivoque ; mais ça a des yeux 
magnifiques d’expression, des dents si blanches, des che- 
veux si noirs... et le sourire fin... une physionomie dont 
la distinction vient du dedans et se répand sur les lignes 
peut-être incorrectes et -communes d’ailleurs... Tu ris? 
Oui, j’accorde que, pour des yeux bêtes, il est assez laid. 
Mais il a ce je ne sais quoi de rêveur, de souffrant, de 
mélancolique et de railleur, qui me paraît indispen- 
sable , même à la beauté, pour qu’elle ne soit pas en- 
nuyeuse. Est-ce que c'est un grand nom littéraire, Jules 
Thierray ? 

— Connais pas! dit Nathalie du bout des lèvres. Il y a 
tomme cela deux ou trois mille écrivains célèbres dont, 
à moins de faire partie de quelque cénacle, personne n’a 
jamais entendu parler. 

— Ce n’eîft pas une raison pour que celui-là n’ait pas 
beaucoup de talent. 

— Mon Dieu ! dit Nathalie, cela peut devenir, comme 
tout autre, un écrivain de premier ordre ! Il ne s’agit que 
d’être prôné dans un certain monde et de trouver ce qui 
flatte le goût du moment! Mais qu’importe son rang dans 
la hiérarchie des beaux esprits, s’il te plaît par lui-même? 
et il te plaît un peu ? 
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— Beaucoup, ce soirl Mais que sais-je s’il me plaira 
demain ? 

— Tâche qu’il ne te plaise plus. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu lui déplais. 

— A quoi as-tu vu cela ? 

— J’ai vu cela en même temps que j’ai vu autre chose. 

— Quoi donc? 

— Qu’il est amoureux d’une autre personne que toi. 

— C’est donc de toi ? 

— Non ; c’est d’Olympe Dutertre. 

— Ah ! fit Éveline d’un air étonne. 

Puis elle ajouta avec indifférence : 

— Eh bien, qu’est-ce que cela me fait? 

— Et à moi? dit Nathalie en haussant les épaules. 

— Tu es sûre de ce que tu dis ? reprit Éveline un peu 
rêveuse. 

— J’en étais sûre avant qu’il vînt ici. Il lui a écrit des 
vers sur son album, au dernier voyage qu’elle a fait à 
Paris sans nous ; des vers bien plats, par parenthèse 1 

— Elle te les a montrés ? 

— Je n’ai pas demandé sa permission pour les lire. 
Est-ce qu'on met des secrets dans un album ? 

— Alors, c’étaient des vers qui ne prouvaient rien 1 

— Ma chère amie, dans le monde, les vers sont l’art de 
faire des déclarations d’amour à une femme sous le nez 
de son mari et devant tout le monde. 

— Tu dis pourtant qu’ils étaient plats, ces vers ’ 

— Veux-tu les lire ? Je les ai là. 

— Ah ! tu les as copiés ? 

— Non, je les ai retenus... 

Et elle passa une feuille volante à Évelino, qui s’écria, 
après les avoir lus : 
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— Mais je les trouve charmants , moi , ces vers-là ! je 
!es aime mieux que tous les tiens! 

— C’est que tu ne t’y connais pas. Ils n’ont qu’un mé- 
rite, c’est d’exprimer assez adroitement une passion 
très-vive. 

— Voyons donc, dit Éveline en les relisant. 

Et, quand elle eut fini, elle garda le silence et rêva. 

Puis elle dit : 

— J’y vois plus d’adulation que d'amour.' 

— L’adulation n’est-elle pas le langage de l’amour? 

— Celle-là est excessive. 

— Olympe est admirablement belle , c’est incontes- 
table. 

— Trop pâle I 

— C’est la mode, d’être pâle, et rien n’a plus de succès 
auprès des artistes. Tes belles couleurs, souvent trop 
vives, seraient en disgrâce dans un salon. 

— Bah ! c’est un goût dépravé, cela ! Mais qu’est-ce 
que cela me fait, encore une fois ? Si le rimeur me trouve 
trop fraîche, le gentilhomme me rendra plus de justice, 
et il verra qui, de moi ou d’Olympe, sait faire changer de 
pied au galop, et enlever net ce changement dans un 
tournant dangereux; il ne me fera pas de vers, lui, mais 
on prend ce qu’on trouve ! 

— Tu oublies que les semblables se fuient et que les 
contrastes se cherchent I Le lion n’a pas plus de goût 
pour toi, que toi pour lui. 

— Tu as vu aussi cela, ce soir, au salon , où l’on ne 
voyait rien ? 

— J’ai entendu. 

— Quoi donc ? celui-là aussi fait la cour à Olympe ? 

— 11 la lui fera; elle l’a charmé avec quelques mots, 
elle cause bien , elle est fort séduisante. Il lui a demandé 
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si elle montait à cheval. « Fort peu, a-t-elle répondu , je 
n’ai pas le temps. » Là-dessus, il s’est écrié qu’elle avait 
bien raison de n’en pas perdre à de pareils amusements; 
que, pour lui, il en était dégoûté, et qu’il ne comprenait 
plus le plaisir qu’on pouvait trouver à cheval auprès 
d’une femme, car c’était la plus incommode manière de 
causer, et que, quand on avait le bonheur d’entendre 
one voix comme la sienne, on devait regretter tout ce que 
le mouvement et le bruit des chevaux en fait perdre. 

— Mais tout cela n’était pas flatteur pour moi... pour 
mon père, qui m’avait reproché de passer ma vie à 
cheval. 

— •' Ton père n’entendait pas. Est-ce que tu n’as pas re- 
marqué qu’on parle toujours bas aux jeunes femmes , et 
qu’on ne parle tout haut qu’aux maris et aux demoiselles? 

— Tu es méchante, Nathalie! Tu voudrais me rendre 
jalouse de ma belle-mère. Je t’avertis que c’est inutile, je 
ne le serai pas au point de vue de la rivalité et. de la 
coquetterie. Je ne le serais que si elle nous enlevait le 
cœur de mon père. 

— fit tu trouves que ce n’est pas un fait accompli ? 

— Non, non, cent fois non ! Tais-toi! 

— Tu trouves tendre, de la part de notre père, de nous 
quitter et de nous envoyer coucher à onze heures, le jour 
de son arrivée ? 

— Il était fatigué du voyage. 11 avait sommeil. 

— A preuve qu’il n’est pas encore couché et que les 
croisées de leur appartement rayonnent dans la nuit 
comme la flamme de l’amour dans l’âme aveuglée de 
noire pauvre jeune homme de papa I 

Ici, Nathalie partit d’un rire nerveux, haineux, horrible 
à entendre. Ce n’était pas la jalousie injuste, inair excu- 
sable, d’une fille qui dispute l’amour de son père, c’était 
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le profond dépit d’une femme sans cœur qui hait çt 
maudit le bonheur des autres. 

Éveline en fut effrayée. Une rougeur brûlante couvrit 
son front. 

— Ils s’aiment donc bien ! dit-elle en aspirant de toute 
son haleine l’air frais de la nuit. 

Mais, faisant un dernier effort pour échapper à la 
maligne influence de sa sœur aînée, elle regarda d’un 
autre côté et dit pour changer d’entretien : 

— Il paraît que personne ne dort cette nuit, car les 
croisées d’Amédée sont éclairées aussi. Ce bon Amédée! 
il travaille, il fait des chiffres, il compte nos richesses et 
les augmente par l’ordre et l’économie qu’il y porte. 

Puis, entraînée par une succession d’idées assez natu- 
relle, Éveline ajouta : 

— Il ne possède rien, lui, et il n’y songe pas. Il est 
l’homme d’affaires de la famille. Il ne désire rien pour 
lui-même, heureux qu’il est d’être utile à mon père et à 
nous! Il serait bien juste qu’une de nous le récompensât 
un jour de tant de soins et de désintéressement. Allons, 
allons, Nathalie, si Olympe nous enlève les amoureux de 
passage, elle fait bien, elle nous rend service; car le 
bonheur est peut-être là, dans ce pavillon carré, où 
Amédée veille pour nous, et je crois bien que celle de 
nous qui l’y trouvera sera la plus sage des trois. 

— Ainsi , tu te rabats , en désespoir de cause, sur le 
pauvre cousin ? dit Nathalie d’un air triomphant, car elle 
avait enfin, à travers mille détoure, amené Éveline au 
point où. elle la voulait. Eh bien, ma chère petite, il te 
faudra encore renoncer à ce pis aller. Des charmes plus 
puissants que les tiens s’y opposent, et ce n’est ni à toi, 
qu’il dédaigne comme une éventée, ni à moi , qu’il dé- 
teste comme un juge clairvoyant, ni à la Benjamine, 
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qu’il regarde comme un zéro, que pense, à l’heure où 
nous sommes, le romanesque et mélancolique Amédée. 

— Affreuse Nathalie I dit Éveline en voulant quitter 
la fenêtre, oserais-tu prétendre aussi que notre belle- 
mère... ? 

— Tais-toi et regarde, dit Nathalie en la ramenant et 
en la forçant de s’avancer avec elle sur le balcon. 


V 


— Que veux-tu que je regarde? dit Éveline cédant h 
un mouvement de curiosité irrésistible. 

— Rien, répondit Nathalie; cette lune blafarde qui 
court comme une folle dans les nuages ! 

Puis, fermant derrière elle le lourd rideau qui devait 
empêcher leur lumière d’être vue au dehors, elle baissa 
la voix : 

— Parle tout bas, dit -elle, et regarde la fenêtre 
d’Amédée. 

— Elle est fermée, le rideau de mousseline cache seul 
les vitres. Mais je distingue le globe lumineux de sa lampe. 

— Tu crois qu’il est là, qu’il travaille, qu’il ne pense 
qu’à supputer le nombre des bestiaux vendus dans l’an- 
née, et à enregistrer celui des gerbes de blé rentrées dans 
nos greniers à la moisson dernière? 

— Eh bien? 

o — Amédée n’est pas dans sa chambre, il n’est pas dans 
son pavillon; seulement, il laisse sa lampe allumée pour 
nous faire croire qu’il y fait des chiffres. Si le massif de 
sapins ne nous masquait pas sa porte, tu verrais qu’elle 
est ouverte. 
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— Où donc est-il ? 

— Regarde maintenant l’aile du château tout à l’heure 
brillante, qui est rentrée dans l’obscurité. Mon père est 
dans sa chambre, Olympe dans la sienne; l’un dort, 
l’autre est censée dormir. 

— Enfin, où veux-tu en venir? 

— Regarde les buissons de clématite quf s’étendent 
sous la fenêtre d’Olympe, et qui nous masquent aussi la 
petite porte de son boudoir donnant sur le perron de la 
tourelle ; ne vois-tu rien? 

. — Rien du tout. 

— Regarde mieux; attends que ce nuage se détache du 
visage de la lune; à présent, à côté du buisson, dans 
« cette lacune sur le sable blanc et uni? 

— Je vois comme une ligne noire. C’est l’ombre de 
quelque chose. 4 

— Ou de quelqu’un. 

— C’est immobile... C’est l’ombre d’un objet quelcon- 
que dont nous ne pouvons nous rendre compte. 

— Et à posent, est-ce immobile ? 

— Non, l’ombre grandit, diminue... elle marche. Ohl 
qu’elle est nette par moments ! C’est une personne qui est 
là, je n’en doute plus ; une personne qui se croit cachée 
par le massif, mais que la lune frappe de ce côté, et qui 
ne songe pas que sa silhouette se projette vers celui que 
nous voyons. Eh bien, est-ce Amédée, dis, Nathalie, est-ce 
lui? 

— C’est lui ou elle, dit Nathalie. C’est peut-être tous 
les deux. - 

— 11 n’y a qu’une ombre, je te le jure. 

— Alors c’est lui. Plus d’une fois, dans des nuits encore 
plus claires que celle-ci, j’ai vu s’agiter les branches de 
ce côté; plus d’une fois, quand le silence était plus pro- 
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fond, j’ai entendu le faible grincement de la porte d’Amé- 
dée qui s’ouvrait ou se refermait; plus d’une fois ensuite 
j’ai vu son ombre passer sur son rideau et la lumière dis- 
paraître. C’est alors qu’il rentrait et supprimait le fanal 
menteur de ses veilles laborieuses. Que d’autres choses 
j’ai vues! que d’autres choses je sais! Que de soupirs 
étouflés, que de regards dérobés, que de fleurs ramassées, 
que de rougeurs subites, que de pâleurs mortelles!... Le 
pauvre jeune homme en perd l’esprit. 

. — Lui, ce garçon si froid, si invulnérable, qui ne voit ' 
rien, qui ne devine rien, à qui l’on serait obligé de faire 
des avances pour lui faire comprendre qu’il peut plaire? 

— Ah! Éveline, tu lui en as fait! tu te trahis! 

— Pas plus qu’à un autre. J’en fais un peu à tout le* 
monde pour avoir le plaisir de désespérer ceux que j’at- 
tire à mes pieds. Où est le mal? 

— C’est petit, c’est pauvre. Ah ! qu’Olympe sait régner 
mieux que toi! Elle ne dit rien, elle! elle fascine; elle 
n’appelle pas, elle attend; elle n’escarmouche jamais, elle 
triomphe toujours. 

— C’est donc une coquette de premier ordre, selon toi? 

— Tu es simple, de faire une pareille question ! 

— Eh bien, il faudra que je l’observe, que je l’étudie, 
et que je m’empare de sa manière, si c’est la meilleure. 

Là-dessus, Éveline , toujours légère et sans fiel, mais 
inquiète efr préoccupée, quitta brusquement le balcon, oà 
le guet devenait superflu, la lune étant complètement voi- 
lée. Elle ne voulut plus écouter une parole de Nathalie; 
elle sentait que cette parole était empoisonnée, et elle y 
résistait comme une bonne et vaillante fille qu’elle était 
au fond du cœur. Mais le coup était porté. Cet invinci- 
ble besoin de plaire et de régner qui la tourmentait était 
froissé par un obstacle qu’elle avait dédaigné jusque-là, 
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et qui devenait gênant , effrayant pour sa personnalité. 
Elle dormit fort mal et rêva de Thierray, de Flavien et 
d'Amédée, sans savoir lequel obsédait particulièrement 
sa pensée. 

Quant à Nathalie, elle dormit mieux qu’elle n’avait fait 
depuis longtemps. Elle avait atteint son but et remporté 
une première victoire. 

Caroline, qui était couchée depuis deux heures, ne 
s’éveilla qu’au jour, mais sous le poids d’un terrible cau- 
chemar. Elle rêva que le hibou mangeait sa plus belle 
fauvette. Elle courut ouvrir sa fenêtre, et la fauvette, ap- 
privoisée , mais libre, qui dormait sur un arbre voisin, 
vint aussitôt voltiger sur sa tête. L’enfant essuya ses 
Jarmes, lui donna mille baisers, et la laissa repartir pour 
aller, elle-même, achever son somme. 

Amédée était déjà levé, il traversait la pelouse pour 
aller surveiller les travaux dè la campagne. Il vit Benja- 
mine à sa fenêtre, mais Benjamine n’avait vu que sa 
fauvette. 

Quand le soleil se leva, Flavien, qui avait très-bien 
. dormi dans son castel de Mont-Revêche, entra tout botté 
et tout habillé dans la chambre de Thierray. 

— Allons, debout, paresseux! lui dit-il ; la matinée est 
admirable, et tu perds le plus beau soleil, ajouta-t-il avec 
emphase, qui ait jamais doré la cime des forêts. 

— Où allons-nous ce matin? dit Thierray en cherchant 
à s’éveiller tout à fait. 

— Nous allons à la plus prochaine cité morvandiote, 
trouver le premier notaire qui nous tombera sous la main, 
pour signer la plus solennelle procuration qu’il saura ré- 
diger. C’est une plaisanterie d’assez bon goût que je veux 
réellement faire à mon voisin Dutertre. Cet homme 
me plaît; je veux le lui prouver en lui faisant remettre 

4. 
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dès ce matin, un acte qu’il pourra garder dans ses archi- 
ves, acte passé à M. Dutertre, lui donnant plein pouvoir 
de vendre à lui-même au prix qu’il jugera convenable la 
propriété qu’il a envie d’acheter. 

— C’est fort galant, cela, dit Thierray en se frottant 
les yeux; manières de parfait gentilhomme! Savez-vous 
que vous êtes heureux, vous autres, quand vous êtes assez 
riches pour risquer de pareilles folies, de pouvoir le faire 
avec succès? Si un pauvre poëte faisait cela, on dirait: 
« Il est fou ! il fait le grand seigneur, et il sacrifie à sa 
vanité son seul morceau de pain, fruit de ses veilles la- 
borieuses I » Si un petit bourgeois s’en avisait, on dirait : 
« C’est une finesse de gueuserie. Le bon juif sait bien à 
qui il a affaire, et qu’il tirera de cette flatterie le double 
de son enjeu ! » Mais, chez le comte Flavien de Saulges, 
c’est la simple courtoisie d’un homme qui sait vivre et 
qui ne tient pas, d’ailleurs, à la bagatelle de cent mille 
francs ! Voilà de ces déclarations que je ne pourrai jamais 
faire à une femme, moi ! 

— M. le comte a demandé ses chevaux, dit Gervais en 
entrant; ils sont prêts. 

— Mes chevaux? dit Flavien en riant. Ce brave homme 
joue ici le rôle du Caleb de Ravenswood. J’ai demandé la 
pa tache et César, mon bon Gervais! Nous verrons àChâ- 
teau-Chinon si nous pouvons trouver quelque carriole 
plus légère et quelque bête plus ingambe à acheter ou à 
louer pour le temps que nous devons passer ici. 

— M. le comte croit que je plaisante, reprit Gervais. 
Il y a dans la cour deux beaux chevaux tout sellés, avec 
un groom sur un troisième cheval; et, sous la remise, 
il y a une petite voiture de chasse qui est un vrai bijou. 
Si Monsieur veut voir... 

11 ouvrit la fenêtre : Flavien et Thierray y coururent et 
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^ virent toutes les merveilles annoncées par Gervais. Ils 
descendirent aussitôt dans la cour pour les admirer de 
plus près. 

— Quelle est la fée qui nous procure de pareilles sur- 
prises? dit Flavien. Ou bien avons-nous, parmi nos voi- 
sins, un fils de famille ruiné qui nous envoie à essayer 
toutes les pièces de son encan? 

— Mon Dieu ! monsieur, la chose est plus simple que 
cela, dit Gervais. M. le comte avait dit devant moi, hier, 
qu’il faudrait voir ce que l’on pourrait trouver en che- 
vaux et en voitures dans les environs. J’en ai parlé aux 
gens de Puy-Verdun, ils l’ont rapporté à leurs maîtres, et, 
tout à l’heure, ce jockey vient d’arriver avec les chevaux, 
un autre domestique et la voiture. Le domestique est re- 
parti en disant que tout cela était au service de M. le 
comte pour tout le temps qu’il en aurait besoin, le groom, 
la voiture et les bêtes. 

— Te voilà devancé, c’est-à-dire enfoncé ! dit Thierray 
à Flavien ; Dutertre se lève plus matin que toi, à ce qu’il 
paraît ; sa courtoisie prévient la tienne. 

— Je lui revaudrai cela, répondit Flavien. 

— Que feras-tu ? 

— Tu vas me le dire, toi dont le métier est d’avoir des 
idées. 

Il m’en vient une : c’est de lui envoyer César et Ger- 
vais dans un vaste bocal d’esprit-de-vin ; il a peut-être un 
musée d’antiques! 

Gervais fit une grimace qui voulait être un sourire, 
mais où il entrait plus de mépris que d’admiration pour 
l’esprit de Thierray. 

— Non, dit Flavien, cela ferait peur aux dames. Si je 
t’envoyais toi-même? 

— Dans l’esprit-de-vin ? 
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Ici, le groom, qui, tenant les chevaux en main, n’avait 
pas eu l’air d’entendre un mot, trouva la conversation 
agréable, et partit d’un rire qui fendit sa bouche jusqu’aux 
oreilles. 

— C’est le page de mademoiselle Éveline , dit Thierray 
& Flavien. La jeune lionne s’en mêle aussi, puisqu’elle te 
cède cette pièce de sa ménagerie. 

— Comment t’appelles-tu? dit Flavien au groom. 

— Créjusse, monsieur, répondit-il avec aplomb. 

— C’est un nom du pays? 

— Non, monsieur, c’est un sobriquet que Madame m’a 
donné comme ça. 

— Un sobriquet! Créjusse! Je ne comprends pas, dit 
Thierray. 

— C’est, repartit le groom, un jour que je disais comme 
ça à Madame, qui m’augmentait mon gage : « Merci, ma- 
dame; à présent, me voilà riche comme un créjusse. » 
Alors Madame m’appelle toujours de ce nom-là, et tout 
le monde en a pris l’habitude. 

— Très-bien, dit Flavien, vous me paraissez un garçon 
de beaucoup d’esprit, monsieur Crésus. Écoutez ceci : je 
vous donne tout de suite cinq louis, si vous me dites ce 
qu’il pourrait se trouver, par hasard, d’agréable aux 
dames de Puy-Verdon dans ma maison ou dans ma pro- 
priété, outre la propriété elle-même. 

Le groom ne parut ni trop ébloui ni trop déconcerté. 
C’était un petit paysan morvandiot, têtu et résolu. 11 garda 
le silence un instant, puis il dit : 

— Le mois dernier, ces dames sont venues se prome- 
ner ici. Elles sont entrées dans le jardin ; elles se sont 
reposées dans la maison... Dites donc, père Gervais, je 
parie que vous ne savez pas à quoi elles ont fait atten- 
tion, ces dames! Vous y étiez, pourtant 1 
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— Elles n’ont fait attention à rien ! dit vivement Ma- 
nette, qui accourait se mêler à la conversation et qui 
craignait un élan de galanterie de nature à dépouiller le 
manoir de Mont-Revêche de son petit luxe suranné. De 
quoi voulez-vous que des dames si riches et qui ont tant 
de belles choses aient pris envie ici, où tout est vieux et 
passé de mode? 

— C’est à cause de cela précisément, dit Thierray. 
Voyons, Crésus, vous avez le coup d’œil du génie, vous, 
et je vois que vous tenez une idée. Parlez 1 

— Pardié! ce n’est pas malin, dit le groom. Il y a, dans 
le salon de Mont-Revêche, quelque chose que je n’ai pas 
vu, moi : je tenais les chevaux quand ces dames y sont 
entrées; quelque chose que je ne sais pas le nom qu’il a. 
Ces dames l’ont bien dit en causant dans la voiture 
comme nous revenions; mais je n’ai pas pu m’en sou- 
venir, et j’ai toujours eu envie de le voir depuis. Voilà, 
monsieur. 

— C’est tout? dit Flavien. Ton idée ne vaut pas cent 
sous, et tu nous la donnes pour une idée de cent francs ! 
11 y a beaucoup de choses peut-être dans mon salon de 
Mont-Revêche. Y sommes-nous entrés, Thierray? 

— Non pas que je sache , répondit Thierray ; mais le 
moment est venu d’éclaircir ce mystère. Viens, Crésus... 

— Créjusse, monsieur l 

— C’est la même chose. Viens, te dis-je. Gervais, tenez 
les chevaux. Votre idée est en hausse, Créjusse! elle vaut 
vingt francs. 

— Mais vous n’entrerez pas comme ça au salon , dit 
Manette, j’ai les clefs. 

— Donnez-les-moi, dit Flavien. 

Manette, malgré une répugnance assez visible, choisit 
une grande clef dans son trousseau, passa devant et alla. 
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vers l'angle de la cour, ouvrir une porte vermoulue, qui 
n’était élevée que de deux marches au-dessus du sol. 

— Sais-tu, ditThierray à Flavien en l’anrêtantsur ces 
marches, pendant que Manette entrait pour ouvrir les 
contrevents du salon, que ton manoir do Mont-Revêche, 
vu au soleil, est une chose ravissante? 

— Oui, dit Flavien, c’est un petit Louis XIII assez 
gentil, et mieux conservé que je ne pensais. Hier, à la 
pluie, tout cela était sombre et humide; cela sentait le 
rhume de cerveau, espèce d’incommodité ridicule, hi- 
deuse, et que je crains plus que l’apoplexie. Mais, ce ma- 
tin, je me réconcilie avec cette petite construction. Elle 
est assez originale. Je voudrais pouvoir la transporter en 
Touraine ; cela ferait bien dans un coin de mon parc. 

— Ah 1 crèjusse que tu es 1 s’écria Thierray ; avec quel 
dédain tu parles de ce bijou, toi qui as des châteaux re- 
naissance en Touraine, et peut-être des châteaux gothi- 
ques dans tous les coins du territoire ! Tu trouves cela 
gentil, cette petite cour où viennent se resserrer ces faça-, 
des irrégulières, mais toutes élégantes et curieuses, aux 
plans sveltes et nus, couronnés d’ornements plus sobres 
que ceux de la renaissance, moins froids que ceux 'du 
grand siècle ; ces fenêtres qui ne sont ni le carré du xvi® 
siècle, ni le carré trop long de la fin du xvu e . Sais-tu que 
le pur Louis XIII est ce qu’il y a de plus rare en France 
deouis le grand abatis de châteaux que suscita la mino- , 
ri lé de Louis XIV ? Regarde le tien : c’est un bon vieux 
petit frondeur qui se donne encore à la sourdine des airs 
de féodalité dans ses étroites proportions ; un domicile 
non fortifié, et cependant agencé, sinon pour les bra- 
vades de la défensive, du moins pour les mystères des 
conspirations ; tout en dedans, portes, fenêtres, escaliers, 
cuisines, écuries, chapelle, salon, ayant rendez-vous sur 
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le préau commun et inaccessible aux regards du dehors; 
à l’extérieur , presque rien que des murailles froides 
plongeant sur un fossé circulaire, et n’ayant d’ouvertures 
que celles qui permettent de voir sans être vu. l’appelle 
cela uue perle, une perle noire, si tu veux, ce sont les 
plus belles. Cette couleur de vieillesse, que, Dieu merci I 
ta tante a laissée moisir autour d’elle, cette liberté de vé- 
gétation qui s’est déjà faite depuis six mois que la mort 
est entrée ici, ces vieux sureaux qui sortent des crevas- 
ses, ces grilles rouillées, ces girouettes qui ne tournent 
plus, ces pavés régulièrement cerclés d’herbe vive qui 
forment comme un tapis grisâtre à fins carreaux verts, 
cette longue tourelle à pans coupés avec son petit beffroi, 
ces vloliers jaunes sur les corniches, ces roses trémières 
qui montent vers les fenêtres closes, comme pour appeler 
en vain un regard sur leur beauté; tout cela, te dis-je, 
me plaît et me transporte, et, si j’avais cent mille francs, 
je ne te laisserais pas le vendre à Dutertre, qui a des terres 
et des châteaux plus qu’il ne lui en faut. Ah ! la vie de 
l’artiste! qu’elle est triste, et fermée à toutes les jouis- 
sances dont lui seul pourtant sait le prix ! Avec ce castel 
et la petite zone de bois et de prairies qui l’environnent, 
je serais le plus riche des hommes, je redeviendrais pai- 
sible, heureux, naïf et bon! je n’aurais plus de faux 
besoins, de faux plaisirs... 11 y a ici un paradis fait à ma 
taille, et il est à quelqu’un qui s’en défait, parce qu’il n’en 
a que faire, en faveur de quelqu’un qui l’achète , quoi- 
qu’il n’en ait pas besoin ! 

— Mon cher Thierray , dit vivement Flavien , dont 
l’âme généreuse s’ouvrit largement tout d’un coup à l’idée 
de rendre heureux un de ses semblables, je veux... 

A la manière dont il avait serré le bras de Thierray, ce 
dernier comprit ce qui se passait en lui et ce qu’il allait dire. 
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— Arrête, mon cher ami! lui dit-il. Merci pour cette 
pensée! mais ne l’énônce pas. Rappelle-toi qui je suis 

Flavien se tut. Il connaissait la fierté susceptible de 
Thierray. 

— Tu as bien tort ! dit-il en entrant dans le salon, où 
Manette avait fait pénétrer les rayons du soleil matinal, et 
où déjà M. Crésus, les mains passées dans la ceinture de 
buffle qui pressait sa taille carrée et trapue, sifflotait en 
promenant un regard curieux sur l’ameublement. 

Le salon de la défunte chanoinesse n’avait pas été des- 
tiné dans le principe à l’usage qu’elle lui avait attribué. 
C’était une pièce quelconque qui se trouvait dans le coin 
le mieux abrité de la cour contre le vent du nord, et, par 
conséquent, le mieux exposé aux rayons obliques que le 
soleil projetait entre deux petites masses d’architecture 
situées en face des croisées. De neuf heures du matin à 
midi, on pouvait donc jouir, dans ce coin privilégié, d’un 
peu de lumière et de chaleur, avantage refusé à toutes les 
autres faces de cet édifice, dont l’ensemble présentait assez 
les dispositions intérieures d’un pigeonnier et la profon- 
deur d’un puits. Grâce à cette circonstance, la pièce sus- 
dite avait été choisie pour réchauffer les membres frileux 
de la châtelaine, et elle l’avait meublée à l’époque où, 
jeune encore, agréable, spirituelle, chanoinesse, mais 
bossue et maladive, elle était venue enfouir son existence 
triste et fière au fond de cette province. C'était en 1793, 
après sa sortie de prison, car elle avait payé son tribut, 
comme tant d’autres, à l’époque de la Terreur, et, croyant 
comme tant d’autres que la Révolution recommencerait 
indéfiniment, elle avait été chercher l’oubli dans une soli- 
tude. "Slle était partie de Paris suivie d’un fourgon qui 
portait toute sa fortune mobilière, depuis sou lit à bal- 
daquin jusqu’à son coffret à ouvrage en bois de violette. 
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Soigneuse et proprette comme une vieille fille, sédentaire 
et inactive comme une infirme, soignée par des valets * 
d’ancienne roche, de ceux qui respectent jusqu’aux petits 
chiens des douairières , elle s’était amoindrie, séchée, 
éteinte insensiblement dans un âge très-avancé, sans que 
sa tenture de perse jaunie eût reçu une tache, sans qu’une 
parcelle de la marqueterie de ses étagères eût été enle- 
vée. Sa vie s’était usée sans user aucun objet autour d’elle. 
Le salon était resté à peu près tel que Je jour où elle avait 
lu la Quotidienne pour la première fois, et que celui où, 
pour la dernière fois, elle avait essayé de la lire. Sa ber- 
gère en bois sculpté et peint en gris était encore devant 
la cheminée; le coussin de tapisserie, ouvrage de sa main 
débile, semblait attendre ses pieds amaigris; les chenets, 
surmontés de vases cannelés en cuivre doré, brillaient de 
tout leur éclat dans l’àtre vide et sombre ; les glaces, ter- 
nies et piquées par l’humidité, avaient presque perdu leur 
reflet, et ne renvoyaient que des images confuses comme 
des spectres. Le seul objet animé de ce sanctuaire était un 
vieux perroquet, presque blanc à force d’avoir grisonné, 
lequel, réveillé sur son perchoir, au moment où le so- 
leil pénétra jusqu’à lui, fit entendre un cri rauque, 
comme pour se plaindre à Manette d’être dérangé avant 
son heure. 


VI 


— Serait-ce par hasard de cet affreux perroquet que 
les dames de Puy-Verdon ont pris envie? dit Flavien. 

— Ce perroquet I s’écria Manette effrayée : le perro- 
quet de Madame ! un vieux ami qui l’a vue naître, qui l’a 
vue mourir et qui verra peut-être mourir les jeunes gens 
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qui sont ici ! Sachez, monsieur le comte, que cet animal 
a appartenu à votre arrière-grand’ mère , et qu’il a, d’a- 
près les papiers de la famille, plus de cent ans révolus, 

— Ahî mais, dit Thierray en ôtant son chapeau, ceci 
devient intéressant. Monsieur le centenaire (et ici il salua 
profondément le perroquet), permettez-moi de vous pré- 
senter mon respect. Vous devez savoir bien des choses, 
et je gage que vous pourriez nous chanter la complainte 
sur la mort du maréchal de Saxe, que l’on vous apprit 
sans doute dans votre jeunesse. 

— Hélas ! monsieur, répondit Manette, il a su tant de 
choses, qu’il ne se souvient plus de rien. 11 ne parlait 
même plus depuis longtemps, lorsque... 

— Eh bien, quoi? dit Flavien frappé de l’émotion de 
Manette. 

— Attendez, monsieur le comte, répondit la vieille, il 
se secoue, il se gratte, il se rengorge, il va le dire, le seul 
mot nouveau qu’il ait appris, et dont il se souvienne au- 
jourd’hui. — Allons, Jacot, puisqu’il faut que tu le dises !... 
Mes bons amis... 

— Mes bons amis, dit d’une voix cassée et plaintive le 
perroquet, mes bons amis, je vais mourir! 

— Voilà une triste parole 1 d/t Flavien : qui donc la lui 
a apprise? 

— Hélas 1 monsieur!... dit Manette. 

Et ses yeux se remplirent de larmes. 

— Allons, Crésus, dit Thierray, qui n’avait pas donné 
beaucoup d’attention au trouble de Manette, est-ce là 
l 'objet de la convoitise de ces dames? Au fait, c’est sérieux, 
un oiseau centenaire, c’est un monument! 

— Ces dames ont parlé d’oiseaux, de beaucoup d’oi- 
seaux, dit Crésus. 

— Il n’y a pas d’autres oiseaux ici que celui-là ! s’écria 
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Manette irritée, et M. le comte ne le donnera pas 1 Écoutez, 
écoutez ce qu’il dit, la pauvre bête ! 

— Je vais mourir! je vais mourir! répétale perro- 
quet avec une sorte de râle effrayant. 

— Mais, enfin, m’expliquerez-vous ce cri sinistre! dit 
Flavien. 

— Vous ne le devinez pas, monsieur le comte?... Eh 
bien, sachez que, dans les trois derniers jours de sa vie, 
votre grand’tante, toute paralysée et tout agonisante, ne 
pouvait pas dire un autre mot que celui-là. Elle ne bou- 
geait plus de son fauteuil. On ne pouvait la lever ni la 
coucher, on eût craint de la tuer en la touchant, tant elle 
était faible. Jacot, qui était habitué à être caressé par elle, 
tout étonné de ce qu'elle n’approchait plus de son per- 
choir, essayait de lui parler pour se faire remarquer: il 
ne pouvait plus, il ne savait plus dire un mot ; mais, à 
force d’entendre sa maîtresse nous répéter d’un ton 
dolent : Mes bons amis, je vais mourir! il a cru qu’elle 
lui commandait d’apprendre ces mots-là, et, pour se faire 
caresser et affriander comme il en avait l’habitude, il 
s’est mis à les dire comme un écho. Cela a fait peur à 
Madame. On a emporté l’oiseau dans une autre chambre, 
mais il n’a pas désappris cette plainte, et, depuis six mois, 
il la dit aussitôt qu’il voit du monde. Eh bien, monsieur 
le comte, croyez- vous que les jeunes dames de Puy-Verdon 
trouveront cela bien réjouissant, et qu’elles ne feront pas 
tordre le cou à cette pauvre bête quand elles l’entendront 
parler? 

— Vous avez raison, Manette, dit Flavien, que ce 
récit avait attristé, bien qu’il n’eût vu sa grand’tante 
que quelques jours en toute sa vie, dans un voyage 
qu’elle avait fait à Paris pour un procès, ceci rentre 
dans la religion de famille, et je vous donne ce perro- 
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quet, avec charge d’en avoir soin à mes frais et dépens ! 

— Oh ! c’est inutile, monsieur. Cela a été prévu dans 
le testament de madame la chanoinesse , et il y a une 
rente constituée pour moi comme pour lui. 

— Eh ! c'est vrai, dit Flavien, je l’avais oublié; oui, 
oui , bonne Manette, en même temps que le sort de Ger- 
vais et le vôtre sont assurés, celui de Jacot est à l’abri 
des coups du sort... Thierray, salue encore ce centenaire; 
c’est un rentier, il jouit d’une pension de vingt-cinq 
francs de rente. 

— Il est plus riche que moi , dit Thierray. Es -tu bien 
sûr que ce soit le même perroquet? ajouta-t-il à voix 
basse. Pour conserver la rente, comme celui-ci a une 
réputation de longévité , je gage qu’on le fera vivre deux 
ou trois siècles dans la famille Gervais, en lui substituant 
des individus de deux ou trois générations de son espèce. 

— N’importe ! dit Flavien. Manette, vous aimez cette 
maison, je le vois. Je mettrai dans mon contrat de vente 
que vous y demeurerez le reste de votre vie, ainsi que 
Jacot et Gervais. 

— Merci, monsieur le comte ! Dieu vous bénira, dit la 
vieille en s’inclinant devant Flavien et en donnant un 
baiser à Jacot. 

Leurs vieilles têtes, en se rapprochant, présentèrent à 
l’œil de Thierray une ressemblance d’un comique et en 
même temps d’une tristesse extraordinaires. Malgré cette 
remarque, qui le fit sourire , il ne put se défendre d’une 
sorte d’attendrissement qu’il secoua vite en rappelant à 
Flavien l’objet de leur visite domiciliaire au salon. 

— Cet ameublement, si complet et si bien conservé, 
lui dit-il , est un spécimen d’une rare homogénéité. Tout 
y porte la même date, Louis XVI, depuis les choses de 
fond jusqu’aux derniers accessoires, depuis les tentures, 
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les boiseries et les tapis, jusqu’à la corbeille brodée en 
rubans au passer, la miniature de madame la dauphine 
et le soufflet en bois de rose. Décidément, le salon est, 
dans son genre, aussi précieux et aussi intéressant à exa- 
miner que le château , et je vois là une foule de petites 
merveilles qui ont pu tenter les jeunes élégantes. Voyons, 
il faut en finir, si tu ne veux que ton bouquet du matin 
arrive à midi, ce qui est une heure indue dans les annales 
des petits soins. 

— Viens ici, Crésus, dit Flavien en posant le pommeau 
de sa cravache contre l’oreille rouge du groom. Tu as 
parlé d’oiseaux : il y en a sur cet écran. Est-ce cela ? 

— Non, monsieur le comte, dit Crésus, ces dames ont 
dit comme ça : « Les oiseaux , les jolis petits oiseaux qui 
sont sur la table ! » 

■ — 11 n’y a ni cage ni petits oiseaux sur ces tables, dit 
Thierray en faisant de l’œil le tour de la chambre. 

— Et il n’y en a jamais eu, dit Manette. Madame n’ai- 
mait et ne supportait que le perroquet. 

— Étaient-ce des oiseaux vivants, ou des oiseaux en 
peinture ? dit Thierray à Crésus. 

— Dame ! je ne sais pas, répondit-il en se grattant 
l’oreille; ça devait être vivant, car on a parlé comme 
d’un bruit qui s’entendait. 

— Ah ! dit Thierray, la chose s’éclaircit, et vos actions 
montent, monsieur Crésus; vous êtes fort intelligent, et 
vous écoutez ce qui se dit à la portée de vos longues 
oreilles. — Tiens! ce doit être cette montre à répétition, 
dit-il à Flavien : il y a des oiseaux en or vert guillochd 
sur le fond d’or jaune de la boîte, et cela est d’un travail 
exquis. 

Crésus rêva et dit d’un ton capable ; 

— Non, monsieur, ça n’est pas encore ça. Mademoi- 
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selle Éveline a dit : « Je le mettrais au salon , car il n’y 
aurait pas de place dans ma chambre; » et je pense, 
monsieur, que la chambre de Mademoiselle serait bien 
assez grande... 

— Pour contenir une montre de la grosseur d’un 
oignon 1 Vous êtes un grand logicien , monsieur Crésus , 
et vos moindres paroles sont des traits de lumière. Vous 
nous avez révélé que l’objet en question appartenait au 
genre masculin et faisait du bruit : donc, ce n’est ni une 
montre ni une horloge, mais ce peut être un coucou ou 
un tourne broche. 

— Ou un instrument de musique, dit Flavien. 

— Monsieur le comte bride 1 dit enfin Manette, qui » 
savait fort bien de quoi il s’agissait, et qui avait espéré 
qu’on ne le découvrirait pas, car cette recherche lui avait 
paru d’abord une profanation. Mais l’espoir de rester au 
château l’avait radoucie, et dès lors elle désirait com- 
plaire à son jeune maître. 

— Pardié! s’écria Crésus, si vous étiez là quand on a 
regardé la chose, ce n’est pas malin, à vous, de la deviner, 
mère Manette... Mais, tout de même, vous me volez 
cent bons francs; car, sans moi, vous n’auriez rien dit. 

— 11 a raison, dit Flavien. Manette, ne dites. rien. 
Cherche, Crésus, cherche 1 ton idée t’appartient. 

Crésus se mit à fureter avec le flair d’un valet curieux 
et la précaution d’un paysan méfiant. Enfin, il découvrit, 
dans l’angle le plus obscur du salon, derrière les fau- 
teuils qui lui formaient une barrière, un grand meuble 
oblong couvert d’une toile verte. Il souleva doucement 
cette toile et trouva en dessous une couverture de laine 

— C’est un lit 1 fit-il. 

Et il laissa retomber la couverture. Mais, se ravisant, . 
il la souleva de nouveau et découvrit un bois noir lisse 
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comme de l’ébène, bordé d’une large raie dorée. Une 
clef s’offrit sous sa main. 

— C’est un coffre, dit-il. Peut-on l’ouvrir? 

Sur un signe affirmatif de Flavien, il rejeta les couver- 
tures, tourna la clef et essaya de lever le couvercle. Le 
couvercle résista. Alors, comme un chat qui tourne 
autour d’un fromage pour savoir par où l’entamer, il se 
pencha à droite et à gauche ; puis, découvrant un onglet, 
il tira la planche de sa rainure et se trouva en face d’un 
clavier placé dans des parois d’un vermillon. aussi beau 
que la plus belle laque chinoise, et tout rehaussé de 
dorures sur bois. 

— C’est ça 1 s'écria-t-il , c’est une sonnerie comme 
celles qu’il y a au château de Puy-Verdon ; seulement, les 
grandes claquettes, qui sont blanches là-bas, sont noires 
ici , et les petites , au lieu d’être noires , se trouvent être 
blanches... Et puis il y a deux sonneries, ajouta-t-il en 
faisant remarquer qu’il y avait un double clavier; et ça 
rend un bruit, dit-il encore en posant ses gros doigts 
spatulés sur les touches d’ébène. 

— Eh bien, c’est un clavecin, un clavecin en bon état, 
chose rare aujourd’hui, dit Thierray en essayant les cla- 
viers. C’est un meuble curieux et précieux, en effet, un 
charmant cadeau à offrir à des personnes de goût... Mais 
rien ne prouve que ce soit cela ! Manette, ne dites rien. 
M. Crésus a parlé de tables , d’oiseaux , et il faut qu’il les 
trouve, s’il veut toucher tout à l’heure le capital de cinq 
louis. 

— Oh ! il faudra bien les trouver, dit Crésus, dont la 
figure épaisse, appartenant au type calmouk, s’était illu- 
minée d une certaine intelligence à l’idée de l’or. 

Et il tourna et chercha si bien, qu’il souleva le couvercle 
anguleux du clavecin, l’appuya sur son bâton rouge, 
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admira le dessous du couvercle qui était peint en vermil- 
lon, verni et doré comme le tabernacle du clavier, et 
enfin découvrit aux yeux charmés de Thierray l’intérieur 
d’un des plus coquets et des plus riches instruments du 
xvm® siècle : les cordes de laiton, fines comme des che- 
veux, résonnant sur leurs petits becs de plume, le méca- 
nisme naïf de l’instrument centenaire, dont la voix avait 
quelque rapport avec celle du perroquet, et, enfin, la 
table d’harmonie, ce fin morceau des artistes luthiers 
d’avant la Révolution , planchette de sapin mince comme 
une feuille de papier, lisse comme du satin et couverte 
de peintures mates aux teintes éblouissantes de pourpre 
et d’azur. Des arabesques d’une charmante fantaisie en- 
touraient l’ouverture circulaire par où le son tentait de se . 
répercuter dans la boîte inférieure. Des feuillages verts 
s’enroulaient gracieusement autour d’une couronne d’é- 
toiles d’or sur un fond de cobalt ; et, pour consommer le 
triomphe de Grésus, partout, sous la trame dorée des 
cordes métalliques, couraient et voltigeaient de beaux 
oiseaux fantastiques aux vives couleurs, au bec et aux 
pattes d’argent, becquetant des fleurs splendides et fai- 
sant mine d’ajouter, par leur ramage, aux harmonies 
évoquées sur le clavier. 

— Allons, c’est un bijou, dit Thierray à Flavien, et une 
curiosité de prix. Dans notre siècle d'utilité et de réalité, 
on a perfectionné la sonorité, on a atteint la solidité; 
mais, dans l’heureux temps auquel remonte cette ma- 
chine coquette, l’imagination suppléait aux jouissances 
de l’oreille, et les yeux charmés rêvaient des concerts 
d’oiseaux célestes qui chantaient dans l’âme plus que 
dans le tympan. Eh ! mon Dieu, la voix humaine était- 
elle moins belle pour être accompagnée par ces sons 
grêles, et la pensée musicale des maîtres était-elle moins 
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puissante et moins sublime pour n’avoir pas à son service 
toutes les puissances de la matière ? 

Pendant que Thierray dissertait ainsi, Flavien, tout en 
l’écoutant avec un certain intérêt, versait la gratification 
à Crésùs et donnait des ordres à Manette. Deux heures 
après, il était à la ville, où il bouleversait l’esprit positif 
du notaire en exigeant de lui la bizarre rédaction de 
l’acte qu’il était impatient d’envoyer à M. Dutertre sous 
forme de courtoise plaisanterie ; et Thierray, monté sur 
uh des beaux chevaux détachés des écuries de Puy-Ver- 
don , escortait au pas une charrette où le clavecin , soi- 
gneusement posé sur des matelas, cheminait vers Puy- 
Verdon, traîné par l’impassible César. 

Thierray arriva à dix heures du matin, désireux de ne 
rencontrer aucune des dames Dutertre avant d’avoir pu 
installer le clavecin dans le salon. Invité à déjeuner dès 
la veille par Dutertre, il était parfaitement en règle vis- 
à-vis des bienséances. Dutertre était sorti avec saTemme 
dans la campagne. Éveline et Nathalie, réparant le déficit 
qu’une longue veillée avait apporté dans leur repos, dor- 
maient encore. Benjamine, levée depuis longtemps, avait 
été soigner la volière. Thierray se trouva seul dans la 
cour avec la figure sérieuse et légèrement étonnée d’Amé- 
dée Dutertre. 

Après avoir écouté l’explication nécessaire, Amédée, 
souple et robuste , malgré l’apparente délicatesse de 
son organisation, mit bas son habit, passa une blouse, 
sauta sur la charrette, enleva les matelas, et, ne vou- 
lant pas se fier aux mains rudes des serviteurs, aida 
Thierray à transporter jusqu’au salon l’instrument vo- 
lumineux, mais léger, sans faire une égratignure aux 
vernis merveilleusement intacts que Thierray avait eu 
soin d’envelopper de vieux numéros de la Quotidienne, 

5 . 
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seul journal auquel la chanoinesse eût été abonnée. 

En se livrant de concert avec Arnédée à ce petit travail, 
en l’aidant à enlever les quelques grains de poussière et 
les bouts de ficelle qui eussent pu nuire à l’éclat du coup 
d’œil ; enfin, en le suivant dans sa chambre pour brosser 
son habit et laver ses mains , Thierray, toujours cher- 
cheur et soupçonneux, s’était rapidement posé ce pro- 
blème : 

— Voici un fort joli garçon. Ses yeux sont des flammes 
douces, ses dents sont des perles, ses muscles sont 
d’acier, ses formes sont élégantes, ses manières et son 
extérieur sont d’un homme parfaitement élevé. 11 parle 
peu, mais sa physionomie et sa prononciation disent 
qu’il est intelligent et distingué ; Gervais raconte qu’il a 
été élevé ici comme l’enfant de la maison, que M. Duter- 
tre l’aime comme son fils, et se fie à lui par-dessus tout; 
qu’il s’est adonné à l’étude de l’agriculture, et qu’il sur- 
veille et dirige en grand les vastes exploitations territo- 
riales de son oncle. Donc, c’est un homme charmant que 
l’on peut ranger, chose rare, dans la catégorie des 
hommes utiles. Les femmes aiment-elles les hommes 
utiles ? Non 1 mais elles aiment les hommes charmants. 
Donc, celui-ci doit être aimé céans d’une ou de plusieurs 
femmes, et il est aimé en raison du degré de charme qui 
l’emporte en lui sur l’utile. Quel est ce degré, s’il existe? 

Et, tout en échangeant quelques mots de conversation 
générale avec Arnédée, en regardant avec une attention 
pénétrante tous ses mouvements, toutes ses expressions 
de physionomie, il le trouva si calme, si simple, si à pro- 
pos dans toutes choses, qu'il ne sut que penser. 

— S'il était passionné, comme sa mélancolie l’indique, 
se disait-il, l’équilibre serait détruit; l’homme qu’on doit 
aimer l’emporterait de cent degrés sur l’homme qu’on 


Digitized by Google 



MONT-REVÊCHE. 


83 


doit estimer. Mais cette mélancolie n’est peut-être qu’une 
affaire de tempérament. 

Il jeta un coup d’œil sur l’intérieur du pavillon carré 
qu’habitait son jeune hôte ; il était, conformément à l’opu- 
lence de la famille, aussi richement décoré et meublé 
que possible chez un jeune homme modeste et laborieux. 
Mais on devinait une sorte d’effort pour s’abstenir des 
jouissances d’un luxe qui ne lui appartenait pas. Amédée 
n’avait rien. Son père n’avait pas fait de bonnes affaires. 
Il était mort endetté. Dutertre avait tout payé ; il avait 
élevé l’orphelin avec soin, avec tendresse, mais dans des 
tendances au but sérieux du travail. Amédée n’apportait 
donc que son travail dans le budget de la famille, tra- 
vail intelligent, assidu, dévoué, mais qu’il ne considé- 
rait que comme l’acquit d’une dette sacrée, et en retour 
duquel il ne voulait accepter que le nécessaire. Ce né- 
cessaire, dans les habitudes somptueuses au niveau des- 
quelles il fallait bien se tenir un peu, eût été le superflu 
pour Thierray, qui était fort gêné, voulant mener la vie 
d’un homme du monde, et ne trouvant pas encore dans 
son talent les ressources nécessaires. Aussi, au premier 
abord, fut-il tenté de faire compliment à Amédée du bien- 
être dont il paraissait jouir ; mais tout aussitôt il devina 
que ces félicitations ne lui seraient pas agréables. 

A quoi, entre autres choses, le devina-t-il? A un mor- 
ceau de gros savon-ponce que lui offrit le jeune homme 
pour se laver les mains. Le savon de l’ouvrier sur la ta- 
blette de marbre blanc d’une toilette garnie de porce- 
laines de Saxe! tout est révélation pour l’observateur 
attentif. Ce faible indice en disait assez. La toilette faisait 
partie du mobilier abondant et superbe de la maison. Le 
savon rentrait dans la dépense personnelle et journalière 
d’Amédée. Du savon pierreux à de si belles mains! 11 y 
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avait là, selon Thierray, une parcimonie qui sentait l’ab- 
négation héroïque ; car on tient à ses mains quand on les 
a charmantes, quand on a vingt-cinq ans et quand on 
demeure dans une maison où il y a quatre paires de beaux 
yeux pour les apprécier. 

— Voilà une complication! pensa Thierray. L’homme 
vertueux l’emporte sur l’homme charmant comme sur 
l’homme utile. Les femmes aiment-elles les hommes ver- 
tueux? Oui, si la passion l’emporte sur ces trois faces de 
l’individu. L’homme passionné est le roi naturel de la 
v création. — Vous cultivez le lépidoptère? dit-il en riant et 
en jetant un coup d’œil sur une pile de cartons bien 
rangés, aux flancs desquels on lisait : 

Argynnis , — Poly ornâtes, — Vanesscs, etc. 

— J’aime les papillons, répondit Amédée en souriant 
comme un enfant pris en faute. 

— Mais vous avez bien raison! C’est uné passion que 
j’aurais si j’avais le bonheur d’habiter la campagne. Et 
puis c’est un moyen de faire la cour aux femmes. 

— Vous croyez ? dit Amédée avec un sourire très- 
froid. 

— Oui, à la campagne, les femmes, qui sont partout 
essentiellement artistes, aiment les richesses, les beau- 
tés, les caprices charmants de la nature : je parie qu’ici 
toutes les dames aiment les papillons et vous en deman- 
dent. 

— Non, pas toutes, répondit nonchalamment Amédée. 

— Nous nous renfermons dans l’impénétrabilité, pensa 
Thierray, nous avons un secret de cœur. Dans une heure 
je saurai laquelle des dames Dutertre aime les papillons. 

— Amédée! Amédée! ton filet, vite! cria de la pelouse 
une voix de femme aussi forte que celle d’un petit gar- 
çon. Un flambé superbe, là, sur le jasmin de ta fenêtre l 
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• Thierray courut à la fenêtre et vit Benjamine sur la 
pelouse. En le voyant, elle sourit, mais ne se troubla 
point, et lui dit avec la franchise et l’absence de timidité 
d’un véritable enfant : 

— Ah! bonjour monsieur; comment vous portez-vous? 

Thierray lui rendit presque paternellemSnt son salut. 

— Dites donc à Amédée, reprit la jeune fille, que les 
papillons se poseront bientôt sur son nez, au train dont 
il leur fait la chasse. 

Amédée s'approcha tranquillement de la fenêtre et lui 
jeta son filet en souriant. Elle le ramassa, courut après 
le papillon et disparut avec lui dans les massifs d’arbustes 
en fleurs. 

Amédée était aussi calme qu’auparavant. 

— Allons! elles sont deux qui aiment les papillons, 
pensa Thierray. 


VII 

La cloche sonna le déjeuner. 

— C’est le premier coup, dit Amédée. Nous avons en- 
core une demi-heure avant le second. Voulez-vous que 
nous fassions un tour de jardin? 

— Volontiers, dit Thierray. — Si entre le premier et le 
second coup de cloche je ne devine pas ton secret, à toi, 
.disait Thierray intérieurement, mon jugement est un sot 
et un flâneur. — D’autant plus, ajouta-t-il en s’adressant 
V lui, que je voudrais me munir d’un objet indispensable 
jour couronner ma mission ici. 

— Que vous faut-il? dit Amédée. 

— Un bouquet, fût-il d’herbes des champs, pour placer 
sur le pupitre du clavecin que je suis chargé de présen- 
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ter. C’est une galanterie bien usée, n’est-ce pas? mais, ici, 
ce n’est pas même une galanterie. C’est une simple éti- 
quette à placer sur un objet, comme pour dire, de la part 
de mon ami M. de Saulges : a Je vous ai vendu ma pro- 
priété ; mais je me suis réservé cette bagatelle pour avoir 
à vous l’offrir. » 

— Fort bien, répondit Amédée. Allons dire au jardinier 
en chef de nous faire un bouquet. 

— Quoi! vous faites faire vos bouquets par les jardi- 
niers, ici, quand vous avez la liberté et fe bonheur de 
pouvoir les faire vous-même? 

— Mais un bouquet équivalant à un écriteau, ce n’est 
plus un bouquet. 

— Qui sait? dit Thierray en examinant son hôte; j’ai 
peut-être des instructions secrètes. Sous cet écriteau affi- 
ché à tous les yeux, l’ami dont je suis l’ambassadeur veut 
peut-être cacher un hommage, et je vous avoue que je 
ne sais rien d’intéressant et d’amusant comme de com- 
poser un bouquet pour une femme, même quand on n’agit 
que par procuration. 

— Pour une femme? objecta Amédée toujours calme, 
ou maître de lui-même. Vous m’aviez dit que ce présent 
était offert aux dames de Puy-Verdon, et j’avais compris 
que c’était, comme le bouquet, une offrande collective. 
Toutes jouent du piano. 

— Mais qui en joue le mieux? 

— 1 Sans contredit, c’est Éveline. 

— Flavien n’en sait probablement rien, dit Thierray en 

l’observant, et je vous avoue que je ne sais pas à laquelle 
de ces dames il a pensé en particulier. , 

— Je crois qu’il n’a pensé à aucune, mais à toutes, 
répondit un peu sèchement Amédée. 

— Vous avez raison, dit Thierray , et vous me donnez 
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une leçon de convenances. Il est évident que Flavien ne 
peut se permettre d’offrir un présent à aucune des demoi- 
selles Dutertre en particulier. — J’ai dit une sottise, 
pensa-t-il, mais je l’ai fait exprès. J’ai éveillé un sentiment 
de jalousie. Reste à savoir s’il est collectif ou particulier. 
— Mais, reprit-il tout haut, l’hommage pourrait, sans 
inconvenance aucune, s’adresser à madame Dutertre 
exclusivement. 

— Oui, dit Amédée toujours calme, mais dédaigneux, 
c’est un pot-de-vin offert par M. de Saulges à la femme 
de son acquéreur. 

— Oh! que vous êtes positif! s’écria Thierray ; appeler 
une attention exquise du nom brutal et malsonnant de 
pot-de-vin ! Il me semble que je vois du vin bleu dans un 
pot de faïence égueulé s’approcher des lèvres pures de 
madame Dutertre ! 

Thierray remarqua que la figure d’Amédée ne faisait 
pas un pli. Mais il crut voir qu’à la 'pensée des lèvres 
d’Olympe, les siennes devenaient pâles comme l’était ha- 
bituellement le reste de son visage. Cependant sa voix ne 
trahit aucune émotion en disant : 

— Si nous causons toujours, nous ne ferons pas le 
bouquet. Tenez, voilà mon sécateur, commencez. 

— Si j’étais sûr, reprit impitoyablement Thierray, que 
le clavecin et le bouquet fussent spécialement offerts à 
madame Dutertre , je vous demanderais quelles sont les 
fleurs qu’elle préfère. 

— Et je vous répondrais quç je n’en sais rien, dit Amé- 
dée. Je crois que ma tante aime toutes les fleurs. 

Ce mot ma tante fut prononcé d’un ton de domesticité 
si chaste et si respectueux, que les soupçons de Thierray 
furent écartés. 

— On n’aime pas sa tante, pensa-t-il, même quand elle 
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n’est que la femme de notre oncle... C'est une sorte d’in- 
ceste. Pourtant on aime bien la cousine, qui est la fille 
de notre oncle... et on épouse l’une et l’autre avec ou 
sans dispense du pape. Voyons donc! nous n’avons pas 
encore nommé la troisième cousine. — Sur mon honneur, 
reprit-il en s’adressant à Amédée, je vous jure que, si 
mon ami a une intention particulière, je n’en suis pas le 
confident. J’ai parlé pour parler, comme les oiseaux chan- 
tent pour chanter, parce que le ciel est beau et que les 
arbres sont verts. Je dois donc m’en remettre à votre opi- 
nion, .gui est la plus senséd. Le bouquet doit être collectif, 
et noÉTs devons le prouver, en réunissant toutes les fleurs 
• qui plaisent à toutes les belles hôtesses de Puy-Verdon. 

— Voilà un monsieur très-bavard, pensait Amédée. 

— Donc , reprit Thierray , prenons des œillets pour 
madame Dutertre, elle doit aimer les œillets. 

— Pourquoi? 

— C’est une idée que j’ai! des roses pompons pour 
mademoiselle Caroline ; un peu de tout pour mademoi- 
selle Éveline ; et pour mademoiselle Nathalie , que réser- 
vons-nous? 

Le bout d’une baguette que tenait négligemment 
Amédée toucha, soit à dessein, soit au hasard, itae ortie 
qui perçait le gazon à ses pieds. 

— Oh! oh! se dit Thierray, celle-là, il la déteste. 

Le second coup du déjeuner sonna. Amédée, qui pa- 
raissait supporter plutôt qu’écouter Thierray, tressaillit 
et parut impatient de retourner vers la maison. Ce pou- 
vait être une commotion naturelle sur des nerfs délicats: 
il pouvait aussi avoir faim ; mais Thierray voulut s’attri- 
buer (a victoire d’avoir au moins découvert quelque chose. 

— 11 y a dans cette maison, pensa-t-il, des bruits qui le 
foDt frissonner et quelqu’un qui l’attire irrésistiblement. 


Digitized by Google 



MONT-REVÊCHE. 


» 


Donc, il est passionné plus qu’il n’est utile et vertueux. Il 
aime Benjamine comme sa sœur, il respecte Olympe, il 
abhorre Nathalie... C’est donc Éveline qu’il aime. Éveline 
doit aimer les papillons. 

Cette circonstance, cette supposition, gratuite ou non, 
décida des sentiments et des pensées de Thierray pour 
tout le reste de la journée. Il avait été amoureux à Paris, 
pendant quelques jours, de madame Dutertre, amoureux 
sans désir arrêté, sans ébranlement de cœur. L’assaut qu’il 
avait subi la veille, en s’imaginant qu’elle était grand’mère, 
les plaisanteries de Flavien, les siennes propres, avaient 
dépoétisé en lui cette brillante image ; et puis Dutertre 
lui avait paru beau et respectable au milieu de sa famille. 
Son accueil était si cordial ! il inspirait tant d’estime et de 
reconnaissance à tous les gens du pays qui parlaient de 
lui! Thierray n’était corrompu qu’à la surface, par bra- 
vade, par affectation. Son cœur avait de la jeunesse, de la 
droiture, des instincts de religion sociale. Il s’abstint donc 
de faire attention, ce jour-là, à la victime qu’en riant il 
s’était choisie en quittant Paris; et, se sentant excité par 
la première idée de lutte qui lui tombait sous la main, il 
résolut d’être amoureux d’Éveline, au moins jusqu’au cou- 
cher du soleil, ne fût-ce que pour faire enrager Amédée. 

On est beaucoup moins scrupuleux envers la fille d’un 
ami qu’envers sa femme, parce qu’on peut l’épouser si 
l’on arrive à la séduire ou seulement à la troubler; et, 
quand elle est riche autant que belle, la perspective n’a rien 
d’effrayant. Pourtant, si Thierray eût réfléchi ce matin- 
là, il se serait abstenu, car l’idée de s’enrichir par le ma- 
riage blessait toutes ses notions sur la dignité et la liberté 
de l’artiste. 

Mais déjà Jules Thierray n’était plus l’homme qui avait 
quitté Paris trois jours auparavant. La campagne. le 
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grand air, le soleil de septembre, l’aspect des vieux ma- 
noirs, le mouvement à travers les grands bois, les beaux 
jardins, les fleurs luxuriantes, et, plus que tout cela, l’in- 
définissable influence que répand dans l’air qu’on respire 
la présence d’un groupe de femmes jeunes, belles, jolies, 
opulentes, et forcément plus avenantes à la campagne 
qu’à Paris, ne fût-ce que par devoir d’hospitalité ou pai 
désœuvrement , c’était de quoi enivrer un peu cette tête 
vide et l’emporter hors du cercle rigide que lui avaient 
tracé la mode du septicisme et ses instincts de farouche 
indépendance. 

Le succès d’Éveline sur Thierray fut fatalement favo- 
risé par l’attitude que prit, sans préméditation, madame 
Dutertre. Elle avait l’habitude, aussitôt que paraissait un 
étranger, et surtout un jeune homme, de s’effacer entiè- 
rement pour laisser briller les filles de son mari. A Paris, 
où elle se trouvait comme tête à tête au milieu du monde 
avec ce mari passionnément épris d’elle, elle redevenait 
elle-même et laissait percer une vive intelligence. Mais, 
dévouée à ses devoirs avant tout, elle ne quittait presque 
jamais la campagne et la famille. Aussi n’était-elle pas 
brillante d’habitude. Thierray ne l’avait vue que dans un 
de ces rares intervalles où elle ne craignait pas d’exciter 
de funestes rivalités. Quand il la trouva si réservée, si 
peu communicative, si sobre de se faire voir et entendre, 
bien qu’il reconnût qu’elle était encore plus belle que ses 
filles d’adoption, il la jugea guindée. 

— Je ne m’étais pas trompé sur sa jeunesse et sur sa 
beauté, se dit-il; mais je m’étais fait illusion sur son es- 
prit et sa grâce. C’est une vaniteuse indolente qui s’admire 
elle-même et se croit dispensée d’être aimable. 

Personne ne songea à entrer au salon avant de se met- 
tre à table, le repas était servi, Dutertre avait faim. 
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Thierray put aller déposer le bouquet sur le clavecin sans 
être observé. 

Olympe et Benjamine étaient habillées de même, en 
rose. La belle-mère avait du céder aux désirs de l’enfant, 
qui prétendait fêter par là l’arrivée de son père chéri, et 
dont la passion était de copier les vêtements d’Olympe 
avec autant de soin que ses sœurs en mettaient à s’en 
éloigner. Aussi, Nathalie arriva-t-elle Lavant- dernière 
avec une toilette bleu céleste, très-belle, mais très-mélan- 
colique ; et Éveline la dernière, avec une robe de foulard 
bariolée de fleurs et couverte de rubans chatoyants. Chez 
elle, la profusion et la fantaisie n’excluaient pas le goût. 
Elle était éblouissante de parure en ayant l’air de s’être 
arrangée à la hâte et au hasard. 

Cette toilette étourdit Thierray. 

— Est-elle toujours ainsi, se dit-il, ou suis-je pour 
quelque chose dans cette gracieuseté? 

Il ne passa pas cinq minutes auprès d’elle, car il arriva 
précisément qu’elle vint occuper la place restée vide à son 
côté, sans trouver moyen de lui prouver par ses observa- 
tions qu’il appréciait sa science et en goûtait les raffine- 
ments. Il y avait plusieurs autres commensaux, arrivés 
pour saluer l’arrivée de Dutertre. Le déjeuner était assez 
bruyant, à cause du mouvement des valets, de la sonorité 
de la vaste salle en boiserie, de la gaieté communicative 
de l’amphitryon et du mouvement incessant de Benja- 
mine. Grâce à ces circonstances, Thierray put bientôt lier 
une causerie assez animée avec sa voisine. 

Elle reçut d’abord avec moquerie les compliments adres- 
sés à sa toilette. 

— Comment! monsieur, lui dit-elle, vous faites atten- 
tion à nos chiffons? On nous avait dit que vous étiez un 
homme sérieux. 
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— Qui m’avait ainsi calomnié ? dit Tfliierray. 

— Ah I vous convenez, reprit Éveline, que, dès qu’on 
s’occupe de toilette, on perd le droit de prétendre au sé- 
rieux? 

— Non pas ! Il y a sérieux et sérieux, comme il y a toi- 
lette et toilette. Ne voir que la valeur où l’éclat des choses, 
c’est être frivole-, mais apprécier le choix, l’arrangement, 
l’harmonie, c’est faire de l’art, et je déclare que vous êtes 
une grande artiste. 

— Votre approbation doit me flatter, dit Éveline ; les 
romanciers ont besoin de s’y connaître pour peindre des 
types. Voyons, à quel caractère attribueriez-vous pion 
costume dans un de vos personnages ? Mes chiffons se- 
raient-ils l’indice révélateur d’une âme fantasque ou pro- 
fonde, courageuse ou timide? 

— 11 y aurait de tout cela, répondit Thierray, des con- 
trastes piquants et des énigmes terribles dont on donne- 
rait peut-être sa vie pour savoir le mot. 

— Tais-toi donc ! dit tout bas Éveline à Nathalie, qui lui 
adressait la parole. J’écoute une déclaration. — Expliquez- 
vous mieux, dit-elle en se retournant vers Thierray, et nç 
faites pas trop de littérature avec moi qui suis une fille de 
campagne. Dites tout bonnement ce que je suis, ce que je 
pense. 

— Jusqu’à ce jour, vous n’avez rien aimé. 

— Oh ! si fait : mon cheval ! 

— Vous en convenez, rien que votre cheval ? 

— Oh ! mes parents, ma famille, cela va sans dire... 

— Vous vous aimez encore plus vous-même. 

— Mais vous me dites des injures, je crois, et je n’aime 
que ies compliments, je vous en avertis. 

— Je ne vous en ferai pas. Vous êtes peut-être une âme 
aifreuse, un caractère détestable I 
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— Tu appelles cela une déclaration ? dit à Évelinn 

thalie, qui écoutait. 

Yveline éclata de rire et regarda Thierray en face, 
en — Et moi, je vous trouve charmant, dit-elle ; je vous 

prie, recommencez. 

— Cela vous amuse, dit Thierray, c’est dans l’ordre. 
Vous savez que vous avez des forces pour faire souffrir, 
et vous ferez beaucoup souffrir. 

— Qui donc? les gens assez fous pour m’aimer? 

— Ou pour vous le dire, répondit Thierray en serrant 
les lèvres d’une manière expressive. 

— Conviens qu’il a un joli sourire, dit Éveline à Na- 
thalie, pendant que Thierray répondait à son voisin de 
gauche. 

— Allons, répondit Nathalie en haussant les épaules, 
te voilà éprise d’un sot ou d’un roué ! 

— Ou d’un roué ? reprit Éveline. S’il est amoureux de 
moi à la première vue, il est dans la première catégorie ; 
s’il l’est de ma belle-mère, et qu’jl veuille se servir de 
moi comme d’écran, il est dans la seconde ; nous verrons 
bien 1 

Sur la fin du repas, Flavien arriva, et, sachant 
qu’on était encore à table, il passa par le perron du jardin 
dans le salon, admira le bon air que Thierray avait su 
donner à son offrande, et envoya tout doucement Crésus 
porter au cabinet de travail de Dutertre la procuration 
signée de sa main. Puis il se mit à faire le tour des jar- 
dins, ne voulant pas assister en provincial à son triomphe. 

Le triomphe fut complet. D’une part, le charmant 
clavecin tant convoité par Éveline et si bien apprécié par 
Olympe; de l’autre, le cordial et flatteur badinage de la 
procuration parafée et signée que le secrétaire de Duter- 
tre lui apporta au milieu du salon : il y avait certes de 
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quoi donner une bonne idée des manières du jeune 
gentilhomme, et ce fut encore mieux quand Crésus, 
appelé et questionné à l’incitation de Thierray, raconta 
à sa mode comment M. de Saulges s’y était pris pour 
deviner ce qui pourrait être agréable aux dames de Puy- 
Vcrdon. 


VIII 

Crésus était, comme tous les grooms qui ont affaire à 
de bonnes gens, un enfant fort gâté. Éveline l’avait peut- 
être un peu trop rabaissé au rôle de bouffon. Il en tirait 
une vanité, une audace singulières, et prenait pour autant 
de traits d’esprit les balourdises qu’elle lui faisait répéter. 
11 s’étendit donc avec complaisance sur son office de devin 
à Mont-Revêche, et n’oublia pas la gratification qu’il avait 
reçue. 

— Allons, c’est un homme du plus beau monde, dit Na- 
thalie d’un air ironique. 

— C’est un homme fort aimable, dit Olympe, qui vou- 
lait réparer cette impertinence auprès de Thierray. Dans 
tous les mondes possibles, le désir d’être agréable est'une 
qualité du cœur. 

— C’est un bon voisin, et voilà comme je les aime, dit 
Dutertre. Confiance, c’est-à-dire honneur et loyauté. 

— C’est un charmant monsieur, dit Benjamine, il com- 
prend mon papa ! 

— Puissance et prestige de la richesse ! dit Thierray 
tout bas à Éveline ; quand ce ne sont pas là des séduc- 
tions, ce sont encore des charmes. 

— Êtes-vous riche, monsieur? dit Éveline avec une 
liberté d’interrogation qui confondit Thierray. 
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— Je n’ai et n’aurai probablement jamais rien, made- 
moiselle, répondit-il avec un empressement hautain. 

— Eh bien, tant mieux I répondit-elle étourdiment. 

— Auriez-vous l’extrême bonté de m’expliquer cette 
parole ? 

— Ah ! vous savez que je suis une vivante énigme, 
vous l’avez dit ! 

— Dois-je tâcher de deviner le sphinx ? 

— C’est de la prétention que de croire y arriver si 
vite I 

— On apporta le café et des cigares. Madame Du tertre 
alluma le bout d’une cigarette en paille et fit mine de la 
fumer pour donner l’exemple à ses hôtes. Tous les hommes 
profitèrent de la permission, et, pendant qu’Olympe tous- 
sait à la dérobée ses trois bouffées d’étiquette hospita- 
lière, Éveline prit un gros cigare et fuma comme un 
garçon au nez de Thierray avec l’intention presque évi- 
dente d’essayer sur lui l’effet de ses excentricités. 11 
en fut choqué d’abord et ne se gêna point pour lui dire 
que c’était affreux. Elle jeta aussitôt son cigare, s’amusa 
une demi-minute du trouble naïf qui s’empara de lui à 
cette concession inopinée, et alla chercher un autre cigare 
en disant : 

— Vous aviez raison, celui-là était affreux. Est-ce que 
vous ne fumez-pas ? 

— Si fait, répondit-il en allumant son cigare à celui 
qu’elle venait d’allumer elle-même et qu’elle lui tendait 
familièrement , je fume sans cesse. 

— Vous avez tort ! 

— Pourquoi? 

— Ah ! si je vous explique toutes mes paroles, quand 
est-ce que vous commencerez à deviner mes pensées? 

M. Dutertre passa près d’Éveline, lui ôta en souriant 
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son cigare, le jeta bien loin, malgré ses réclamations, et 
la laissa causer avec Thierray. 

Pendant que ces deux jeunes gens faisaient assaut de 
coquetteries, innocentes de la part d’Éveline, mais assez 
dangereuses pour Thierray, Nathalie, blessée de n’être 
Fobjet des attentions exclusives de personne, quitta le 
perron, où l’on fumait et causait à l’abri d’une vaste ten- 
dine d’étoffe de palmier, et s’enfonça dans les massifs de 
la pelouse. Insensiblement, perdue dans d’assez chagrines 
rêveries, elle s’éloigna dans le jardin anglais et se trouva 
tout à coup face à face avec Flavien. 

Mais ce face à face ne troubla ni l’un ni l’autre. En 
marchant d’un pas lent et mesuré, Nathalie n’avait pas 
éveillé Flavien, qui, assis sur un banc de gazon et la tête 
un peu renversée contre la tige d’un platane, dormait du 
sommeil du juste. 

De Saulges avait ces besoins de repos subit et complet 
que les natures actives et robustes éprouvent et satisfont 
là où elles se trouvent, à moins qu’elles ne soient forcées 
de les combattre par un effort de la volonté. 11 s’était levé 
de grand matin, il avait fait six ou sept lieues de pays au 
trot allongé d’un vigoureux cheval, il avait déjeuné à la 
hâte en repassant par Mont-Revêche, il était reparti sans 
songer à faire une sieste ; enfin il était las, il se trouvait 
dans un lieu solitaire et frais, et, sans dessein prémédité, 
il dormait comme un roi, ou comme un paysan. 

Nathalie fut choquée de cette grossièreté, et, tournant 
légèrement les talons sur la mousse discrète, elle s’éloigna 
avec mépris; mais, au bout de trois pas, cette réflexion 
l’arrêta : 

— J’ai menti hier au soir à Éveline en voulant lui faire 
croire que ce garçon était déjà épris d’Olympe. Il ne la 
connaît pas, il ne se soucie ni d’elle ni de nous. C’est, 
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quant à nous, un cœur libre, une table rase. Il vient ici 
pour vendre son domaine, preuve qu’il n’a aucun désir 
de conserver un pied-à-terre près de nous, aucun dessein 
d’épouser l’une de nous. Je dois donc le traiter comme un 
personnage sans conséquence, puisqu’il n’est pas enrôlé 
dans le corps des prétendants à ma dot. Il est riche, c’est 
' un droit à mon estime. Je méprise les pauvres qui cajo- 
lent les ridicules et les travers d’une femme riche. 11 n’a 
pas été frappé des charmes transcendants d’Olympe, puis- 
qu’il dort au lieu de courir au-devant des remercîments 
qui l’attendent. Sa galanterie à l’endroit du clavecin est 
celle d’un homme qui apporte un cornet de bonbons à des 
petites filles. Sa confiance en mon père est le dédain sei- 
gneurial d’un patricien qui ne veut pas être en reste de 
procédés vis-à-vis d’un roturier. Décidément, M. deSaul- 
ges a du bon, et, par la raison que je ne lui plais pas, 
j’aimerais assez à lui plaire. 

Elle se rapprocha, et, se tenant un peu en arrière du 
banc, de manière à voir le dormeur en profil et à pouvoir 
disparaître derrière les massifs au moindre mouvement 
qu’il ferait pour s’éveiller, elle examina sa figure avec 
attention. 

Flavien avait une de ces beautés Gères et vaillantes qui 
flattent l’orgueil d’une souveraine; la taille élevée, les 
épaules larges, la ceinture fine, les traits admirablement 
dessinés, la chevelure blonde, épaisse, abondante; les 
mains grandes, mais blanches, et d’une belle forme; 
«nfin, la vigueur et la fierté des antiques races équestres. 

— Il est trop beau pour ne pas être un peu bête, pensa 
Nathalie. Mais la nullité, chez ces êtres-là, est couverte 
d’un trop beau vernis de savoir-vivre pour qu’une femme 
ait à en rougir. On n’aime pas les gens pour ce qu’ils sont, 
mais pour ce qu’ils paraissent aux autres. La reine Élisa- 

o i- 
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beth eût pris ce noble seigneur pour un de ses grands offi- 
ciers, et, quoi qu’en diseÉveline, je suis reine, je suis 
Élisabeth , je suis Anglaise par nature plus qu’on ne le 
pense... Comment plairais-je à ce grand vassal? comment 
le retiendrais-je ici, au moins tout le temps des vacances, 
ne fût-ce que pour n’être pas abandonnée au fretin des 
prétendants, pendant qu’Éveline jette déjà son dévolu 
sur le seul homme d’esprit de la société? Je suis aussi 
belle dans mon genre que M. Flavien dans le sien, et d’une 
nature encore plus aristocratique, malgré mon origine 
bourgeoise. Là où celui-ci ne saurait que commander, je 
saurais régner. J’ai du talent, prestige infaillible sur ceux 
qui n’en ont pas. — Oui, mais je n’ai pas de coquetterie, et, 
dans ce temps-ci, il faut qu’une demoiselle fasse les avan- 
ces pour se faire remarquer d’un homme qui n’aspire pas 
à une dot. Mais suis-je bien sûre de n’avoir pas de co- 
qûetterie? J’ai le désir d’être admirée, et la coquetterie, 
c’est l’esprit mis au service du besoin de plaire. L'esprit! 
Évelineen a; mais, moi, j’ai du génie, et je ne saurais pas 
m’en servir pour la satisfaction de mon amour-propre ! 

Elle réfléchit encore longtemps. Je crois, Dieu lui par- 
donne! que, pendant cette orgueilleuse et grave médita- 
tion de Nathalie, il arriva cuFlavien de ronfler un peu. 
Nathalie n’en fut point émue, et même cette pensée lui 
vint involontairement : 

« 

— Avec un mari qui ronflerait, on aurait tout de suite 
le droit de passer les nuits à écrire chez soi... Mais pour- 
quoi ne nous recherche-t-il pas en mariage? pensa-t-elle. 
Nous sommes plus riches que lui. Il faut qu’il soit sans 
dettes, ou sans ambition, ou fiancé déjà... ou encore, 
amoureux d’une femme mariée. Enfant que j’étais 1 avant 
tout, il faut savoir cela. 

Elle cueillit une branche d’azalée, approcha derrière le 
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banc sur la pointe du pied, la laissa tomber dans le cha- 
peau de Flavien, qui était placé à côté de lui ; puis, se 
glissant comme une couleuvre dans les buissons, elle alla, 
d’un air fort tranquille, rejoindre le premier groupe qu’elle 
vit paraître sur la pelouse. 

Flavien s’éveilla. Au moment de remettre son chapeau 
sur sa tête, il fit tomber la branche d’azalée; ii l’examina 
un peu comme un chien de chasse flaire la piste d’un 
gibier suspect. 

— C’est une déclaration, dit-il. Ces filles de province, 
comme ça s’ennuie! Voyons! 

Il détacha une des fleurs qu’il mit à sa boutonnière, et 
froissa le reste de la branche qu’il fourra dans la poche 
de côté de son habit. Puis il se leva et prit le chemin du 
château, résolu, dans le désœuvrement de son propre 
cœur, à voir venir l’aventure. 

11 n’avait pas fait trois pas, qu’il rencontra Caroline. 

— Il n’y a, pensa-t-il, que les petites filles pour faire, 
en jouant, de pareils coups de tête. Elles appellent cela des 
espiègleries ! 

Mais Caroline, qui cherchait Nathalie, l’accosta avec sa 
manière accoutumée ; 

— Bonjour, monsieur; comment vous portez-vous? 

Il ne fallait que rencontrer ces beaux grands yeux vifs, 
hardis et tranquilles, pour ne pas douter un instant de 
son indifférence et de sa pureté. Aussi Flavien lui offrit-il 
son bras, qu’elle accepta sans embarras, pour retourner 
vers sa mère, un peu vaine d’être traitée comme une per- 
sonne raisonnable, et s’efforçant de régulariser son pas 
vagabond, qui savait courir et non pas marcher. 
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IX 


En ce moment, Thierray, après s’être éloigné d’Eve- 
iine pour ne pas paraître d’une assiduité choquante, était 
revenu, comme naturellement, reprendre l’assaut avec 
elle. 

— Mademoiselle, lui disait-il, aimez-vous les papillons? 

— Je les déteste, répondit-elle. Ce sont les emblèmes 
de ma propre légèreté, et je ne demande qu’à me dis- 
traire de moi-même. 

. — Votre cousin Amédée aime beaucoup les papillons, 
mademoiselle. 

— Ah ! dit Éveline avec son irréflexion accoutumée, 
c’est parce que sa tante les aime ! 

11 s’en fallut de peu que cette parole imprudente n’éloi- 
gnât subitement d’Éveline l’hommage qu’elle prétendait 
accaparer. Thierray ne voyait encore, dans ses rapports 
avec le groupe féminin de Puy-Verdon, que le plaisir de 
tourmenter, d’effrayer, de supplanter, en passant, le rival 
qui lui tomberait sous la main. Ses yeux se portèrent ra- 
pidement sur Olympe et sur Amédée, qui échangeaient 
à voix basse quelques paroles dans un coin, debout l'un 
et l’autre. 

Il n’y avait rien de plus naturel que de voir ces deux 
personnes se consulter sur quelque détail d’intérieur avec 
cette sorte de petit mystère officiel qu’on affecte en pa- 
reille circonstance, pour ne pas troubler le loisir ou l’a- 
musement des autres par un retour vers les choses de la 
réalité. Mais Thierray, se croyant sur la voie d’une décou- 
verte importante, faillit oublier Éveline, qui, déjà, n’avait 
plus rien de mystérieux pour lui, pour courir après 
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l’ombre d’un mystère nouveau. 11 sentit passer en lui 
comme un vague frémissement de curiosité qu’Éveline 
prit pour un frisson de jalousie. 

— Nathalie avait deviné juste, pensa-t-elle, M. Thier- 
ray est amoureux de ma belle-mère. Aile ns, c’est un 
combat à livrer, et je le livrerai. 11 ne sera pas dit que 
cette jeune femme, à qui je permets d’accaparer le cœur 
de mon père, ne nous laissera pas un pauvre adorateur. 

Elle fit si bien, que Thierray resta enchaîné à ses côtés, 
un peu préoccupé, un peu acerbe, un peu rebelle, mais, 
sinon retenu par un lien de fleurs, du moins empêtré 
dans un écheveau de soie, Flavien arriva, et, en recevant 
les remercîments et les éloges de la famille, il ne songea 
qu’à chercher dans les yeux de toutes les femmes qui se 
trouvaient là (car il était arrivé plusieurs voisines) la 
folle ou la railleuse qui avait jeté à sa tête, c’est-à-dire 
dans son chapeau, la branche d’azalée. Avant qu’il eût 
rencontré les yeux de Nathalie, celle-ci avait vu la fleur 
à sa boutonnière, et s’était dit : 

— Ou il n’aime personne, ou il est facile à distraire. 
Avec une passion sérieuse, on ne se donne pas à la pre- 
mière venue, et cette fleur est sur lui comme un écriteau 
sur une maison à vendre ou à louer. 

Elle prit un journal qu’elle fit mine de parcourir, et, 
quand Flavien, par un détour savant, trouva le moyen 
de venir la saluer, elle était si bien préparée à lui faire 
un accueil de glace, qu’après lui avoir souhaité fort gra- 
cieusement le bonjour, il s’éloigna en pensant : 

— Certes, ce n’est pas de cette précieuse que je porte 
les couleurs à ma boutonnière! 

Éveline causait avez tant d’animation sans même le 
voir, et Thierray l’absorbait si bien , que Flavien sourit 
en se disant que ce n’était pas celle-là non plus. 
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Quelque dame du voisinage? Il ne s’en trouvait préci- 
sément pas une seule qui fut jolie, et on ne suppose ja- 
mais qu’un mystère de ce genre puisse cacher une ligure 
ridicule ou déplaisante. 

Restait madame Dutertre. Elle avait accueilli et remer- 
cié Flavien avec une cordialité gracieuse et calme ; elle 
n’avait pas paru remarquer la fleur d’azalée. Pourquoi 
l’eût-elle remarquée, si elle n’y était pour rien? 

Mais tout d’un coup Flavien fit une remarque à son 
tour. Olympe avait, dans les plis de son jabot de dentelle, 
une fleur d’azalée toute semblable à la sienne et coupée 
fraîchement; car, on le sait, cette fleur ne vit qu’un in- 
stant séparé de sa tige. 

— Voyons ! se dit encore Flavien. — Mon cher voisin, 
dit-il à Dutertre, c’est donc une affaire faite , vous êtes 
propriétaire du petit domaine de Mont-Revêche. Je ne m’en 
occupe plus. Mais, ajouta-t-il en regardant madame Du- 
tertre, Madame comprendra aussi bien que vous qu’il 
est des choses qu’on ne vend ni ne donne, des souvenirs 
de famille dont on ne se sépare pas. Ainsi le lit, la cham- 
bre, le petit castel, qui porte encore, pour ainsi dire, 
l’empreinte de ma vieille grand’tante, je n’ai jamais 
compté m’en dessaisir. Heureux aujourd’hui pourtant de 
détacher un échantillon de ce vieux mobilier, je l’ai mi3 
à vos pieds, madame, ne sachant rien de plus précieux à 
vous offrir qu’une relique ainsi consacrée. Mais, comme 
je ne peux pas vous apporter la tour de Mont-Revêche 
pour la placer sur votre cheminée, permcttez-i/ioi de la 
garder pour moi. Aucune personne de votre famille ne 
voudrait habiter ce pauvre donjon si petit, si triste, si 
complètement isolé. Moi, je m’y trouve bien, je l’ai pris 
déjà en amité, et je souffrirais de le voir habité par un 
fermier. Je vous livre, mon cher Dutertre, les bâtiments 
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d’exploitation qui sont au bas du monticule; mais je vous 
demande de me laisser sans regret ma colline de bruyère, 
mon fossé rempli de broussailles, et mon pied-à-terre de 
Mont-Revêche à côté de vous. Distrayez-donc la valeur de 
cette habitation de celle que vous attribuez à la pro- 
priété entière. 

— Elle est nulle, mon cher voisin, répondit Dutertre. 
Ces sortes de manoirs, qui ont une valeur historique ou 
artistique, n’en ont aucune dans les affaires de ce pays-ci, 
et passent par-dessus le marché dans les contrats d’achat 
et de vente, à moins qu’ils ne fournissent un local à l’ex- 
ploitation agricole. Ce n’est point ici le cas : la ferme de 
Mont-Revêche est suffisante comme bâtiment, et votre 
donjon, qui ne serait pas volontiers habité par un fermier 
(vu sa réputation d’être hanté par les esprits), risquerait 
de tomber sous les outrages du temps. Nous ne distrairons 
donc rien de la valeur totale de la propriété, et vous gar- 
derez, vous, en toute propriété, la colline de Mont-Revêche 
et tout ce qu’elle comporte. A présent, laissez-moi vous 
dire que, dans notre marché, voilà ce qui m’enrichit le 
plus : c’est l’intention que vous avez de garder un pied- 
à-terre auprès de nous et de nous faire espérer par là le 
séjour ou le retour d’un excellent voisin. 

Madame Dutertre approuva son mari par un regard où 
Flavien crut voir de l’émotion, et un sourire cordial qui 
se changea pourtant en rougeur lorsqu’il lui baisa la 
main , après avoir serré chaleureusement celle de Du- 
tertre. 

Nathalie n’avait rie/i perdu de cet entretien, qu’elle avait 
paru ne pas entendre. 

— La partie est gagnée, se dit-elle, il restera. Un châ- 
teau pour une fleur, c’est assez chevaleresque. 

Et elle plaça à son corsage une fleur d’azalée qu’elle 
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avait mise en réserve pour les besoins de l’aventure. 
Flavien n’y prit pas garde. 

. Éveline aussi avait ouvert l’oreille, et, comme elle ne 
i’ obstinait pas, ainsi que Nathalie, à tenir les yeux baissés 
sur un journal, elle vit l’espèce de trouble enjoué et animé 
de Flavien, l’espèce de satisfaction tout à coup embarras- 
sée d’OIympe. Un regard un peu trop hardi de ce dernier 
avait intimidé la jeune femme au milieu de sa candeur, 
et, chose étrange, Éveline, cette fille de dix-huit ans, ne 
comprenait pas la timidité. Elle pensa donc que Natha- 
lie avait bien deviné et qu’une affaire de cœur ou de co- 
quetterie s’engageait entre Y excellent voisin et sa belle- 
mère. 

Elle s’approcha de lui pour essayer l’effet d’une bordée 
au hasard. 

— M. de Saulges n’est ni romanesque ni curieux, je 
le vois, dit-elle. On lui parle d’esprits, on lui apprend que 
son château est hanté, et il n’y fait pas la moindre atten- 
tion. 

— Est-ce que tous les châteaux ne sont pas hantés ? 
répondit Flavien. Tous ceux que j’ai habités ont leur lé- 
gende. Le vôtre n'aurait-il pas la sienne? 

— Oh ! il n’y a de spectres que dans les châteaux 
abandonnés, ou dans ceux qui sont encore habités par 
des nobles , dit Dutertre. La bourgeoisie réaliste a mis 
à la porte de chez elle le monde des rêves, et c’est grand 
lommage, convenez-en, mesdemoiselles! 

— Mais vous ne nous dites pas, s’écria Thierray, la 
nature des apparitions de Mont-Revêche ! Cela m’inté- 
resse, moi ! Libre à M. de Saulges d’être blasé sur les 
légendes, puisqu’il en a autant que de châteaux â son 
service ; mais, moi qui ne possède pas le plus petit frag- 
ment de mâchicoulis, je serais fort curieux de savoir 
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quelles aventures nous attendent dans les nuits d’automne 
du Morvan. 

— Ah ! dit vivement Eveline, vous voyez bien que 
vous comptez prolonger votre séjour ici jusqu’aux nuits 
brumeuses d’octobre ou de novembre ! Quand je vous le 
disais ! 

Et, en même temps, elle regarda Flavien, qui regar- 
dait Olympe. 

— Je l’espère bien ! dit M, Dutertre. Est-ce que nous 
n’avons pas formé le projet de courir et de chasser toute 
la saison, mon cher Thierray ? Je suis à vous pour cela, 
une fois par semaine, car je ne chasse que le gros gibier, 
Mais nous nous verrons plus souvent, je l’espère ; tous 
les jours, si vous voulez! C’est ainsi que j’entends la vie 
de campagne. Pas d’invitation, pas de visite! Qu’on aille, 
qu’on vienne, qu’on soit les uns chez les autres comme 
dans la famille commune, et surtout que rien ne rappelle 
l’étiquette méfiante et la discrétion forcée de la vie de 
Paris. 

A huit jours de là, après une semaine de beau soleil, 
après des chasses magnifiques, après des journées entières 
de promenades en voiture, de pêche ou d’équiti\ion avec 
la famille Dutertre, Flavien et Thierray rentraient au ma- 
noir de Mont-Revêche entre onze heures et minuit. Le 
temps avait changé dans la soirée; le soleil s’était couché 
terne et voilé ; la brise était restée assez tiède ; mais une 
petite pluie fine avait commencé à tomber. 

En revenant à cheval côte -à -côte, de Puy-Verdon à 
Mont-Revêche, les deux amis s’étaient parlé à bâtons 
rompus, comme on peut parler au trot à l’anglaise, quand 
on ne le ralentit que pour monter une côte rapide ou 
descendre, dans l’obscurité, une pente dangereuse. 

— Crésus ! avait dit Flavien au groom dans un de ces 
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intervalles, vous ne partirez pas demain sans que je vous 
voie. 

— C’ést donc demain que je quitte Monsieur? 

— A mon grand regret, certainement, monsieur Cré- 
sus ! mais j’ai enfin trouvé, dans votre pays de sauvages, 
chevaux, domestique et voiture, et il est temps que je 
vous rende à vos fonctions auprès de mademoiselle Éve- 
line, qui a bien voulu se priver de vous pendant huit 
jours. 

— Oh î pardié ! elle peut bien se passer de moi tout le 
restant de sa vie, objecta philosophiquement Crésus. Elle 
a bien d’autres laquais que moi à ses ordres, et j’ai plus 
besoin d’elle qu’elle n’a besoin de moi. 

— Ne rendez pas notre séparation trop déchirante, 
monsieur Crésus, en nous montrant les trésors de votre 
esprit, dit Thierray, et, puisqu’on n’a plus rien à vous 
dire, reprenez votre distance à douze têtes de cheval en 
arrière ; surtout comptez bien et qu'il n’y en ait pas une 
de moins. 

— Sont-ils bêtes ! pensa Crésus. C’est égal, ça paye 
bien. 

Et il opéra son mouvement de retraite à l’arrière-garde. 

— 11 fait presque froid ce soir, dit Thierray. 

— Non, c’est la campagne qui devient triste, répondit 
Flavien. 

11 reprit le trot, et Thierray le suivit. 

— Décidément, mon cher, dit Thierray, lorsqu’au bout 
de dix minutes ils se remirent au pas pour traverser un 
marécage, je ne suis pas né cavalier, le trot me fatigue. 
Je n’aime que le pas et le galop. 

— Mais, mon très-cher, nous irons comme tu voudras. 
Règle l’allure, je te suivrai. Est-ce que par hasard tu te 
gênes avec moi ? 
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— Non ; mais, devant le monde, je te suis par amour- 
propre, et, quand nous sommes seuls, je te suis par habi- 
tude. 

— Pourquoi mettrais-tu de l’amour-proprs a cela ? Tu 
montes parfaitement bien. 

— Il est vrai qu’on ne met d’amour-propre que dans 
les choses qu’on ne fait pas bien, et c’est à cause de cela 
que j’ai la sottise d’en mettre dans l’équitation. Je l’ai 
apprise avec rage ; je me suis assoupli les muscles et as- 
suré la main avec une rapidité étonnante. J’ai analysé 
l’étude du cheval assimilé à l’homme, et de l’homme assi- 
milé au cheval, avec un sérieux formidable. J’ai dépensé 
plus de force physique et de volonté pour cette belle 
science que pour apprendre à penser et à écrire, le tout par 
amour-propre; et malgré tout, Évelinje m’a dit ce soir une 
grande vérité : « Vous nous jetez de la poudre aux yeux; 
vous avez bonne grâce, vous faites valoir votre monture ; 
mais vous n’êtes pas vraiment solide, et, un beau jour, 
vous vous casserez le cou. » 

— Était-ce une métaphore ? 

— Peut-être ! Mais il en est de cela comme de tout le # 
reste. Pour être homme de cheval, il faut avoir abordé le 
manège dès l’enfance. Il faut être né, pour ainsi dire, à 
cheval, comme les enfants de famille et les grooms, 
comme les jeunes seigneurs et les enfants de ferme. Nous 
autres, descendants des races vouées au commerce, à la 
chicane, aux arts ou aux métiers, toute notre force, toute 
notre souplesse, toutes nos aptitudes, sont dans le cerveau 
ou dans la main. Nous naissons et grandissons dans la 
poussière des comptoirs, des bureaux ou des ateliers. Nos 
muscles s’y étiolent, notre sang s’y appauvrit, nous ne 
vivons plus que par les nerfs. Plus tard, si les séductions 
du loisir s’emparent de nous, nous sommes assez adroits 
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et assez persévérants pour imiter les hommes de loisir 
dans nos goûts, dans nos manières, dans nos habitudes ; 
mais, pour un œil exercé, nous ne sommes jamais qu’une 
contrefaçon du patriciat, et les femmes ne s’y trompent 
guère, non plus que nous-mêmes, quand nous nous exami- 
nons de bonne foi. 

— C’est possible, répondit Flavien. Peut-être même, à 
vouloir vous transformer ainsi, perdez-vous ce qui vous 
fait, en bien des points, supérieurs à nous. 

— Quels sont donc, selon toi, mon cher ami, ces points 
de supériorité ? 

— Tu les as signalés toi-même. Vous avez des nerfs, 
ce qui vous rend beaucoup plus aptes à vous emparer de 
la vie de civilisation que la puissance qui réside dans nos 
muscles, et qui relègue notre rôle au temps de la che- 
valerie. Vous vivez par le cerveau, par la souplesse de 
l’idée, la faculté du labeur persévérant, l’adresse de la 
main, toutes choses qui font peut-être l’animal moins 
beau, mais qui font, à coup sûr, l’homme plus fort. Ne 
vous plaignez donc pas, hommes du tiers : vous n’êtes 
pas nés à cheval sur. des chevaux, mais vous êtes nés à 
cheval sur le monde. 

Il y avait loin, comme on voit, de cette conversation 
à celle de la chevauchée du bois de Boulogne, huit ou dix 
jours auparavant. Les rôles étaient intervertis entre ces 
deux jeunes gens. Chacun cédait l’avantage à l’autre, de 
bonne grâce. La jalousie était devenue épanchement ; la 
rivalité, concession. C’est que tous deux étaient amoureux, 
et que l’amour rend naïfs par moments, qu’il soit passion *" 
ou faiblesse, les cœurs les moins disposés à s’avouer 
vaincus. 

Cependant, aucune confidence n’avait été échangée 
entre eux. Flavien mettait un soin extrême à ne jamais 
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prononcer devant Thierray le nom qui le préoccupait, et 
Thierray, en parlant sans cesse d’Éveline , n’en avait 
encore jamais parlé sérieusement. 

Le silence de la nuit était profond lorsqu’ils montèrent 
Ja colline de Mont-Revêche. La chouette logée dans le 
j donjon faisait seule entendre son cri aigre-doux. La lune 
pâle paraissait à travers la pluie fine, comme une lampe 
dans son globe de verre mat. 

— Qüd paysage mélancolique ! dit Thierray ; c’est une 
nuit d’Écosse, une nuit à apparitions. 

— A propos, dit Flavien, as-tu fini par savoir quelle 
figure ont les revenants de notre donjon? Je n’ai plus 
pensé à m’en informer. 

— Éveline m’a conté cela ; mais elle est si moqueuse, 
que je n’en crois, rien. Cela me fait songer à interroger 
Crésus. — Avancez, riche Crésus, et dites-nous ce qui 
revient au château de Mont-Revêche. 

— Bah ! monsieur, c’est des bêtises ! répondit le groom 
morvandiot d’un ton sceptique. 

— 11 est possible que vous soyez un esprit fort, reprit 
Thierray -, mais répondez à la question qu’on vous adresse, 
sans plus de commentaire. 

— Eh ! mon Dieu, ils disent comme ça aans le pays 
qu’il y revient une dame. 

— Jeune ou vieille? dit Flavien. 

— Ah ! ça, on n’en sait rien ; on l’appelle la dame au 
loup, parce qu’elle parait avec un grand loup blanc qui la 
suit comme un chien. 

— Vous vous abusez, monsieur Crésus, reprit Thierray, 
son loup est noir. 

— Non, monsieur, c’est son masque qui est noir. 

— Nous y sommes, dit Thierray à Flavien : elle n’est 
suivie d’aucun quadrupède; mais elle a un masque d- 1 
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velours noir sur la figure. — Continuez, Crésus. Quelle 
figure a-t-elle sous son masque ? 

— Ça dépend, monsieur. Quand elle est de bonne hu- 
meur, elle est toute jeune et assez gentille, qu’on dit. 
Quand elle est en colère, elle est vieille et laide comme un 
diable., Mais, quand elle veut faire mourir quelqu’un, et 
qu’elle tire son masque, on voit une figure de mort des- 
séché, et il faut partir dans la huitaine. Vqilà ce qu’on 
dit ; mais c’est des fameuses bêtises. 

— Tout cela est très-conforme à la version d’Éveline, 
ditThierray en mettant pied à terre; car on était entré 
dans la cour du château. Eh bien, cette légende est jolie. 

— Comment! vous n’êtes pas couché, Gervais? dit Fla- 
vien à son vieux serviteur, qui venait à sa rencontre. Je 
vous ai défendu de veiller pour m’attendre : ce service-là 
n’est plus de votre âge. 

— üh I que M. le comte ne fasse pas attention, répon- 
dit le vieillard; c’est tfue je tiens à fermer la porte moi- 
même derrière ces messieurs. 

— Eh bien, croyez-vous que nous ne soyons pas assez 
grands garçons pour la fermer nous-mêmes? Au lit, au 
lit, mon vieux brave ! 

— J’y vais, monsieur, répondit Gervais après avoir été 
tâter et palper la porte déjà fermée, avec une insistance 
singulière. 

— C’est que nous ne saurions pas la fermer comme lui, 
da! dit Crésus à demi-voix à Thierray. Vous ne voyez 
pas qu’il fait une croix dessus, avec ses doigts? Ah! vous 
parlez de la dame au loup! c’est lui qui gobe cette bê- 
tise-là ! 

— Vraiment! dit Thierray. Écoutez donc ici, père Ger- 
vais. Est-ce que vous l’avez vue, vous? 

— Qui donc, monsieur? dit Gervais tout ému. 
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— Eh ! la dame au loup ! 

— Oui, monsieur, répondit le bonhomme avec une 
grande assurance, et en faisant le signe de la croix. Puis- 
qu’il vous plaît d’en parler et de la nommer, je ne suis pas 
un enfant pour en avoir peur. le suis bon chrétien, Dieu 
merci ! et je sais des prières pour l’éloigner. Mais traitez- 
moi de fou et d’imbécile, si vous voulez, je l’ai vue comme 
je vous vois, et justement là, à la place où vous êtes. 

11 n’y avait pas à discuter devant une conviction si net- 
tement posée. Aussi , ni Flavien ni Thierray n’y songè- 
rent, et, plus curieux qu’épilogueurs, ils le pressèrent de 
questions. • 

— Il est aisé de vous contenter, messieurs ; car cela 
n’est pas un conte, c’est une histoire... La dame Hélyette 
de Mont-Revêche est morte ici en l’an 1665, et vous ver- 
rez son portrait dans le grenier quand vous voudrez. Eh 
bien, le costume qu’elle a dans son portrait, elle le porte 
encore; et le masque que vous verrez sur sa figure, elle 
ne le quitte pas pour se promener dans les bois. Mais, 
quand il lui prend fantaisie d’entrer dans le château, elle 
l’ôte, et c’est alors qu’elle est nuisible. 

— L’a-t-elle ôté devant vous? dit Thierray. 

— Non, monsieur, elle n’en a pas eu le temps ; je l’ai 
exorcisée, et elle s’est dissipée en brouillard. 

— Ainsi vous ne connaissez pas son visage? 

— Non, Dieu merci! 

— Mais vous ne nous avez pas dit son histoire. 

Gervais frémit; mais, se remettant aussitôt ; 

— Je suis un vieux soldat, dit-il, et je n’étais pas plus 
poltron qu’un autre devant les Croates, qui m ? ont fendu 
le cerveau à coups de sabre au passage du Mincio. Je peux 
donc me moquer d’une mauvaise âme en peine. Voilà l'his- 
toire, messieurs; elle n’est pas longue, mais elle est vraie. 
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— La dame Hélyette de Mont-Revêche était amoureuse 
d’un croquant, dit Gervais : on dit un petit clerc do. Cla- 
mccy. Pour se défaire de son mari, qui avait découvert 
son intrigue, elle donna dans la science du diable, dans 
les poisons, et elle montait dans le haut du donjon, où 
vous verrez ses fourneaux. Elle composa un breuvage qui 
fit mourir lentement monsieur son mari, Tranchelion de 
Mont-Revêche. Et, comme la chose lui réussit sans éveil- 
ler les soupçons de la justice, elle résolut d’épouser son 
amant le croquant ; mais elle apprit que le drôle était déjà 
marié dans le Rouergue, et elle s’apprêta à le faire mourir 
de la même façon. Or, comme elle était en train de souf- 
fler ses fourneaux d’enfer, une belle nuit, je ne sais quelle 
drogue, qu’elle versait dans la chaudière, lui sauta au 
visage et lui fit une brûlure effroyable. Cela fit du bruit. 
Le croquant eut l’éveil et quitta le pays. Madame Hélyette 
vécut seule et mourut vieille , ayant, depuis ce moment, 
toujours porté sur la figure ce qu’on appelait un loup, 
avec lequel elle voulut être enterrée, pour cacher jusque 
dans le tombeau la marque de son crime. Les paysans, 
qui sont ignorants et qui arrangent tout à leur idée, 
jouant sur le mot, prétendent qu’elle avait apprivoisé un 
grand vilain loup, à qui elle faisait dévorer ceux qui ne 
payaient pas la taille ; qu’il a été enterré à ses pieds et 
qu’il retient avec elle; mais cela est faux, et je vous 
conte l’histoire exacte telle que je l’ai entendu raconter à 
'madame la chanoinesse, qui la savait bien, la tenant du 
jplus ancien curé des paroisses environnantes, 
j Gervais, ayant fini sa narration, fit encore gravement 
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le signe de la croix, salua son- maître et voulut se retirer. 

— Attendez, Gervais, dit Flavien; n’existe-t-il aucun 
document sur cette histoire dans les titres de la pro- 
priété? 

— Non, monsieur, répondit Gervais. Vous y trouverez 
bien les noms, titres, contrats et ventes qui prouvent 
l’existence de madame Hélyette et de M. Tranchelion ; mais 
de cette histoire, qui n’a été accréditée que par la rumeur 
publique, madame votre tante a eu beau chercher, il ne 
reste pas de traces. 

— Sinon le portrait et les fourneaux, dit Thierray. Ma 
foi, je ne me coucherai pas sans les voir. 

— Ni moi non plus, dit Flavien. Prêtez-nous votre lan- 
terne, Gervais, ear il doit pleuvoir dans le donjon. 

— Non, monsieur le comte, le donjon est bien couvert. 
Mais je vais vous éclairer moi-même. 

Et, avec une résolution qui contrastait avec ses croyan- 
ces superstitieuses, le bonhomme marcha devant eux, tra- 
versa la cour, monta l’escalier du donjon et ne s’arrêta que 
dans une sorte de grenier où, parmi de vieux meubles, 
il trouva et leur montra les débris d’un alambic et les 
pièces d’un fourneau à expériences chimiques qui avait été 
noirci par le feu. Puis il toucha diverses toiles roulées, 
anciens portraits détachés de leurs cadres, qui ne por- 
taient presque plus de traces.de peinture sur leur trame 
usée, et il en choisit une qui paraissait un peu mieux 
conservée. 

— C’est elle ! dit-il sans l’ouvrir. 

— Emportons-la, dit Thierray , nous la verrons mieux 
au salon ; car, si cette figure est désagréable au bon Ger- 
vais, il est inutile de le contrarier et de le tenir éveillé 
plus longtemps. 

Gervais salua en silence, conduisit ses maîtres au salon, 
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alluma des bougies, leur fit remarquer qu’il y avait du 
feu, une bouilloire, du thé, du rhum, des citrons, des 
gâteaux, des cigares , et se retira fort calme, tandis que 
Crésus, après avoir rentré et pansé ses chevaux, rega- 
gnait aussi sa chambre en sifflant avec insouciance. 

— Voyons madame Hélyette 1 dit Thierray en déroulant 
la toile. 

La toile était un peu écaillée partout, un peu mangée 
aux rats dans les angles : néanmoins, madame Hélyette 
était parfaitement visible, et la peinture n’était pas très- 
mauvaise. La dame était en amazone du temps de made- 
moiselle de Montpensier. Elle portait un chapeau de feutre 
mou avec une plume verte; son justaucorps chamois était 
serré d’une écharpe. Elle avait les cheveux bouclés comme 
naturellement, et ces cheveux étaient blonds ; le cou, le 
menton et la main paraissaient jeunes; la bouche était 
charmante, vermeille et doucereuse; le masque noir ca- 
chait le reste. Sur le fond du tableau, on lisait en lettres 
dorées au pinceau le nom et la date, que Gervais avait 
signalés avec exactitude. 

— J’emporterai cette peinture et je la ferai restaurer, 
dit Flavien. 

— Garde-t’en bien, Thierray, elle perdrait toute sa 
valeur, tout son caractère; fixons-la à la tenture avec des 
épingles, et nous lui trouverons un attire en harmonie 
avec son air de vétusté. 

Ils trouvèrent sur la pelote de la chanoinesse des épin- 
gles qui avaient servi à la toilette de la chanoinesse, et 
madame Hélyette fut exhibée à la muraille. En ce mo- 
ment, une voix rauque et plaintive prononça distincte- 
ment dans un angle de l’appartement : 

— Mes bons amis, je vais mourir ! 

C’était le vieux perroquet, qui, trompé par les lumières, 
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procédait lentement à son réveil quotidien en faisant le 
gros dos et en répétant les paroles uniques de son voca- 
bulaire. ' 

— Quoi ! cette affreuse bête est toujours ici? dit r'ia- 
vien. Vraiment, tout est lugubre dans ce sombre Morvan 
et dans cette maussade demeure de Mont-Revêche ! 

— Pour le coup, dit Thierray en s’approchant de Jacot 
le centenaire, et en le grattant avec une sorte de complai- 
sance, c’est toi qui as des nerfs, ce soir, mon cher ami. De 
quoi te plains-tu? Tu es dans un vieux château, petit, 
mais revêche au possible; autour de toi, des terres que 
tu n’as pas l’ennui et la déception de faire valoir , puis- 
qu’elles sont vendues, et, de toutes les manières d’exploi- 
ter la propriété territoriale en France, c’est la seule que 
je comprenne et que je voudrais mettre en usage si Dieu 
m’avait affligé d’un patrimoine. Tu as, du haut de ton 
domaine, une vue magnifique, pour peu que tu veuilles 
monter les cent dix-sept marches de ton beffroi. Tes bois 
n’ont plus d’épines pour toi depuis que tu t’y promènes 
en amateur; mais ils ont toujours du gibier qu’on te prie 
en grâce de tuer pour sauver les sarrasins et les pommes 
de terre d’alentour. Enfin, tu as des revenants dans ton 
château, une légende terrible, un portrait mystérieux, 
dss fourneaux d’alchimiste et une voix de sibylle qui a 
îpprin des paroles de mort, tout exprès pour réjouir tes 
jrmlles romantiques dans les nuits d’automne. Que diable 
14 faut-il de plus? Si j’avais tout cela, moi, seulement 
pour un an, je me referais le cœur et l’imagination pour 
tout le reste de ma vie. 

— Et qui t’empêche d’y rester, Thierray? d’y rester 
un an, dix ans, toujours, si bon te semble? Voyons, ne 
veux-tu pas accepter mon château de Mont-Revêche, à 
présent qu’il a été bien constaté qu’il n’avait aucune va- 
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leur commerciale, et qu’il pouvait entrer dans le contrat 
ou rester en dehors, sans rien changer aux conditions de 
la vente? 

— Tu oublies, mon cher Flavien, que, pour habiter une 
masure comme celle-ci sans qu’elle vous tombe sur la 
tête, il faut au moins mille francs de réparation tous les 
ans, et qu’avec ma plume je me fais tout au plus six mille 
livres de rente, à la condition de travailler sans relâche. 
Tu crois donc que les vers rapportent quelque chose? Or, 
je fais, malgré moi, beaucoup de vers, et ma prose ne me 
dédommage pas du temps qu’ils me font perdre. 

— Eh bien , gardons ce manoir à nous deux. Je me 
chargerai de l’entretenir, de l’étayer...' 

— Et les portes et fenêtres? ditThierray. Du côté de 
la campagne, il y a économie; mais, sur le préau, c’est 
une ruche, une dentelle 1 

— Cela me regarde aussi, puisque je me suis imposé 
comme un devoir de rester propriétaire de la maison de 
ma tante. Faisons donc ce marché-là ; tu auras, ta vie 
durant, la jouissance nette de cette maison, sans aucune 
charge d’entretien ni d’impôts, et j’y viendrai de temps 
en temps philosopher ou fumer avec toi... Sais-tu faire 
du punch? 11 y a là tout ce qu’il faut. 

— Oui, je sais faire le punch! Mais cette idée matéria- 
liste qui te vient, ajouta Thierray en versant l’eau dans 
la théière, me ramène au sentiment de la réalité. De quoi 
vivrais-je ici? Tu n’as pas la prétention de me nourrir. 
Nous avons vendu nos terres (tu vois que je parle déjà en 
seigneur de Mont-Revêche), et je ne veux pas manger les 
pierres de mon donjon... Ah! attends! une idée! je con- 
nais déjà les moindres détails de mon habitation! 

11 alla ouvrir un tiroir de bureau en bois de rose, et y 
prit un petit livre de pauvre apparence, un simple livre 
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de cuisine, mais très-propre, et même parfumé à l’ambre, 
comme le contenu de tous les tiroirs de la chanoinesse. 
« Année 18^6!... » dit-il, c’est l’année dernière. « Jour- 
nal de la semaine... mémoire de Manette; dépense de 
table, 12 livres 6 sous... » Pas possible! pour une 
semaine ? Voyons donc ! cet ordinaire doit faire frémir 1 
« Menu du 10 septembre. » Tiens, c’est la date d’aujour- 
d’hui. « Un poulet, une truite, une omelette soufflée... 
Menu du 11 : une carpe, un perdreau, croquettes de 
riz... » Et les déjeuners, il n’en est pas question! AhI j’y 
suis; les déjeuners s'e font avec les restes des dîners, du 
laitage, des œufs... Voyons donc : « Épices, savon, bou- 
gie... » Manette est un trésor de probité. Ma portière me 
compte ma bougie le double... Avec la nourriture, le 
chauffage, etc., etc., 1 0Z», 102, 105 francs par mois... par 
an, un peu plus de douze cents livres... 

— La terre de Mont-Revêche en rapportait deux mille, 
et ma tante faisait des économies. 

— Vive Dieu ! et je ne vivrais pas ici comme Sancho 
dans son lie ! Si fait ! Je passe l’hiver ici , Flavien ; - je 
dépense vingt-cinq louis, et je retourne à Paris avec de 
l’embonpoint et trois volumes non mangés d’avance; ma 
fortune est faite... Et, si tu veux m’en croire, tu resteras 
avec moi; tu te reposeras du monde, tu rajeuniras ton 
sang et ton âme et tu épouseras une des demoiselles 
Dutertre pour faire une bonne fin. 

— Laquelle me cèdes-tu ? dit Flavien en riant. Ah! que 
ton punch est fade! Est-ce Nathalie ou la Benjamine qu«, 
tu me laisses ? 

— On dit que Nathalie fait des vers superbes. 

— Pouah ! 

— Ah çà ! rappelle-toi donc que j’en, fais , moi , et dis- 
simule ton mépris. 
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— Eh ! mon cher, c'est à ton punch que je fais la gri- 
mace. J’aime les vers, et je sais que Nathalie les fait 
bien. 

— Et elle est belle 1 Un air de reine du x e siècle I 

— Des bandeaux nattés! Je déteste cela. N’importe, ses 
vers sont beaux. 

Et Flavien bâilla. 

— Tu les connais donc? 

— De réputation. 

— Je crois que tu préfères Benjamine. 

— Pauvre petite fille! dit Flavien. Elle est adorable l 
Je la mettrais en pension jusqu’à sa majorité. 

— Alors, c'est donc Éveline I Éveline l’amazone, la 
dame de mes pensées ? 

— Je ne veux pas t’en dégoûter ; mais ma femme ne 
montera jamais à cheval : elle me rappellerait trop mes 
maîtresses. 

— Alors. . . c’est donc madame Dutertre, la belle Olympe? 

— Mon cher ami, tu me parles mariage! Je ne peux 
pas épouser madame Dutertre! 

— Mais tu peux l’aimer. 

— Aimer, moi, une femme qui ne serait pas à moi l 
Et mon besoin de domination, qu’en fais-tu? 

— Je crois que c’est une prétention que tu as ; car tu 
es le caractère le moins emporté, le plus égal et le plus 
obligeant que je connaisse. 

— Possible. Mais, ce qui me plaît, je veux le posséder; 
et ce que je possède, je ne veux pas le partager. Parlons 
de toi : il faut rester ici. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il faut épouser Éveline. 

— Pourquoi encore? 

— Tu es amoureux d’elle. 
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— Me demandes-tu cela sérieusement? 

— Je ne te le demande pas, -je te l'affirme. 

— Flavien î... 

— Thierray ! 

— Est-ce que tu crois possible que je sois amoureux, 
après tout ce que je t’ai dit? 

— Oui. 

— Je me serais donc trompé sur moi-même jusqu’à 
présent ? 

— Non, tu t’es menti à toi-même. 

— Oh! oh! 

— Oui, mon cher, j’ai des raisons pour brusquer tes 
détours d’esprit et tes mignardises de moquerie. 

— Ah ! voyons! quelles raisons? 

— Une seule suffira, et c’est la meilleure : j’ai de l’es- 
time, j’ai de l’amitié pour toi. 

— Voici la première fois de ta vie que tu me dis cette 
bonne parole, et nous nous connaissons depuis trente 
ans! 

— Oui ; mais il y a trente ans que tu sais que je 
t’aime, et il est même fort inutile que je te le dise 
aujourd’hui. 

— Pardonne-moi, Flavien, dit Thierray en lui tendant 
les mains avec effusion ; mais je ne l’avais jamais cru. 

— Vraiment? dit Flavien étonné. C’est mal, cela! 

Et il hésita à lui prendre les mains; mais il fit re- 
flexion, et, les lui serrant ; 

— Oui, tu es méfiant, dit-il, c’est-à-dire malheureux, 
je dois te pardonner. 

— Que veux-tu ! j’étais le fils de ton avoué. C’était si 
peu de chose que le fils d’un procureur de province dans 
les idées de ta noble famille! Nous avons fait ensemble 
nos premières études, mais il y avait aussi une distance 
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d’àge entre nous. J’étais ton aîné de quatre ans; j’étais 
humilié de commencer si tard et d'être sur les mêmes 
bancs d’école avec un enfant à qui la fortune tenait lieu 
de précocité 

— J’aurais donc dû souffrir davantage, moi qui , parti 
du même point, restai si fort en arrière ? 

— J’avais la raison de mon âge et la volonté de ma 
race, voilà tout. Quand je sortis du collège, je te trouvai 
déjà homme, et, moi, je n’étais qu’un écolier mal habillé, 
gauche et honteux. 

— Oui , on m’avait retiré du collège, où. je ne faisais 
rien, et où tu te distinguais, pour me faire mener la vie 
de château, où j’appris l’escrime, l’équitation et l’art de 
nouer ma cravate. Tu m’admiras beaucoup, sans doute? 

— Je l’avoue, dit Thierray, j’eus honte de moi. 

— C’est que, bien que beaucoup plus homme que moi, 
tu étais encore à bien des égards un enfant. Quant à 
moi , je l’étais tout à fait , et je méprisai ton latin et ton 
grec, que j’envie aujourd’hui. 

— Tu n’avais pas grande idée de moi et je le sentais. 
Je te haïssais presque, et pourtant je t’enviais. 

— Moi, voilà la différence, dit Flavien, et je m’en sou- 
viens bien, je t’aimais. 

— Et pourquoi? 

— Je n’en sais rien. Mes parents te trouvaient suffisant 
et sot. Cela me faisait de la peine, je savais que tu avais 
de l’esprit. 

— Ce n’était donc pas seulement de la politesse, de 
l’affabilité, ces manières de bon garçon que tu conservas 
toujours avec moi ? 

-- Non , c’était un besoin d’équité envers toi. Je t'au- 
rais voulu moins savant et moins content de toi-même à 
certains égards; mais, cjuand on te refusait ce qui était 
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dû à ton intelligence, à ta fierté, à ta droiture, j’étais 
révolté de cette injustice. 

— Mais, depuis, Flavien, quand nous nous sommes 
retrouvés jeunes gens, et puis hommes faits, dans le 
monde , n’as-tu pas eu pour moi le sentiment de la pro- 
tection plutôt que celui de la sympathie? 

— J’ai eu l’un et l’autre, mon cher ami. 

— Mais tu aurais dû me connaître assez pour savoir 
que cette idée d’être protégé par un homme... 

— Moins instruit et moins intelligent que toi, te bles- 
sait, n’est-ce pas, c’est cela ? 

— Eh bien, oui, soyons francs. N’as-tu pas sur moi 
d’autres avantages incontestables? Tu es beau comme un 
chasseur antique, et je suis maigre et noir comme un 
scribe. Tu es un noble comte, et je suis un croquant, moi, 
comme l’amant de madame Hélyette. Tu as la grâce et 
l’aisance qui font que tu causes souvent mieux que moi 
sans te donner aucune peine, tandis que je sue sang et 
eau, sans en avoir l’air, pour mettre un frein à une exal- 
tation qu’on peut prendre pour de l’emphase , à une iro- 
nie qui pourrait être taxée d’impertinence. Tu es toujours 
dans la science de la mesure des mots, et je ne suis que 
dans celle de la mesure des idées. Tu vogues à ton aise 
dans le convenu; moi, j’y étouffe; enfin tu pourrais 
être un sot sans qu’on s’en doutât , et moi être traité en 
fou, en ayant beaucoup de raison. Donc, passe-moi la 
vanité d’avoir cru quelquefois que j’avais le fond et 
toi la forme. Aujourd’hui, tout tombe devant ta fran- 
chise, et je t’avoue que je me sens le plus petit de nous 
deux. 

— Pourquoi donc, mon ami? 

— Parce que tu viens de me dire une grande pa- 
role : Je t’ai toujours aimé ! Et, moi qui en avais tou- 
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jours douté, je sens que le cœur vaut mieux que l’esprit. 

Thierray, en parlant ainsi, avait une larme au bord de 
la paupière. 11 était moins bon réellement que Flavien ; 
mais il sentait plus vivement, et il réparait une vie de 
méfiance et de jalousie par une heure d’entraînement et 
d’effusion plus profonde qu’il n’était donné à Flavien de 
le lui rendre. 

Pourtant ce dernier vit l'émotion de son compagnon et 
lui en sut gré. 

— C’en est assez, ami, lui dit-il en lui prenant encore 
la main. Pardonnons-nous le passé, et disons-nous que 
nous nous sommes toujours estimés et protégés mutuel- 
lement. Dans les réunions de jeunes gens de mon espèce 
où je t’ai attiré, je t’ai sauvé, à ton insu, plus d’une mé- 
chante affaire. Dans les réunions de gens de lettres et 
d’artistes où je t’ai suivi, je suis certain que tu m’as 
sauvé plus d’un ridicule. Ne soyons jamais humiliés de 
nous devoir une assistance mutuelle, et brûlons au feu de 
l’amitié toutes nos petitesses. A présent, continua-t-il, 
permets-moi de te parler de ton avenir. 11 doit être beau. 
Tu n’es pas né pour aspirer péniblement à la fortune. 11 
faut qu’elle vienne te trouver ; tes goûts sont ceux d’un 
homme d’élégance, d’indépendance, de contemplation. 
Ton talent n’a pas besoin du stimulant de la misère. Loin 
de là, la misère le glacerait, car, si tu sais souffrir, tu ne 
sais pas renoncer. Sois donc riche, si tu le peux. Épouse 
mademoiselle Éveline Dutertre. 

— Épouser une fille riche, arriver au luxe, à la liberté, 
à la satisfaction de tous mes appétits par une platitude ? 
Jamais ! 

— Depuis quand est-ce une platitude d’épouser une 
femme qu’on aime ? 

— Eh bien, oui, je l’aime, puisque tu l’as deviné, 
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mais pas comme tu crois. J’en suis amoureux, je la désire 
passionnément; mais..: 

— Mais quoi ? 

— Mais elle est coquette, et je la crains. 

— C’est une coquetterie innocente. 

— Qui peut devenir terrible, odieuse par conséquent à 
mes yeux, après m’avoir semblé charmante. 

— Cependant cette fille est bonne au fond du cœur. 

— C’est vrai ! je vois que tu l’as observée mieux que 
je ne pensais. Mais j’ai peur d’elle. Que veux-tu que je "te 
dise! Elle est blonde... blonde comme madame Hélyette! 

EtThierray, qui s’était retourné vers le portrait, tres- 
saillit involontairement. 

— Allons, poëte ! allons, rêveur! dit Flavien en riant, 
ne vas-tu pas imaginer une ressemblance sous ce masque? 

— La femme coquette est un éternel personnage de 
bal masqué, reprit Thierray. Tiens, ami, ne m’interroge 
pas trop, je ne sais encore où j’en suis. Dans huit jours, 
j’en serai peut-être fort dégoûté; je le suis à chaque 
instant, mais elle me reprend. Rendre et reprendre, c’est 
la devise et la science de cette amazone consommée; 
mais, moi qui suis un cheval assez quinteux, je prendrai 
peut-être le mors aux dents. Ne faisons donc pas de pro- 
jets. Laisse-moi m’oublier un peu dans ce jeu délicat, 
excitant et nerveux, qu’une jeune fille charmante livre à 
mon imagination. Ne me rappelle pas qu’elle est riche, 
et que tout cela pourrait bien finir par un notaire et un 
adjoint. A ce tableau, ma flamme pâlit, et je pense à 
M. Tranchelion, qui ne fut peut-être pas plus empoisonné 
que nous ne le sommes, mais qui fut probablement haï, 
méprisé et trompé par cette blonde masquée. 

— Je ne te dirai plus que quelques mots, répondit Fla- 
vien. Du tertre est riche, mais vraiment grand. 11 veut 
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que ses filles se marient à leur gré... Tu vois chez lui des 
gentilshommes, des industriels, des fonctionnaires, des 
artistes, des riches, des pauvres, des partis de toutes 
sortes, en un mot. Ces demoiselles ont donc de quoi 
choisir, mais pour le mariage, entends-tu bien? Elles vi- 
vent dans une grande liberté ; elles ont une belle-mère 
jeune, qui ne voudrait ni ne pourrait les gouverner. 
Duter-tre est persuadé qu’elles savent se gouverner elles- 
mêmes... Si tu t’apercevais du contraire, si cette indul- 
gence, cette loyauté des parents, venaient à enhardir des 
caprices... des malheurs domestiques... tu comprends, 
mon ami : Dutertre est le plus pur, le plus généreux, le 
meilleur des hommes... On se reprocherait toute sa vie 
d’avoir répondu à sa confiance par une trahison. Bonsoir 1 
il se fait tard; et comme, grâce au signe de croix que 
Gervais a fait sur la porte , madame Hélyette se tiendra 
tranquille cette nuit, nous allons, je crois, dormir pro- 
fondément. 

Les deux amis se séparèrent. Thierray songea quelques 
instants aux dernières paroles de Flavien. Elles n’inquié- 
tèrent pas sa conscience. 

— Je ne suis pas un enfant, se dit-il, pour séduire 
malgré moi et mettre à mal bêtement une jeune fille. J’ai 
traversé plus d’un danger. Je ne suis plus dans la pre- 
mière fleur de la jeunesse; j’ai assez usé mes passions 
pour n’avoir pas un immense mérite à les gouverner. 

Et, là-de3sus, il s’endormit. 


* XI 

Cette même nuit, à peu près à la même heure où les 
habitants de Mont-Revêche avaient devisé de la sorte, 
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Dutertre causait avec Amédée à Puy-Verdon. Après le 
départ de Flavien et deThierray, chacun s’était retiré 
dans son appartement, à l’exception du chef de la famille, 
qui avait suivi Amédée dans le pavillon carré, sous pré- 
texte d’affaires. Quand ils furent seuls, Dutertre, fermant 
les registres que son neveii avait ouverts devant lui, lui 
parla ainsi : 

— Mon enfant, tu es triste, j’en veux savoir la cause. 

Amédée tressaillit douloureusement , n’essaya pas de 

nier, mais ne répondit pas. 

— Voyons, dit Dutertre en lui prenant les deux mains, 
n’es-tu pas mon fils? Ne dois-je pas connaître ton coeur, 
et ne dépend-il plus de moi de te rendre heureux? 

— Mon oncle, mon père ! s’écria le jeune homme en 
serrant les mains de M. Dutertre, je suis assez heureux si 
vous êtes content de moi, et je ne demande qu’à vous 
servir toute ma vie, de près, de loin, comme vous vou- 
drez. 

— Amédée, je veux que ce soit de près ; je veux que tu 
ne quittes pas ma famille, à moins que tu ne sois dégoûté 
d’en être. 

Il attendait une effusion, un aveu. Amédée eut des lar- 
mes d’attendrissement et ne parla point. 

— Voyons, voyons donc î reprit Dutertre ; de la con- 
fiance, enfant ! Est-ce de toi-même ou de moi que tu 
doutes ? 

— Ni de moi ni de vous, mon meilleur ami, dit Amé- 
dée. Mais j’ignore sur quoi vous m’interrogez. 

— Sur ta mélancolie. Sais-tu que je te trouve changé? 

— Je me porte bien, je vous le jure; et, si je suis mé- 
lancolique... — oui, je reconnais que je suis mélancolique, 
— il m’est impossible de vous en dire la cause. 

— Impossible I s’écria Dutertre étonné de la fermeté 
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de cette réponse. 11 y a entre ton cœur et le mien quelque 
chose d’impossible ! Amédée, j’ai donc quelque tort envers 
toi ? j’ai donc mérité de perdre ton affection ? 

— Ah ! je m’attendais à cette épreuve ; mais elle est 
terrible ! s’écria le jeune homme avec une profonde émo- 
tion. Tenez, mon oncle, épargnez-la-moi ! Je vous aime 
plus que la vie ; je serais le dernier des ingrats ou des 
égoïstes, si je vous préférais quelque chose ou quelqu’un 
sur la terre. Vous êtes mon premier amour, ma première 
vénération, mon premier devoir; vous êtes le seul cri de 
mon âme, le seul but de ma vie. Le mal que je ressens ne 
me vient pas de vous. S’il me venait de vous, je ne le 
sentirais pas, ou je le bénirais ! 

— Eh bien, quoi ? dit Dutertre. Il faut donc que je de- 
vine? Éveline est coquette, et, pour le moment, tu es 
jaloux de M. Thierray. 

— De M. Thierray? Je n’y ai pas songé, mon oncle. 
J’ignore si Éveline est coquette. Il me semble qu’elle a le 
droit d'être tout ce qu’elle veut être. Je ne suis pas amou- 
reux d’Éveline. 

— Regarde-moi en face pour me dire cela, dit Dutertre 
en souriant. Tu n’es pas, tu n’as jamais été amoureux 
d’Éveline? 

— Pas plus que si elle était ma sœur. Regaraez-moi 
bien, mon oncle : vous verrez que je ne vous trompe 
pas. 

— Ah çà !... reprit Dutertre fort étonné, la délicatesse, 
la vertu, ont-elles sur toi assez d’empire pour étouffer l’a- 
mour dès son premier germe? Dis-moi donc, Amédée, 
cst-ce que tu t’es jamais persuadé qu'il fallait être riche 
pour devenir mon gendre ? 

— Jamais ! Je vous connais trop bien pour cela. Je sais 
que, si nous nous aimions, Éveline et moi... Mais nous 
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ne nous aimons pas, mon oncle, ou, du moins, nous 
n’avons que de l’amitié l’un pour l’autre. 

— Quoi ! ces promenades ensemble, cette espèce de 
domination qu’elle s’arroge sur toi, cette infatigable 
complaisance de ta part, ce soin jaloux de la protéger... 

— Je fais mon office de frère. 

— A contre-cœur, peut-être ? C’est impossible. 

— Oui, mon oncle, il est impossible que je me fasse à 
contre-cœur l’écuyer, le gardien, le serviteur et le protec- 
teur de votre fille, puisque c’est mon devoir, et un devoir 
rempli envers vous ne me semblera jamais pénible ni 
désagréable. 

— Enfin, tu me donnes ta parole d’honneur que l’assi- 
duité de Thierray ne te chagrine pas ? 

— Je vous en donne ma parole d’honneur. 

— Allons, Olympe et moi, nous nous sommes trompés. 

— Olympe !... ma tante croit que...? 

Amédée, un instant troublé, se remit aussitôt. 

— Oui, ma tante s’est trompée, dit-il. 

— Alors, c’est donc Nathalie, ma muse sérieuse, qui 
s’est emparée de ton imagination ? 

— Non, mon oncle, je n’ai jamais pensé à Nathalie 
plus qu’à’Éveline. 

— Eh.bien, c’est donc ma Benjamine? Je ne me serais 
pas attendu à cela; car je ne la croyais pas en âge d’in- 
spirer un sentiment. 

— Mais non, mon oncle, Caroline n’est pas en âge d’in- 
spirer... 

— Alors, ce n’est donc personne d’ici ? Voilà qui m’é- 
tonne et m’affecte un peu, je te l’avouerai. Quoi ! j’ai élevé 
un être excellent, avec la secrète ambition d’en faire tout 
à fait mon fils ; il est ce qu’après tout examen et toute 
recherche je puis offrir de plus aimable, de meilleur et 
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de plus sûr à mes filles, et il n’en est pas une qui lui 
plaise assez pour qu’il veuille se donner la peine de lui 
plaire à son tour ? 11 faudra que ce trésor nous échappe 
et aille faire la joie et l’orgueil d’une famille étrangère 1 
Allons, mon amour-propre paternel est piqué, tu vois, et 
mon âme un peu affligée ; mais je ne t’en aime pas moins, 
car l'amour ne se commande pas, et je vois bien que ton 
cœur ne t’a pas demandé la permission de s’échapper de 
la maison. 

— Non, mon oncle, mon cœur ne s’est pas échappé 
d’ici et ne s’en échappera jamais. Je ne me livre pas au 
sentiment de l’amour; je défends ma jeunesse de cette 
tentation, que vous seul devez m’interdire ou me per- 
mettre un jour. Je n’ai pas encore pensé au mariage. Si 
vous voulez que j’y songe plus tard, j’y songerai ; si vous 
faites dépendre en partie votre bonheur de l’affection que 
pourrait me témoigner une de vos filles, je tâcherai d’en 
inspirer à votre Benjamine, quand elle sera en âge de 
ressentir un sentiment plus vif que l’amitié fraternelle. 
De mes trois sœurs, c’est celle dont les goûts et le carac- 
tère seraient le plus conformes aux miens. Mais elle n’a 
que seize ans, et montre encore les douces aptitudes et 
les développements incomplets de l’enfance. Laissons-la 
grandir, et, dans trois ou quatre ans, je serai v j’espère 
être digne d’elle et capable de la rendre heureuse. 

Cette réponse fut faite avec franchise et fermeté. Du- 
tertre sourit avec affection. 

— A la bonne heure ! dit-il. Ce projet, car ce n’est 
encore qu’un projet, me charme sans me rassurer beau- 
coup. N’importe, tu me laisses de l’espoir, et je t’en remer- 
cie. Ma Benjamine !... Oui, celle-là... elle est bien bonne, 
n’est-ce pas, Amédée? Elle m’aime comme tu m’aimes... 
et elle chérit sa jeune mère comme nous la chérissons 1 
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Dutertre, absorbé par une foule d’idées tristes et douces, 
rêva un instant, caressant les unes et refoulant les autres. 

Il ne vit pas le malaise douloureux d’Amédée, et il allait 
lui dire bonsoir, lorsqu’un souvenir le frappa, mais sans 
l’inquiéter. 

— A propos, dit-il, explique-moi donc ces plaisanteries 
de Nathalie, auxquelles Éveline a pris une sorte de part, 
i’autre jour. Tu te promènes donc la nuit sur la pelouse, 
ou dans les massifs? Tu rêves donc à la lune comme un 
amoureux de roman ? Cela t’est bien permis ; mais pour- 
quoi ces demoiselles avaient-elles un air piqué, presque 
menaçant, en t’interrogeant sur tes prétendus travaux de 
la nuit, et sur ta lampe, qui, disent-elles, brûle souvent 
dans le vide ? 

— Ne me questionnez pas sur une chose si frivole, mon 
oncle, répondit Amédée plus triste que confus ; je ne pour- 
rais pas vous répondre. 

— Allons, je comprends ! cela ne me regarde pas, en 
effet, et j’ai tort de vouloir pénétrer les petits mystères 
de la conduite d’un jeune homme. Pourtant, mon ami, je 
dois te dire que, dans une maison comme la nôtre, où - 
des regards d’une innocente mais violente curiosité en- 
fantine épient toutes choses sans les comprendre, il faut 
que le mystère de ces petites faiblesses soit complet... 

— Quoi ! mon oncle, s’écria Amédée surpris et même 
blessé, vous me croyez capable d’avoir une intrigue de ce 
genre dans votre maison? Vous pensez que, si le démon 
de la jeunesse troublait mes nuits, je respecterais assez 
peu le sanctuaire de votre famille pour satisfaire mes 
passions sous le toit qui protège votre femme et vos filles, 
et pour les exposer à surprendre seulement un regard 
(-changé avec quelque femme attachée à leur service? 
Non, non ! cette maison m’est sacrée I et je n’y voudrais 
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pas même caresser une pensée qui pourrait souiller la 
pureté de l’air qu’on y respire. 

— Noble cœur ! dit Dutertre en l’embrassant : ah I je 
le vois, je ne t’estime pas encore ce que tu vaux ! Par- 
donne-moi, enfant ! Mais alors, quand tu te promènes seul, 
la nuit... es-tu poète , ou es-tu triste ? 

— Peut-être suis-je l’un et l’autre, mais c’est sans le 
savoir, je vous jure, répondit Amédée avec un sourire 
mélancolique et candide. 

En ce moment, un cri aigu et déchirant retentit dans la 
nuit sonore. Dutertre tressaillit , et son regard terrifié 
rencontra celui d’Amédée. 

— Qu’est-ce donc? dit-il. Ce cri est parti de mon ap- 
partement. C’est la voix de ma femme ! 

Et il s’élança vers la porte. Amédée le retint. 

— Non, mon oncle, dit-il, n’y allez pas. 

— Comment, n’y allez pas? s’écria Dutertre. 

— Ce n’est pas... non, ce n’est pas ce que vous 
croyez... 11 n’y a rien là qui doive vous effrayer... 

Amédée parlait dans une sorte d’égarement. Dutertre 
était trop effrayé pour y faire attention. 11 se dégagea et 
courut vers l’aile du château dans laquelle on pénétrait, 
de ce côté de la pelouse, par le perron de la tourelle. Il 
traversa le boudoir qui occupait le rez-de-chaussée, monta 
l’escalier en spirale et entra dans son appartement. Tout 
était calme et silencieux. Olympe parut s’éveiller dès qu’il 
entra. 

— Olympe, vous dormiez? lui dit-il. Alors vous rê- 
viez? Vous avez crié. C’est vous, n’est-ce pas, qui 
avez crié? Je ne prendrais pas une autre voix pour la 
vôtre 1 

— J’ai crié? dit Olympe, qui parut faire un grand effort 
pour s’éveiller ou pour se souvenir. Je n’en sais vraiment 
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rien, mon ami! Je n’ai pas conscience de cela. Mais 
qu’importe? 

— Ma chère femme, vous n’êtes pas malade? 

Elle porta doucement à ses lèvres la main de Dutertre, 
qui tenait les siennes, et, comme accablée du sommeil de 
la santé ou de la fatigue, elle retomba sur son oreiller et 
ses yeux se fermèrent. Dutertre interrogea son pouls, il 
était lent et faible; il toucha son front de ses lèvres, il ' 
était frais et calme. Elle avait un sourire angélique, une 
pâleur transparente, une beauté idéale. 

Dutertre éprouvait pour cette jeune femme tous les 
transports de la passion, mais ce n’était pas Tunique cause 
de son attachement pour elle. C’était, avant tout, une 
estime profonde, un respect sans bornes, une tendresse 
inépuisable. 11 l’aimait comme sa femme, peut-être en- 
core plus que comme sa maîtresse. C’était une affection 
aussi complète, aussi vaste, aussi élevée que l’âme qui 
lui servait de sanctuaire. 

11 la regarda se rendormir, plongé dans une extase res- 
pectueuse ; car il y avait, dans sa passion, de ces moments 
d’idolâtrie où il se trouvait heureux de la contempler sans 
qu’elle y prît garde. Mais une douleur vague traversa tout 
à coup son rêve de bonheur : 

— Si elle était malade ! pensa-t-il, si j’allais la perdre ! 

Et une sueur froide glaça son font. 

— Pourquoi donc cette idée? se dit-il encore. Est-ce un 
pressentiment? Est-ce l’instinct de la misère humaine qui 
nous présente toujours le souvenir de la mort au sein des 
délices de la rôe? 

11 s’éloigna sans bruit, se souvenant qu’il avait laissé la 
porte du boudoir ouverte et qu’Amédée l’avait suivi 
jusque-là. En redescendant l’escalier de la tourelle, il fut 
frappé d’un autre souvenir qui se dessinait plus net, à me- 
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sure que son inquiétude se dissipait. Amédée n’avait point 
paru surpris du cri qu’ils avaient entendu. Il s’était efforcé 
de retenir son oncle, au lieu de partager son empres- 
sement à porter secours à Olympe. Cela était inexpli- 
cable^ 

— Mon ami, dit Dutertre en retenant son neveu dans 
le boudoir et en lui parlant à voix basse, bien qu’ils ne 
pussent être entendus de personne, il y a quelque chose 
d'e.\traordinaire dans le sommeil de ta tante. On ne crie 
pas ainsi sans faire un rêve affreux, et on n’a pas de tels 
rêves sans en garder le souvenir au réveil. Tu as eu l’air 
de savoir ce que cela signifiait, tout à l’heure. La pensée 
ne t’est pas venue comme à moi qu’un voleur entrait chez 
ma femme ou que le feu prenait à ses rideaux. Tu étais 
triste, mais pas étonné le moins de monde. Il y a là quel- 
que chose d’incompréhensible. Il faut me le dire. 

— Oui, il faut vous le dire, je le sens, répondit Amédée 
avec effort ; mais, si je vous le dis, vous souffrirez beau- 
coup, et ma tante me fera des reproches qui me déchire- 
ront le cœur, la conscience, peut-être ! 

— Amédée, dit vivement Dutertre, il faut parler! As-tu 
fait serment d’avoir un secret pour moi? Je t’en dé- 
gage. Je suis tout ici, le père , l’ami , le maître des cœurs 
et des consciences, parce que je suis l’esclave dévoué au 
bonheur de chacun de vous. Parle vite, je le veux! 

Dutertre exerçait, en effet, sur une partie de sa famille 
un ascendant illimité. Cet homme, la douceur, la ten- 
dresse, la débonnaireté mêmes , était né pour régner sur 
les âmes aimantes par la seule puissance de l’amour. Tout 
son secret pour l’inspirer était de le ressentir lui-même 
avec ardeur, et, dans les choses du cœur, il avait, avec les 
cœurs ardents comme le sien, une décision, une volonté, 
un magnétisme, si l’on peut dire ainsi , qui le rendaient 
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aussi fort avec ceux-là qs’il était faible et même dupe 
vis-à-vis des cœurs glacés. 

Amédée, formé du même sang, doué des mêmes in- 
stincts, reflet splendide et pur de cette âme d’élite, ne 
pouvait pas essayer de lui résister. 11 parla , mais avec 
ménagement d’abord. 

— Ma tante est malade, dit-il, je le crains. Ne l’avez- 
vous jamais craint vous-même? Sa pâleur est-elle natu- 
relle? 

— Oui, oui, je le crains, dit Dutertre ; mais sa pâleur..* 
je l’ai toujours vue ainsi 1 

— Oui, reprit le jeune homme, vos yeux y sont habi- 
tués. Il semble que ce soit une condition de son organi- 
sation, parce que c’est, dit-on, un des prestiges de sa 
beauté ; mais c’est la preuve d’un refroidissement du sang 
qui n’est pas ordinaire à son âge, et qui, tôt ou tard, doit 
être le symptôme d’un dérangement dans l’équilibre phy- 
siologique. J'ai un peu étudié la médecine depuis un an » 
mon oncle. Je ne la sais pas, mais je la comprends, et je 
crois savoir mieux que les médecins de ce pays la situa- 
. tion de ma tante. 

— Parle donc, tu me fais mourir 1 Qii’a-t-elle? Depuis 
quand est-elle malade? Pourquoi me le cache-t-on? 
Pourquoi m’en fait-elle mystère? C’est donc grave? 

— Oui et non. Après mûr examen, les premiers méde- 
cins de Paris ( car elle a consulté à votre insu à Paris , à 
son dernier voyage, il y a trois mois), les médecins de 
Paris lui ont déclaré, dans une consultation écrite que j’ai 
entre les mains... 

— Montre-la moi I s’écria Dutertre. 

— Je vous la \ ontrerai ; mais soyez certain que je ne 
vous trompe pas. 

— Ils ont décla \l..? 

o 
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— Que ma tante n’avait aucune lésion organique; 
qu’elle offrait l’apparence de la plus parfaite et de la plus 
saine, et même de la plus robuste constitution, mais qu’il 
existait chez elle une surexcitation nerveuse incompré- 
hensible, et qu’il fallait y apporter promptement et fré- 
quemment remède par l’emploi des calmants, des stu- 
péfiants les plus énergiques. 

— Quels sont donc ces symptômes nerveux? Des cris? 

— Quelquefois un cri âpre et strident lui échappe au 
commencement de son sommeil. Ce cri, dont elle n’a pas 
conscience ou qu’elle ne veut pas avouer, m’a souvent 
fait tressaillir à l’heure où nous l’avons entendu ce soir. 
Et alors l’inquiétude me fait sortir de ce pavillon, qui est 
peut-être le seul endroit habité d’où on puisse l’entendre 
distinctement, et approcher de la tourelle. Toujours prêt 
à appeler, si quelque nouveau signe de souffrance me fai- 
sait craindre des accidents plus graves, je veille parfois 
des nuits entières, à portée de constater les progrès du 
mal dont seul j’ai arraché la confidence. Vous voyez, mon 
oncle, que ce n’est pas de la poésie que je fais au clair de 
la lune, mais une souffrance bien vive que j’éprouve et 
que je ne devais révéler qu’à vous. 

— Pourquoi ce mystère, encore une fois? 

— Cela, je ne vous le dirai pas , mon oncle , répondit 
Amédée avec sa fermeté accoutumée. Il s’agit pour moi 
de vous faire connaître le mal et non d’en rechercher la 
cause. Je pourrais me tromper I 

— Eh bien, ce mal? dit Dutertre en proie à une vive 
anxiété. 

— Il est quelquefois très-grave. Les cris échappés du- 
rant le sommeil ne sont qu’un résultat de la contrariété 
terrible que la malade s’impose durant le jour pour les 
retenir et cacher un indicible malaise, des tressaillements 
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subits, des besoins poignants de pleurer et de sangloter. 
Ma tante est douée d’une volonté supérieure... 

— Oui , je le sais. La volonté de tout souffrir sans se 
plaindre. Eh bien, elle voudrait crier , pleurer, n’est-ce 
pas? Elle se contient? 

— Oui, mais elle se brise, et j’ai vu des crises qui m’ont 
brisé moi-même. Des étouffements soudains, des suffoca- 
tions effrayantes, les lèvres bleues, les yeux sans regard, 
les mains glacées, roidies comme par la mort. J’ai cru dix 
fois qu’elle allait expirer sous mes yeux. 

— Et le remède, le secours, le salut, quels sont-ils? dit 
Dutertre s’armant d’une attention de sang-froid au-dessus 
de ses forces et ne sentant pas les larmes qui baignaient 
ses joues. 

— Le remède est sûr mais terrible. Ce sont ces anti- 
spasmodiques dont je vous ai parlé, l’opium sous plusieurs 
formes. Ils font cesser les crises et même ils en retardent 
le retour. Mais ils n’en détruisent pas la cause, et même 
ils leur préparent la victoire, en affaiblissant d’autant plus 
l’individu. Vous avez remarqué des langueurs, des distrac- 
tions que vous preniez pour des rêveries douces ou pour 
des préoccupations sans gravité : ce sont des accable- 
ments, des lacunes, pour ainsi dire, dans l’existence phy- 
sique et morale. Ma tante se plaint et s’effraye de ces 
remèdes funestes. Elle s’en abstient le plus possible quand 
elle espèce cacher le mal qu’ils combattent; mais, depuis 
que vous êtes de retour , malgré mes supplications, elle 
pren^ de l’opium tous les jours, tant elle craint de vous 
effrayer par un de ces accidents imprévus, et je vois qu’une 
de mes prévisions se réalise. Elle a crié cette nuit. L’opium 
arrive à perdre sa vertu. Vous savez que les remèdes les 
plus énergiques se neutralisent en s’assimilant à notre 
économie. Si elle continue , elle va être forcée d’augmen- 
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ter les doses , et c’est la mort lente qu’elle fait passer 
ainsi dans ses veines, vous ne l’ignorez pas. 

— Elle est donc perdue, mon Dieu? s’écria Dutertreen 
se levant et en retombant comme foudroyé sur son siège. 

— Non, mon cher oncle. Elle est jeune et forte ; elle a 
la volonté de vivre, car elle vous aime comme on aime 
Dieu. Elle ne mourra pas : Dieu ne le permettra pas !... 

Et Amédée, à bout de ses propres forces, fondit en 
larmes à son tour. 


XI 

Thierray , après avoir bien rêvé à Éveline et à ma- 
dame Hélyette, un peu à madame Dutertre et pas du tout 
à Nathalie ni à Caroline, s’éveilla assez tard dans la mati- _ 
née. Gervais entra, alluma le feu que le temps pluvieux 
rendait agréable, sinon nécessaire, et remit en silence 
une lettre à Thierray. Elle était de Flavien de Saulges 
et ainsi conçue : 

« Adieu, mon cher Thierray ; pardonne-moi de te quit- 
ter brusquement. Je reviendrai peut-être dans quelques 
jours. Je ne reviendrai peut-être pas du tout. Dispose du 
manoir de Mont-Revêche, où, Dieu merci, tu te plais, et 
où il m’est impossible de passer une nuit de plus. Suppose 
tout ce que tu voudras, que je suis fou, que je suis niais, 
que j'ai peur des revenants, que j’ai vu madame Hélyette. 
Quand je serai à Paris, quand j’aurai passé trois jours 
dans le monde de la réalité, les chimères qui m’assiè- 
gent seront dissipées , je n’en doute pas , et je t'écrirai , 
sans mauvaise honte, le secret de ma fuite. Je viens d’é- 
crire à Puy-Verdon pour expliquer ce départ précipité : 
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je donne pour prétexte une lettre d’affaires que j’ai trou- 
vée ici hier au soir en rentrant. Dis comme moi, cela suffit. 
Présente mes regrets, mes excuses, mes amitiés, mes res- 
pects, et n’oublie pas ce que je t’ai dit en dernier lieu : 
épouse Éveline. 

» Ton ami, Flavien. n 

Thierray relut deux fois cette lettre, se leva, s’informa. 
Flavien était parti avant le jour avec le nouveau domes- 
tique qu’il avait retenu la veille , et qui était arrivé de 
grand matin avec un beau cheval et un tilbury achetés de 
la veille aussi. Le domestique rentra av«c l’équipage au 
moment où Thierray prenait ces renseignements , et lui 
remit un second billet de Flavien : 

« Je monte en diligence. Je renvoie à Mont-Revêche 
l’homme, la bête et la voiture dont j’ai fait acquisition 
hier. Je suis content de ces trois choses; je te prie de les 
héberger chez nous , en mon absence , et de t’en servir le 
plus possible, pour que tout cela ne soit pas rouillé quand 
je retournerai près de toi. Les arrangements sont faits, tu 
n’as rien à débourser, car tout cela m’appartient avec ta 
permission. Tu sais que le cheval est bon à monter. A toi 
de cœur! » 

— C’est une manière honnête de me fournir un équi- 
page sans qu’il m’en coûte rien, pensa Thierray, car il ne 
reviendra pas ! On ne part pas ainsi sans une cause grave l 
Si nous n’étions en plein midi, heure à laquelle je ne crois 
pas du tout aux revenants, je me persuaderais qu’en effet 
madame Hélyette lui a montré son plus affreux visage. 
J’y penserai la nuit prochaine, et peut-être réussirai-je à la 
voir aussi. En attendant, je crois que Flavien a lancé à 
l’austère Nathalie une déclaration qui a été prise en mau- 
vaise part; ou qu’il pense encore à Léonice plus qu’il ne 

8 . 
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voulait l’avouer; enfin que la vie d’ermite ne saurait lui 
convenir plus de huit jours... Ah çà I je vais m’ennuyer 
ici, moi! se dit encore Thierray en faisant d’un œil in- 
quiet le tour de sa résidence. Je commençais à aimer 
Flavien... oui, je l’aimais réellement depuis hier au soir. 
L’excellent cœur, le généreux caractère! J’aurais parlé 
avec lui de ma nouvelle passion... Mais cette passion est- 
ePe assez forte pour que je m’en entretienne tout seul, 
le soir , en rentrant dans mon château ? Allons, c’est ce 
qu’il faut voir ! 

Et Thierray, ayant déjeuné à la hâte, monta le beau et 
bon cheval que Flavienjui laissait, et reprit le chemin 
de Puy-Verdon, où l’on devait, ce jour-là, voir une sur- 
prise annoncée la veille par Dutertre. 

Sur une des collines qui protégeaient à l’est et au nord 
le parc et les magnifiques jardins de Puy-Verdon, bouil- 
lonnait une source abondante, laquelle prenait son cours 
sur le versant opposé et allait rejoindre une petite 
rivière à une demi- lieue de distance, sans sortir des 
propriétés de Dutertrg. Du côté du jardin, la colline était 
assez escarpée, et avait pour base des rochers d’un bel 
effet qui formaient en cet endroit la limite naturelle de 
l’enclos privilégié. Du côté par où s’épanchait la source, 
la pente l’entraînait en un sens contraire à cet enclos, 
qui ne manquait pas d’eaux vives; mais Olympe avait 
souvent exprimé le regret qu’une de ces belles chutes 
d’eau qu’elle rencontrait dans les bois d’alentour ne 
réjouît pas la vue et l’ouïe plus près de sa demeure; elle 
avait dit cela sans songer que ce regret serait tôt ou tard 
un ordre pour son mari. Dutertre avait donc résolu de 
mettre une cascade sous les yeux de son idole, et il avait 

romuniqué son projet à Amédée, qui s’était fait fort de 

écuter durant son absence. 
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En conséquence, un nouveau lit avait été creusé à la 
source, sur le versant opposé à celui qu’elle s’était natu- 
rellement choisi; les dames de Puy-Verdon avaient vu 
ces travaux préparatoires sans en savoir le but : on avai* 
parlé d’un chemin creux, puis d’une saignée pour arrose 
des prairies altérées sur un autre point; enfin, un bas- 
sin, avec ses issues nécessaires, avait été établi au bas 
des rochers sous prétexte de citerne pour l’arrosage, et, 
depuis huit jours qu’on était en promenades lointaines 
ou en chasse, Amédée avait pu faire déblayer les der- 
niers obstacles et laisser les eaux de la source s’amasser 
en réservoir provisoire, sans éveiller l’attention de sa 
tante et de ses cousines. 

L’espèce de torpeur où madame Dutertre paraissait 
souvent plongée, les distractions que Thierray et Flavien 
causaient à Nathalie et à Éveline avaient favorisé le 
secret des derniers travaux, masqués, d’ailleurs, par la 
végétation de la colline. Benjamine seule, attentive et 
pénétrante dans les choses de fait, avait tout observé, 
tout découvert : mais elle se gardait bien de vouloir ôter 
à sa petite mère le plaisir d’être surprise, et à son père le 
plaisir de la surprendre. Elle fut donc muette comme une 
tombe, et ne songea même pas, plus tard, à s’en vanter, 
tant ce caractère d'enfant avait de solidité et de sûreté 
relative sous ses dehors irréfléchis et enjoués. 

On partait pour le point de vue choisi par Dutertre 
pour son effet, lorsque Thierray arriva. Le point de 
vue était une éminence sur la pelouse, et, par une 
malice toute paternelle, Dutertre fit asseoir sa famille et 
ses hôtes le dos tourné à la colline. Il leur montrait 
l’horizon opposé et les exhortait à attendre de côté le 
phénomène extraordinaire qu’il leur avait promis. 

Si cette surprise eût abouti vingt-quatre heures plus 


Digitized by Google 



140 MONT-RBVÊCHE. ' 

V 

tôt, le brave Dutertre, dont le naturel, à la fois sérieux 
et enjoué, avait beaucoup de rapport avec celui de Ben- 
jamine, eût pris un triple plaisir, un plaisir d’enfant, un 
plaisir d’amant et un plaisir de père, à cette petite fête. 
Mais son àme était brisée, et il faisait des efforts puis- 
sants pour cacher à sa femme et à ses filles l’inquiétude 
qui le rongeait. Il avait promis à son neveu qu’il ne 
paraîtrait pas s’apercevoir de l’état d’Olympe; il avait 
vite compris qu’il l’aggraverait en lui ôtant la consola- 
tion qu’elle goûtait à le lui cacher. Il était résolu à la soi- 
gner à son insu, à feindre de découvrir peu à peu qu’elle 
était souffrante, et à ne jamais lui montrer qu’il s’en 
effrayait sérieusement. Mais il était pâle, et sa voix, 
toujours si pleine et si fraîche, était sensiblement altérée. 
Thierray s’en aperçut. Dutertre parla légèrement d’un 
rhume et d’une migraine. 11 affectait un gaieté expan- 
sive ; mais ses yeux ne pouvaient se détacher d’Olympe, 
et, à chaque mouvement qu’elle faisait, il tressaillait 
malgré lui, comme s’il se fût attendu à la voir tomber 
morte dans tout l’éclat de sa beauté, dans tout le calme 
de sa force. 

Le temps s’était élevé, et un rayon de soleil se montra 
enfin, comme pour récompenser Dutertre de ses efforts. 

On entendait bien la pioche et la bêche résonner sur la 
colline ; mais on y était habitué et on n’y faisait plus at- 
tention. Tout à coup Amédée, qui avait disparu et qui se 
tenait auprès des ouvriers, fit entendre lesignal convenu : 

<un coup de sifflet. Dutertre répondit par un signal sem- 
blable, qui signifiait que tout le monde était à son poste, 
et il permit que l’on se retournât, mais en prenant le 
bras de sa femme, qu’il pressa contre sa poitrine, prêt à 
la rassurer, si l’inattendu de la scène lui causait quelque 
légère angoisse de surprise ou d’inquiétude. On entendait 
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alors un mugissement sourd comme celui du vent qui 
s’élève, puis ce fut comme un tonnerre lointain, et enfin 
la masse d’eau contenue dans le réservoir, dont on venait 
d’enlever précipitamment la dernière digue, s’élança à 
travers les arbres et fit sa première chute, bruyante, 
fangeuse et quelque peu terrible, dans la cannelure 
naturelle du rocher, où l’on avait dirigé sa course. Au 
premier moment, cette cataracte eut assez d’impétuosité 
pour entraîner quelques roches et quelques jeunes arbres 
qui se trouvaient trop près de ses rives subitement élar- 
gies, et l’espèce de hourra triomphant et joyeux que 
poussèrent les cinquante ouvriers ajouta au fracas de 
l’irruption. Mais bientôt les eaux s’éclaircirent, se rangè- 
rent dans leur nouveau lit et tombèrent en nappe 
d’argent sur les lianes lavés du rocher, pour s’enfuir en 
ruisseau joyeux et rapide à travers les arbres du parc et 
aller rejoindre leur ancien cours. 

Tous les habitants du voisinage étaient accourus à 
l’entrée du parc pour voir cette chose merveilleuse; tous 
les bergers épars dans la campagne s’étaient massés sur 
les hauteurs environnantes, et cette scène pittoresque eut 
ses spectateurs et ses applaudissements. 

Dutertre avait observé attentivement sa femme ; il lenait 
sa main, il interrogeait son pouls sans paraître j songer. 

— Si la surprise, la peur ou le plaisir lui font du mal, 
pensait-il, c’est une maladie toute physique. 

— Et il s’effrayait moins de cette pensée que de la 
crainte d’une cause morale. Olympe ne tressailli^ ni ua 
trembla. Elle n’était pas plus poltronne, pas plus petite- 
maîtresse que par le passé. Loin de là : elle aimait le bruit 
et rémotion d’un mouvement imprévu. Ses joues s’ani- 
mèrent un peu, ses yeux brillèrent, et elle se sentit agile 
pour courir admirer de près la cascade, dès qu’il fut pos- 
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sible de le faire sans danger d’être atteint par la chute 
de quelque pierre ou de quelque branche. 

— Que cela est charmant! quelle heureuse idée! disait- 
elle à son mari, qui ne la quittait point. 

— C’est une idée à toi, répondit-il : ne disais-tu pas, 
l’année dernière, qu’il ne manquait que cela ici? 

— Comment! c’est parce que j’ai dit cela? c’est pour 
mdi? 

— Et pour qui donc, je te prie? 

— Ah! tais-toi, ami, dit vivement Olympe, ou dis-moi 
cela plus bas ! 

L’émotion d’Olympe, le mouvement brusque avec 
lequel elle se retourna pour voir si les paroles de son 
mari n’avaient été entendues que d’elle seule, et l’espèce 
d’étouffement dissimulé par une toux affectée, furent si 
sensibles pour Dutertre, qu’une partie de la vérité lui fut 
révélée. 

Cent fois, sa femme lui avait dit en souriant : 

— Prends garde de me trop aimer devant tes filles ; 
tout le monde t’adore ici, et c’est trop juste, l’affection 
est jalouse. 11 ne faut pas que nos chers enfants croient 
que tu préfères l’une de nous à aucune des autres. - 

Dutertre s’était habitué à l’idée de cette innocente et 
tendre jalousie; il s’était habitué aussi à la respecter, à 
la ménager; il croyait y être parvenu. Il s’imaginait 
adorer sa femme en cachette, et ce chaste mystère avait 
été jusqu’alors un charme de plus dans son amour. Con- 
fiant de sa nature, incapable de supposer le mal, optimiste 
par instinct, parce qu’il portait constamment en lui le 
désir et la volonté du bonheur des autres, il ne s’était 
jamais alarmé sérieusement des conséquences domes- 
tiques de son second mariage. Il avait cru longtemps à la 
bonté de ses trois filles. Peu à peu il avait vu se dévelop- 
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per le caractère hautain et dur de l'alnée, l’indépendance 
fougueuse de la seconde; il avait deviné que son bon- 
heur, à lui, deviendrait facilement un motif d’aigreur ou 
un prétexte de révolte. Depuis huit jours surtout, il 
croyait voir et toucher du doigt ces plaies secrètes dont il 
n’appréciait pourtant pas encore la profondeur. Mais 
Olympe l’avait toujours rassuré. Niant toutes ses souf- 
frances, toutes ses humiliations, tous ses déboires, pal- 
liant les torts d’autrui , réparant ou cachant le mal avec 
une persévérance et une délicatesse inouïes, elle avait 
réussi à rendormir son mari dans la douce quiétude 
dont il éprouvait le besoin. Elle espérait lui cacher 
toujours les sourdes angoisses de cet intérieur troublé. 
Depuis deux ans qu’il avait accepté la députation , il fai- 
sait d’assez longues absences pour que cette difficile en- 
treprise n’eût pas encore échoué, et, quoique Olympe 
n’aimât pas le monde, elle accueillait volontiers l’entou- 
rage nombreux qui, au retour de son mari, empêchait 
celui-ci de voir l’abîme creusé sous la pierre même de 
son foyer. 

Cette fois, enfin, il le pressentit, et, se retournant par 
le même mouvement instinctif que sa femme, il vit les 
yeux noirs et profonds de Nathalie attachés sur elle avec 
une singulière expression d’ironie et de dédain. Nathalie 
haïssait Olympe désormais de toute la force de l’orgueil 
blessé. Elle avait essayé de plaire à Flavien à sa manière, 
Flavien ne s’en était pas aperçu ; il n’avait vu qu’Olympe, 
et Nathalie avait juré de se venger, fallût-il traverser le 
cœur de son père pour arriver à celui de sa rivale. 

Quelques instants après, pendant que la famille se 
mêlait aux ouvriers , et qu’on arrosait de vin et d’argent 
là pioche et la bêche enrubannées présentées par eux aux 
dames du château, Dutertre prit le bras d'Amédée et 
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l’emmena à quelque distance, comme pour voir le nou- 
veau cours du ruisseau. 

— La cause ! la cause I s’écria cet homme généreux et 
passionné, qui ne pouvait étouffer sa douleur. Tu ne m’as 
pas dit la cause ! Il me la faut, tu la sais ! Et moi aussi, 
je la sais, je crois la savoir; mais il serait affreux, il serait 
terrible de se tromper ! Parle, enfant, parle, toi dont la 
bouche n’a jamais menti. C’est une cause morale. Le 
chagrin seul peut produire ce mal étrange, ce combat 
entre le corps et l'âme, entre la mort et la vie. Ma femme 
est malheureuse, ma femme est rongée par un affreux 
chagrin ! Son âme, droite et ardente comme la mienne, 
comme la nôtre, Amédée, ne peut soutenir une lutte 
incessante contre l’amertume et l’injustice. Ma femme a 
besoin d’aimer et d’être aimée. Ma femme-est méconnue 
et haïe! 

Malgré le trouble dL’ Amédée, malgré son propre besoin 
d’épanchement, malgré l’ascendant que son oncle exer- 
çait sur lui, il refusa de répondre, et, se sentant incapable 
de mentir, il se renferma dans un silence impénétrable. 
Dutertre fut forcé d’admirer cette réserve et de la res- 
Decter. 

— Oui, tu as raison, dit-il, je ne suis pas un homme, 
je ne suis pas un père de famille : je suis un malheureux 
sans courage et sans patience. Je tente la vertu , j’es- 
saye de te faire manquer à tes devoirs. Oui, tais-toi ! je 
verrai par mes propres yeux, je sonderai la plaie, je 
la guérirai... ou je briserai les mains impies qui l’ont 
faite ! 

— Mon oncle! mon oncle! s’écria Amédée effrayé de 
la passion qui se révélait chez Dutertre, si vous soupçon- 
nez vos filles... souvenez-vous que vous leur devez plus 
qu’à vous-même! 
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— Oui, plus qu’à moi-même, dit Dutertre, mais non 
pas plus qu’à cet ange de douceur et de bonté. 

— Pardonnez-moi, mon oncle, reprit Amédée avec 
énergie, vous leur devez davantage. C’est l’âme plus que 
le corps qu’il faut sauver en ce monde. Olympe est en 
paix avec Dieu. Sa conscience ne faillira pas à ses devoirs. 
Si elle meurt, c’est nous qui serons à plaindre, et non pas 
cette intelligence divine qui retournera vers les deux; 
mais il nous restera des devoirs à remplir sur la terre, et, 
si votre tendresse se retire de vos filles, elles seront per- 
dues pour le monde d’ici-bas comme pour le monde de 
là-haut. 

Dutertre serra convulsivement la main de son neveu. 

— Oui, dit-il, tu as raison, je suis un homme faible, et 
je reçois d’un enfant une leçon profonde et terrible. Eh 
bien, je l’accepte. Dieu est dans l’âme des enfants purs et 
parle par leur bouche. Oui, je me sacrifierai, et le devoir 
gouvernera la passion , même la plus sainte et la plus 
sacrée qu’il y ait au monde. Si on tue dans mes bras 
l’objet de mon culte, je l’ensevelirai dans mon cœur sous 
mes propres ruines, mais je cacherai le crime et ne le 
punirai pas. 

En proie à une violente exaltation, Dutertre s’éloigna, 
erra seul quelques instants au fond du parc et revint 
calme et maître de lui-même. 

Cependant Thierray poursuivait son expérience fiévreuse 
auprès d’Éveline. On sait qu’il s’agissait pour lui, ce 
jour-là, de savoir si elle le charmait assez pour qu’il pût 
vivre le soir avec sa pensée dans la solitude de Mont-Re- 
vêche. Thierray vivait encore par l’imagination au jour le 
jour. Certes, il n’avait pu braver impunément, depuis 
une semaine, le feu des coquetteries d’une fille char- 
mante, bizarre, audacieuse, spirituelle et chaste, en dépit 
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de la liberté parfois choquante de ses allures d’esprit et 
de conduite. Mais Thierray avait toujours eu l’ambition 
d’aimer, et la fantasque Éveline n’éprouvant pas encore 
ce besoin, ne cherchait qu’à l’éblouir. Il lui savait gré, à 
coup sûr, de toute la peine qu’elle se donnait pour cela, 
car il était trop expérimenté pour se piquer ou s’alarmer 
de ces brusqueries affectées et des transitions imperti- 
nentes au moyen desquelles elle soufflait le froid et le 
chaud sur ses espérances. La pauvre enfant était une co- 
quette bien naïve auprès de celles que Thierray avait con- 
nues dans un certain monde, et l’impuissance de ses ef- 
forts pour ressembler à une âme dépravée était, à son 
insu, le plus grand, le seul véritable attrait qu’elle eût 
aux yeux de sa prétendue victime. 

Mais tout cela, après avoir été charmant pendant une 
heure ou deux, devenait une fatigue pour un homme 
très-fin, blasé sur bien des choses, et avide seulement 
' d’amour vrai et rassurant. Thierray avait probablement 
rencontré cet amour vrai , et peut-être plus d’une fois 
dans sa vie; mais il n’avait pas su l’apprécier, ou plu- 
„ tôt il ne s’était pas soucié alors d’un bonheur sérieux 
et tranquille. Son imagination, son ambition, l’inquiétude 
et la curiosité de sa jeunesse, avaient eu d’autres besoins, 
de faux besoins à satisfaire ; mais il se faisait tard dans 
cette existence isolée et difficile. Thierray sentait son cœur 
s’impatienter d’être négligé trop longtemps par son pro- 
pre esprit. L’esprit, c’était toujours la même chose. Le 
cœur promettait et demandait à la fois quelque chose 
d’inconnu et de réconfortant. 

Si bien qu’Éveline l’ennuya tout à coup, et que , pour 
se soustraire à ces incessantes taquineries, il lui fit deux 
ou trois réponses assez mordantes, quasi brutales. 

Dutertre les entendit; lui qui, peut-être trop préoccupé 
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par son amour pour Olympe, ou trop porté à l’extrême 
indulgence dans ses relations domestiques, n’avait pas 
coutume de surveiller l’attitude de ses filles avec rigi- 
dité, il se sentit disposé, ce jour-là, à tout voir, à tout 
peser, à tout juger, non plus à travers le prisme de ses 
douces illusions paternelles, mais à travers la notion plus 
lucide et moins riante de ses devoirs. 

11 écouta sans paraître écouter ; il regarda sans paraître 
regarder. 11 entendit Éveline redoubler de hardiesse dans 
ses attaques insensées; il la vit suivre et guetter Thierray 
comme une proie qui lui résistait du bec et de l’ongle. Il 
en fut affligé et humilié, et, au moment où Éveline mon- 
tait à sa chambre pour faire l’éblouissante toilette quoti- 
dienne du dîner, il lui prit le bras et la suivit, résolu 
d’avoir avec elle une sérieuse explication pour la première 
fois de sa vie. 


XIII 

Il est des situations fatales où , longtemps arrêté sans 
méfiance au bord d’un précipice, on met enfin le pied sur 
un sable fin qui semblait n’attendre que l’occasion de 
s’écrouler et de vous entraîner dans sa chute; des jours 
malheureux où, en croyant tout réparer, tout étayer au- 
tour de soi, on fait tout écrouler sur sa tête. Dutertre 
était dans un de ces jours néfastes et sur une de ces 
pentes irrésistibles; au premier effort qu’il allait tenter 
pour tout sauver, il allait tout voir se dissoudre autour de 
lui. 

Éveline, étonnée de l’air solennel de son père, et préoc- 
cupée des impertinences froides de Thierray (elle n’avait 
pas eu le dernier , comme on dit aux petits jeux), se sen- 
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tit saisie de méfiance et d’humeur dès la première parole. 

— Ce que me disait M. Thierray? répondit-elle; à quoi 
cela avait rapport? Vraiment, je n’en sais plus rien déjà, 
cher père, et je ne conçois pas que cela vous occupe. 

— Pardonne-moi, ma fille, reprit Dutertre, il est fort 
naturel que je m’occupe du soin de ta dignité, et il m’a 
semblé que M. Thierray n’en tenait pas assez de compte. 

— C’est possible, père : ce bel esprit a trop d’esprit, et 
il en abuse. Mais je ne m’en inquiète guère, et je sais le 
remettre à sa place. 

— Éveline, mon enfant, ces paroles que tu dis blessent 
un peu mon oreille. 

— Ah ! fit Éveline avec une légère teinte d’impertinence 
et en commençant à détacher ses magnifiques cheveux 
blonds devant son miroir; car, dans son dépit, elle n’ou- 
bliait pas qu’elle n’avait qu’une heure pour les recher- 
ches accoutumées de sa parure. 

— Oui, ma fille, écoutez-moi, dit Dutertre un peu sé- 
vère; relevez vos cheveux et asseyez-vous près de moi. 
C’est votre ami le plus sérieux, c’est votre père qui vous 
parle. 

— Ah ! mon Dieu ! c est un sermon ! dit Éveline avec 
une humeur mr.cquée. Mon cher petit père va me gronder 
comme une morveuse ! ^u’ai-je donc fait pour changer 
ainsi son charmant caractère, et que se passe-t-il aujour- 
* d’hui entre nous? 

Et, passant de l’impatience à la câlinerie avec sa mobi- 
lité et sa souplesse accoutumées, Éveline embrassa et ca- 
ressa son père, autant pour le désarmer que pour se 
débarrasser d’une explication embarrassante. 

Dutertre accueillit ses chatteries avec sa bonté ordi- 
naire, mais sans enjouement. 

— Ma bonne Éveline, dit-il, je n’aime pas plus à faire 
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des remontrances que tu n’aimes à les entendre. Je ne 
t’en ai pas accablée jusqu’à cette heure. 

— C’est à cause de cela que je ne comprends rien à 
celle-ci , reprit Éveline croyant avoir repris le dessus. 
Ayant été fort gâtée peut-être, jamais blâmée et pas du 
tout surveillée, je m’étais arrogé le droit de me croire 
parfaite, et voilà que vous voulez me déranger dans mes 
illusions sur moi-même! Voyons, papa, c’est cruel. Je 
suis habituée à vosépigrammes. car vous êtes fort taquin, 
aussi, vous! Mais je les prends en bonne part, au lieu que 
vos remontrances... Vraiment, je ne sais pas de quelle 
couleur elles peuvent être, et j’ai peur de n’y rien com- 
prendre du tout. 

— Éveline, voilà bien des paroles pour ne pas m’écou- 
ter. Écouter serait pourtant le seul moyen de comprendre, 
et je ne parlerai pas de choses bien mystérieuses. Tu es 
trop libre et trop irréfléchie, mà fille, je te l’ai dit mille fois 
en riant, je te le dis pour la première fois avec tristesse. 

— Comment! mon père, vous voilà triste parce que je 
suis gaie? Je crois rêver! Quel malheur va donc m’at- 
teindre? quelle menace pèse donc sur moi? Je croyais que 
mon bonheur vous rendait heureux; j’étais habituée^ 
voir toutes mes folies vous plaire, tous mes enfantillages 
vous réjouir, et vous voilà avec un front rembruni et un 
œil presque dur! Est-ce ma faute, à moi, si M. Thierray 
est un fat, et puis-je l’empêcher de me dire des imper- 
tinences de mauvais goût? 

— Ma chère Éveline, si Thierray était un fat et un fin- 
pertinent de mauvais goût, je serais fort coupable de- 
l’avoir introduit dans ma famille; je ne me le pardonne- 
rais pas, croyez-le bien : mais, comme je le connais, au 
contraire, pour un homme d’esprit, de jugement et de 
très-bonne compagnie, je dois croire que vous le faites 
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manquer à ses instincts et à ses habitudes par des provo- 
cations très-innocentes, je le sais, mais parfois hors de 
sens et de mesure. J’ai entendu tout à l’heure, sans le 
vouloir, sans y songer, des fragments de dialogue entre 
vous, qui m’ont fait monter le rouge au visage, non pas 
qu’il manquassent de décence dans les idées ou dans les 
expressions, mais parce qu’ils accusaient en vous une vo- 
lonté insensée de vous emparer du cœur de ce jeune 
homme, tandis qu’il affectait de vous montrer que son 
cœur était fort capable de vous résister. C’est là une si- 
tuation humiliante pour une femme, et j’aurais cru que 
vous aviez plus de fierté. 

— Ainsi, je manque de fierté 1 dit Éveline pourpre de 
colère et de honte. Je m’abaisse à faire la cour à un 
homme qui ne veut pas de moi 1 Je rampe à ses pieds, je 
l’implore, je le provoque I Voilà ce que je fais, ou du 
moins ce que mon père pense de ma conduite! 

Et la jeune fille orgueilleuse et violente fondit en lar- 
mes, retira brusquement sa main de celle de son père, et 
marcha dans la chambre avec agitation. 

— Je suis fâché de vous trouver plus irritée que recon- 
naissante envers moi, dit Dutertre ; croyez pourtant qu’il 
m’en coûte beaucoup de vous blesser ainsi, et que le 
calme où vous me voyez me fait plus de mal que l’exal- 
tation où vous êtes. 

— Mon père , s’écria Éveline en accourant à lui et en 
l’embrassant, ne me traitez pas de la sorte I Si vous vous 
mettiez à me gronder, j’en deviendrais folle; si vous vous 
mettiez à me haïr, j’en mourrais. Je vous le dis encore, 
je ne suis pas habituée à votre courroux, à votre froideur 
envers moi. Je suis un enfant gâté, un enfant qui ne sait 
pas souffrir, ne me tuez pas 1 

Et l’étrange fille, en proie à une véritable douleur. 
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mais sans repentir aucun, pleurait avec véhémence et se 
regardait comme une victime. 

Dutertre, touché de tant de sensibilité, mais surpris et 
effrayé de découvrir si peu de conscience dans ce carac- 
tère incomplet, tâcha de s’y prendre par un raisonnement 
des plus simples et pour ainsi dire terre à terre. 

— Écoute, folle enfant, lui dit-il, je ne te gronde pas, 
je ne veux pas t’humilier; je veux t’éclairer et te préser- 
ver justement de l’humiliation dont l’idée t'est si pénible. 
Parle-moi franchement : aimes-tu ce jeune homme? 

— Moi? Pas du tout, Dieu merci! s’écria Éveline, fu- 
rieuse contre Thierray pour lui avoir attiré cette scène. 

— Eh bien , tant pis ! répondit Dutertre ; car il a du 
mérite, un nom honorable dans les arts, du talent, une 
grande délicatesse de sentiments et une véritable éléva- 
tion d’idées et de caractère. 

— Yous croyez? dit Éveline, à qui cet éloge de Thier- 
ray ne déplut pas. Je ne sais pas tout cela, moi; je ne l’ai 
pas examiné à ce point. 

— Mais, moi , reprit Dutertre, je devais l’examiner, et 
je l’ai fait. Je devais prendre sur lui des informations 
minutieuses et sûres; enfin, avant de l’introduire chez 
moi , je devais m’assurer que c’était uu homme d’hon- 
neur, que personne au monde n’avait le droit de faire 
rougir. C’est là le premier point, le point essentiel dans 
la société. Quant aux détails , je ne me crois point infail- 
lible dans l’observation , et je ne crois pas non plus que 
Thierray soit sans défauts; mais, comme je n’ai jamais 
pensé qu’il existât sur la terre un seul homme à l’abri 
de tout travers et de toute imperfection, j’ai jugé que, 
dans le cas où le spectacle de notre heureuse famille le 
ferait penser au mariage , et dans le cas où une de mes 
filles apprécierait ses qualités, Thierray serait un des 


Digitized by Google 



MONT-RB VÊCHE. 


m 

hommes avec lesquels on a d’aussi bonnes chances que 
possible pour un avenir à deux. 

— Ainsi , mon père, dit Éveline, c’est un prétendant 
que vous nous avez amené là? 

— Non , ma fille ; c’est vous qui en avez fait un pré- 
tendant peut-être , par l’attention que vous lui avez 
accordée; moi, je l’ignore. Je ne choisis pas pour vous? 
je n’ai jamais formé, je ne formerai jamais de projet qui 
pourrait blesser vos inclinations et vous enlever votre 
initiative. Dans cette société, très-difficile à traverser, 
parce qu’elle est à la fois très-exigeante et très-corrom- 
pue, j’ai cherché à vous ouvrir une voie aussi douce et 
aussi sure que possible , en vous laissant , à toutes trois , 
sur le point capital du mariage , une grande liberté de 
choix. Mais ce respect de vos droits les plus délicats, 
cette confiance dans votre jugement, ne devaient pas me 
rendre aveugle et téméraire. Je ne devais pas vous lancer 
sans réflexion dans un monde plein de hasards et de 
dangers, parce qu’il est plein de vices fardés et d’appa- 
rences menteuses. Je devais faire ce que j’ai fait : vous 
tenir dans une retraite agréable, où je ne laisserais péné- 
trer que des hommes sûrs, incapables de vous tromper, 
de vous rechercher lâchement pour vos richesses, et où 
vous seriez libres de choisir, non pas dans une foule 
d’aspirants, mais parmi un petit nombre aussi bien 
épuré qu’il m’était possible de le faire. Là s’est borné 
mon rôle; et je ne sais pas ce que, dans ma situation 
vis-à-vis de vous, j’eusse pu faire de plus pour concilier 
la tendresse avec la prudence , mon besoin de vous voir 
heureuses avec mon devoir de vous faire respecter. 

— Je comprends tout cela, mon père, dit Éveline, qui 
avait écouté avec assez d’attention, et je suis fâchée que 
vous nem’dgjQS pas jugée plus tôt assez raisonnable pour 
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l’entendre. Je vous confesse que nous avons eu parfois 
du dépit, Nathalie et iqoi, de nous voir ainsi reléguées 
à la campagne et de n’aller à Paris qu’à de rares et 
courtes occasions, comme de petites filles de province 
qui vont embrasser leur papa, acheter des robes neuves 
et voir la girafe au Jardin des Plantes. Mais nous 
avions tort , je le reconnais , puisque nous n’étions pas 
les victimes oubliées de vos préoccupations industrielles 
et politiques, mais bien les victimes privilégiées de votre 
sollicitude et de votre prudence paternelles. 

— Tu ne t’en crois pas moins une victime, ma chère 

enfant, car tu maintiens le mot. 

» 

— Passons, mon papa. L’année est longue, il y a des 
jours de pluie où l’on s’ennuie à la campagne malgré 
qu’on en ait; et puis on ne croit pas toujours, pour se 
résigner, à ces dangers du monde qu’on ne connaît pas. 
Mais revenons à votre M. Thierray. Nous sommes libres 
de faire attention à lui si bon nous semble ; voilà votre 
conclusion, quant à lui. Mais, quant à moi, je comprends 
moins qu’auparavant la leçon un peu dure que vous 
m’avez donnée. Si je suis libre de l’aimer, je suis libre 
de vouloir m’en faire aimer, et la manière dont je m’y 
prendrai, bonne ou mauvaise, hardie ou timide, savante 
ou maladroite, ne regarde que moi. 

— Et je serai indiscret et déplacé, moi, ton père, si 
je te dis que tu prends la mauvaise voie et que tu com- 
promets ton bonheur futur par un système faux et fâ- 
cheux? 

— Permettez, papa, dit Éveline redevenue folâtre et 
railleuse , vous avez tous les droits possibles comme 
excellent père , et, de plus, vous êtes compétent comme 
homme à succès dans le monde ; mais... 

— Qu'est-ce que cela, Éveline? dit Dutertre étonné 

9 . 
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et mécontent ; quelle est la portée de semblables expres- 
sions dans votre bouche, et quand c’est à votre père 
qu’elles s’adressent? Que savez-vous de ma vie dans le 
monde? et qui vous a appris ce que peut être l’ani- 
mal ridicule désigné par vous sous le titre d’homme à 
succès ? 

— Mon Dieu ! papa , si vous vous fâchez pour un mot, 
il ne faut plus que je vous réponde. Voyons, c’est donc 
une impertinence que j’ai dans l’esprit, quand je me 
représente mon père tel qu’il est, c’est-à-dire un homme 
de quarante-deux ans, qui n’a pas un cheveu blanc, pas 
une ride au front, pas une dent de moins; la santé, la 
force de la première jeunesse, une beauté idéale, une âme 
enthousiaste, des manières charmantes : enfin un type si 
parfait, si attrayant, qu’il fait tort à tous les adorateurs 
de ses filles? 

— Je crois. Dieu me pardonne, dit Dutertre avec un 
sourire triste, que tu es coquette, c’est-à-dire flagorneuse 
et moqueuse, même avec ton père! 

— Allons, allons, papa , ne le prenez pas ainsi. Quand 
ma bonne Grondette parle de vous, elle dit que, lors de 
votre premier mariage, vous étiez le plus charmant, le 
plus aimable enfant qu’elle eût rencontré, et qu’à présent, 
vous êtes encore le plus beau et le plus brave homme 
qu’elle ait jamais connu: et Grondette a raison : notre 
jeune mère, la plus belle et la plus jolie femme de France 
peut-être, n’est-elle pas, d’ailleurs, là pour attester à tous 
les yeux que vous êtes plus capable d’inspirer l’amour 
que pas un des freluquets sur lesquels vous nous per- 
mettez de faire main basse? Donc, je maintiens que vous 
êtes un homme à succès. 

— Encore? dit Dutertre haussant les épaules. 11 se 
sentait presque offensé de ces adulations hypocrites, où 


Digitized by Google 



MONT- REVÊCHE. 


155 


perçait je ne sais quel esprit de critique et, partant, de 
révolte. 

— Oui, dit Éveline toujours audacieuse, vous connais- 
sez encore l’amour, vous l’éprouvez, vous l’inspirez, parce 
que vous êtes jeune et beau, et vous paraissez aussi com- 
pétent que possible pour nous donner une théorie sur 
l’art de se faire aimer. Mais, quelque versé que vous 
soyez dans cet art, laissez-moi vous dire qu’il n’y a pas 
de système applicable à tout le monde, et que chacun 
doit trouver celui qui lui est propre. Laissez-moi chercher 
ou expérimenter le mien sur Thierray, in anima vili, 
que vous importe? 

— In animâ vili ? C’est Nathalie qui t’apprend ce latin- 
là! Voilà bien du mépris pour ce pauvre Thierray, et il ne 
mérite certes pas d’être traité comme l’esclave sur qui on 
essaye l’effet de certains poisons. S’il en est ainsi , ma 
fille, comme je ne suis pas chargé de vous fournir de 
pareils sujets, et que Thierray, peu habitué à remplir un 
pareil office, pourrait bien oublier son savoir-vivre, et 
s’échapper malgré lui jusqu’à vous donner quelque dure 
leçon dont je ne pourrais être le témoin impartial, je vais 
le congédier doucement sous quelque prétexte , ou plutôt 
vous envoyer faire un petit voyage de santé chez une de 
vos tantes, jusqu’à ce que votre victime se soit éloignée 
d’elle-même. 

Et Dutertre se leva , craignant sa faiblesse , et voulant 
laisser Éveline sur cette petite anxiété. 

Mais Éveline le retint, et, recommençant ses pleurs, 
elle se plaignit, sans suite et sans raison, d’être humiliée, 
traitée comme une enfant, menacée d’une pénitence et 
déshéritée de la douce indulgence, par conséquent de la 
tendresse de son père. L’heure s’écoulait. Éveline n’était 
pas habillée, ses beaux cheveux tombaient en désordre 
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sur ses épaules , ses yeux étaient gonflés , ses joues en- 
flammées par les larmes; elle sentait que la cloche du 
dîner allait sonner, et l’humiliation de paraître abattue 
et comme vaincue devant Thierray,' la crainte qu’il ne 
devinât ce qui s’était passé l’exaspérait tellement, qu’elle 
eut presque une attaque de nerfs. 

Au bruit de ses sanglots, Nathalie, qui, de la chambre 
voisine, écoutait cette scène depuis le commencement, 
entra comme surprise et effrayée, et affecta de prodiguer 
à sa sœur des soins qui n’étaient pas indispensables, et 
qui, certes, eussent été moins empressés en toute autre 
circonstance. 

La présence de Nathalie, devant qui elle était double- 
ment humiliée, rendit cependant à Éveline toute sa fierté 
d’emprunt. Bonne mais irascible, aimante mais dérai- 
sonnable , Éveline chercha un appui dans cet inévitable 
témoin de sa honte enfantine. 

— Oui, répondit-elle aux hypocrites questions de la 
muse de Puy-Verdon, mon père me gronde ; mon père 
me raille ; il blesse mon amour-propre avec le sang-froid 
d’une mortelle indifférence. Tu avais raison, Nathalie, 
notre père ne nous connaît plus, il ne nous aime plus ! 

— Taisez-vous , malheureuse enfant ! s’écria Dutertre, 
qui sentit le vertige et vit le bord de l’abîme dans le sou- 
rire amer de Nathalie : que Dieu vous pardonne un tel 
blasphème, si vous n’êtes pas folle ! 

Nathalie eut, pour envenimer le mal, des airs d’iine 
douceur terrible et des à-propos d’une mortelle concilia- 
tion. 

— Eh ! non , mon père, dit-elle, ce n’est pas vous que 
nous accusons ! Éveline accepterait tout de vous seul 1 
mais, si elle a été mal élevée, si elle n’a pas été élevée 
du tout, ce n’est pas sa faute. La pauvre enfant est sus- 
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ceptible... Tenez, elle en souffre beaucoup, et elle croit 
que vous ne voulez plus rien faire pour la calmer et la 
consoler; mais elle se trompe, n’est-ce pas, mon père? 
vous nous aimez toujours, et personne ne nous enlèvera 
votre amour et votre protection ? 

— Nathalie, dit Dutertre, pâle et le cœur serré, je ne 
te comprends pas ! 

— Pardon, mon père, vous me comprenez. Nous ne 
sommes pas aimées de tout le monde ici ! C’est bien na- 
turel, nous ne saurions nous en plaindre. Mais songez 
que nous ne sommes pas bien coupables d’avoir les 
défauts de notre âge et de notre isolement. Nous man- 
quons de frein habituel, et il en faut peut-être un à la 
jeunesse; mais il le faut légitime, et une belle-mère n’est 
pour nous qu’une étrangère dont nous n’avons pas voulu 
subir la contrainte. Nous n’avons pas eu souvent le bon- 
heur de vivre sous vos yeux, et quelque bien élevée, quel- 
que convenable que soit madame Olympe à notre égard, 
son âge ne comporte pas l’autorité. Passez-nous donc nos 
travers, ayez patience avec nous, puisque nous avons si 
peu de temps dans l’année pour jouir de votre présence, 
et songez qu’il nous faut quelque courage, à nous aussi, 
pour accepter notre situation. 

— De quoi donc vous plaignez-vous, mes filles? dit 
Dutertre avec une force douloureuse. Où sont les souf- 
frances, les malheurs de votre destinée ? Êtes-vous oppri- 
mées, persécutées par ma femme ? Dites, dites 1 Si vous 
avez des sujets de plainte, je les écouterai, ici, tout de 
suite; je les vérifierai, et je vous ferai justice dans le 
secret d’un tribunal de famille. Mais je ne veux plus d’in- 
sinuations, plus de réticences; elles me tuent! Parlez, 
mais parlez sans détour, vite, et avec le courage de la 
franchise. 
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Nathalie ne s’attendait pas à voir son père aborder la 
question avec cette netteté d’intention. Ne comprenant 
pas la grandeur et la pureté de son amour pour Olympe, 
elle croyait, à le voir éviter délicatement jusqu’à ce jour 
tout motif de rivalité domestique, qu’il rougissait de cet 
amour comme d’une faiblesse, et qu’il lui serait facile de 
le placer ainsi vis-à-vis d’elle sur un pied d’infériorité. 
En le trouvant ferme et résolu, elle battit en retraite, 
observa que la cloche du dîner sonnait, que ce n’était pas 
le moment d’une explication, et que, d’ailleurs, elle recu- 
lerait toujours devant la crainte de blesser et d’affliger 
son père. 

— Vous pouvez m’affliger, dit Dutertre, si votre cœur 
est injuste; me blesser, je vous en défie. Je ne comprends 
pas ce que l’amour-propre aurait à faire ici. Vous vous 
expliquerez ce soir, toutes les deux , quand nous serons 
seuls. Je ne veux pas m’endormir une nuit de plus sur le 
malentendu qui règne entre nous. Relevez vite vos che- 
veux, Éveline, et descendez. Vous, Nathalie, suivez-moi. 

Nathalie, pour ne pas obéir et pour ne pas résister, 
passa la première, descendit d’un pas ferme, et alla s’as- 
seoir à table avec un visage froid. 

Éveline se récria sur l’impossibilité de se montrer dans 
le négligé et dans le trouble où elle se trouvait. 

— Eh bien, répondit Dutertre, restez; je dirai que 
vous avez un peu de migraine. Mais vous vous calmerez 
et vous descendrez dans une heure. Je l’exige. 

11 descendit à son tour, mais il lui fallut toutes les 
forces de sa volonté et de son organisation pour cacher sa 
souffrance intérieure. Olympe n’y fut pas trompée. Elle 
regarda Amédée avec inquiétude comme pour l’interro- 
ger. Un pressentiment sinistre s’empara d’elle en voyant 
que son neveu évitait ses regards et que son mari souriait 
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avec effort. Elle s’effraya davantage quand elle apprit j 
qu’Éveline était souffrante; mais, habituée à concentrer 
toutes ses pensées, toutes ses émotions, elle parut ne pas 
se douter que le moment terrible était venu et que la 
glace, sinon encore rompue, venait du moins de craquer 
sous ses pieds. 

Éveline, restée seule, ruminant sa colère, s’apprêtait à 
déchirer quelque robe ou à casser quelque porcelaine 
pour se soulager, lorsque Caroline vint la trouver. 

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a, petite sœur? dit l’en- 
fant, chez qui les doux et patients instincts de la mater- 
nité semblaient être une prédominance de l’âme ; nous v 
avons pleuré ; nous boudons , parce que nous avons gâté 
nos yeux bleus ! Allons, de l’eau fraîche, et cela passera 
vite. 

— Laisse-moi, Benjamine, dit l’autre en la repoussant, 
ie ne suis pas en train de rire. 

— C’est bon ! c’est bon ! répondit la petite sans se 
troubler, nous connaissons ça : tu t’es mise en colère 
parce que ton chignon ne tenait pas, ou parce que le 
fichu que tu v eux est, comme de coutume, le seul qui ne 
soit pas prêt. Voyons, quel chiffon est-ce qu’il te faut? 

Je vais le repasser, s’il ne l’est pas. J’ai toujours des fers 
dans ma chambre, et ce sera fait en un tour de main, 
sans que Grondette s’en doute. 

-Sotte que tu esl reprit Éveline. Il s’agit bien de 
coiffons 1 papa vient de me faire une scène. 

— Oh ! je le crois bien ! dit la Benjamine en riant. 11 
ist si méchant, ce papa que nous avons ! C’est un homme 
.errible 1 Je parie qu’il t’a battue l Pauvre sœurl faut-il 
pleurer avec toi , ou aller battre ce méchant père qui fait 
pleurer son petit lion crépu? 

— - Ti m’impatien' îs, tu m’ennuies 1 s’écria Éveline. Va- 
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t’en, grande niaise ! Que viens-tu faire ici ? On dîne sans 
toi, et je parie qu’on te fait chercher partout ! 

— Oh ! que non pas, dit Caroline. J’ai bien le temps 
de dîner ! J’ai demandé à notre mère la permission de 
venir t’habiller, et me voilà. 

— Notre mère ! dit Éveline avec amertume. 

Caroline, qui en comprenait peut-être plus qu'elle ne 

voulait le laisser croire, et qui avait l’admirable bon sens 
de repousser toutes les explications dangereuses ou péni- 
bles, ne parut pas entendre cette exclamation, et, sans 
rien dire, commença à relever d’une main adroite et 
légère les beaux cheveux d’Éveline, après avoir renvoyé la 
femme de chambre curieuse qui se présentait pour rem- 
plir cet office , et Grondette, qui venait s’inquiéter de la 
migraine de sa diablesse; c’est ainsi que la vieille vil- 
lageoise appelait familièrement Éveline qu’elle avait 
nourrie. 

Éveline, nonchalante et préoccupée, se laissa coiffer et 
habiller par sa jeune sœur, qui, toujours babillant, se- 
répondant à elle-même quand Éveline ne daignait pas lui 
répondre, et disant des riens comme un oiseau qui 
gazouille, réussit à endormir son dépit et à la ramener à 
l’admiration d’elle-même. 

— A présent, lui dit-elle après l’avoir menée devant 
son miroir, où Éveline donna machinalement le point 
lumineux à son image, en attachant certain bijou et en 
rajustant certain nœud, nous allons respirer un peu 
notre flacon, et puis nous allons sourire, embrasser cette 
sotte de Benjamine et descendre au dessert. C’est encore 
un beau moment pour faire une entrée! Tout le monde 
est gai, papa cause, maman sourit. Éveline paraît, on lui 
demande de ses nouvelles. Fille donne un bon baise'* à 
maman, et puis à*papa ; elle dit qu’elle est mieux, elle va 
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s’asseoir avec beaucoup de grâce, elle mange un peu, elle 
rit un peu, elle a beaucoup de succès, et tout le monde 
est content. 

— Qu’il faut de patience pour te supporter, Benjamine T 
Dis-moi, tu seras donc toujours idiote? Songes-tu que tu 
as seize ans et qu’on va peut-être te parler bientôt 
de mariage ? 

— Oh ! moi, je n’aime pas cela, le mariage ! dit Benja- 
mine. C’est bon pour vous qui êtes de grandes princesses. 
Mais, moi, je ne veux pas quitter ma mère, jamais, en- 
tends-tu bien ? 

— Tu l’aimes donc bien? dit Éveline. Allons, jusqu’à 
la Cendrillon qui l’aime plus que nous! 

— Pour une fille d’esprit, vous dites des bêtises, répli- 
qua la petite en s’agenouillant devant elle pour lui lacer 
ses bottines de satin noir. Vous faites tout votre possible 
pour vous rendre haïssable , et votre grand dépit vient de 
ce que vous ne pouvez pas empêcher qu’on ne vous adore 
malgré tout. 

— Pauvre Cendrillon ! dit Éveline en attirant la tête 
brune de l’enfant sur ses genoux et en caressant ses che- 
veux flottants, naturellement bouclés comme ceux de son 
père. Tu seras heureuse, toi ! parce que tu es bête comme 
une oie et bonne comme un ange. 

— Bah ! je ne suis peut-être pas si bête que tu crois, 
répondit Caroline en se relevant avec la légèreté d’un 
oiseau. 

Elle fit rapidement un peu d’ordre dans la chambre 
pour épargner ce soin à Grondette ; puis elle prit sa sœur 
sous le bras et la força à descendre en courant et en sau- 
tant dans les grands escaliers en spirales adoucies du 
château. Un chat qu’elles éveillèrent en sursaut fit un 
bond fantastique en fuyant devant elles : ce fut pour Ben- 
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jainine l’occasion d’un immense éclat de rire, et sa 
dolente sœur, entraînée par la contagion de ce rire frais 
et sonore qui était chez Caroline comme l’hymne harmo- 
nieux de la virginité de l’âme, se présenta devant ses 
parents et devant Thierray avec le visage animé d’un naïf 
et cordial enjouement. Le front de Dutertre s’éclaircit. 
Olympe respira. Amédée remercia Éveline d’un regard 
amical, Thierray se demanda quelle pluie ou quelle rosée 
avait assoupli ces traits si beaux, dilaté ces yeux si bril- 
lants, et la trouva plus charmante qu’elle ne lui avait 
encore semblé. Nathalie éprouva pour la versatilité du 
caractère de sa sœur un profond dédain. 

— Tu vois bien, mère I murmurait la Cendrillon à 
l’oreille d’Olympe : quand je te disais que je la ramène- 
rais bien belle et bien gaie 1 


XIV 


Thierray fut positivement amoureux d’Éveline au des- 
sert. Elle avait une expression qu’il ne lui avait jamais 
vue, quelque chose d’accablé et de souffrant qui voilait 
la hardiesse habituelle de son regard. Éveline, de son 
côté, pensait à l’éloge que son père lui avait fait de 
Thierray, et , bien que , par esprit de contradiction , elle 
fût d’autant plus disposée à le dénigrer tout haut, elle 
était flattée, dans le secret de son amour-propre , d’avoir 
un homme de quelque mérite à ses pieds. Elle connais- 
sait le jugement et la pénétration de son père. Elle savait 
que, si sa bienveillance et sa générosité étaient immenses, 
son estime et sa confiance n’avaient rien de banal ou 
d’aveugle. 
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Elle résolut donc d’enflammer tout à fait Thierray. 
Mais comment s’y prendre? Sensible à la critique plus 
qu’au reproche, pour rien au monde elle n’eût voulu mé- 
riter une seconde fois les remarques désobligeantes, 
selon elle , que son père avait osé se permettre. 'J fallait 
donc occuper et tourmenter Thierray sans qu’il y parût. 

— Tiens ! pensa-t-elle, je n’ai pas encore essayé de le 
rendre jaloux; c’est pourtant bien simple. Est-ce que 
mon petit cousin n’est pas là pour me servir au moins à 
cet usage? 

La pluie avait recommencé; d’ailleurs, les jours deve- 
naient courts. On passa du dîner au salon. 

Éveline, gracieuse avec son père, presque doucereuse 
avec Olympe, enjouée avec Benjamine, fut tendre avec 
Amédée. Affectant ou éprouvant un surcroît de migraine, 
elle s’assit nonchalamment dans un coin, lui demanda 
de mettre un coussin sous ses pieds, de lui aller cher- 
cher son flacon, d’éloigner d’elle la corbeille de fleurs, 
de lui verser quelques gouttes d’éther sur le front, et, 
quand elle l’eut accaparé par l’obligation de lui rendre 
tous ces petits soins, affectant de le tutoyer bien haut, de 
lui parler fraternellement, de l’appeler son bon Amédée, 
le plus attentionné et le plus infatigable des amis, elle le 
retint près d’elle une heure entière, dans une sorte de 
tête-à-tête, à lui parler à voix basse, à lui dire des riens 
qu’elle eût pu fort bien lui dire tout haut, enfin à se po- 
ser en petite malade bien douce, bien tendre pour les 
siens, et particulièrement pour cet ami d’enfance, ce vé- 
ritable ami de cœur auprès duquel les amis de rencontre 
et les serviteurs d’occasion comme Thierray ne devaient 
pas songer à briller, à moins qu’ils ne se donnassent 
beaucoup plus de soins et de peines que Thierray n’en 
avait pris jusqu’alors. 
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Thierray vit ce nouveau manège et ne le devina qu’à 
moitié. En faisant le don Juan avec Flavien, il plaisan- 
tait presque toujours et se fardait quelquefois. Au fond, 
il avait la dose très-convenable de modestie et de mé- 
fiance de soi dont tout homme d’esprit est pourvu. 

— 11 se peut bien, pensa-t-il, qu’elle veuille m’inquié- 
ter ou m’éprouver-, mais il se peut fort bien aussi que je 
n’aie servi depuis huit jours qu’à inquiéter ou à éprouver 
M. Amédée. 11 est charmant; il lui est peut-être destiné 
en mariage : il est sans doute fort amoureux d’elle. Al- 
lons, probablement j’ai donné lieu à un rapprochement 
et j’assiste à une réconciliation. Occupons-nous de Na- 
thalie, pour lui prouver que nous savons vivre et pren- 
dre les choses du bon côté. 

11 s’approcha d’Olympe et de Dutertre, qui étaient en 
ce moment assis l’un près de l’autre, et, s’adressant à 
tous deux : 

— Je voudrais, dit-il, faire très-secrètement, et sans 
que vous en sachiez rien, une prière à mademoiselle Na- 
thalie.. Je sais qu’elle fait de très-beaux vers, et je meurs 
d’envie d’en entendre quelques-uns. Si elle veut seule- 
ment m’en dire quatre, je lui en ferai quatre cents 
qu’elle ne sera pas obligée de lire ni d’entendre, et ainsi 
nous serons quittes. 

Tout cela avait été dit assez distinctement pour être 
entendu de Nathalie, qui était proche, et qui cependant 
ne bougea pas et feignit de ne pas entendre. 

— Nathalie fait de très-beaux vers, en effet, répondit 
madame Dutertre; mais elle les garde si mystérieuse- 
ment, que vous ferez un miracle si vous pouvez lui en 
arracher quatre. Pour ma part, je souhaite bien que 
vous réussissiez, si je peux profiter de l’occasion pour les 
entendre. Mais pourtant, si elle veut ne les dire qu’à 
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vous, nous serons discrets et nous n’écouterons pas. 

— Je vois, dit Nathalie en se levant et en s’approchant 
de la table où travaillait madame Dutertre, que M. Thier- 
ray meurt d’envie de nous dire quatre cents vers, et que 
vous mourez d’envie de les entendre. S’il n’en faut que 
quatre de ma façon pour vous procurer à tous deux cette 
satisfaction, je consens à les faire; mais donnez-moi des 
bouts rimes à remplir, car je ne me rappelle absolument 
rien dans ce moment-ci. 

C’était la manière la plus naturelle et la plus modeste 
de s’en tirer. M. Dutertre, toujours prêt à encourager les 
rares moments de bienveillance de Nathalie, offrit de 
donner quatre rimes, d’en demander quatre autres à 
Olympe, et de faire compléter la douzaine par Thierray. 

— Ce n’est pas tout, dit Nathalie, il faut m’indiquer 
le sujet; libre à moi de le traiter sérieusement ou légè- 
rement. 

Éveline ouvrit l’oreille et crut que Thierray allait pro- 
poser quelque sujet qui eût rapport à elle. 11 n’en fut 
rien. Thierray, qui n’avait pas plus envie de la flatter que 
de prendre au sérieux le talent de Nathalie, proposa un 
parallèle entre le Crésus antique et le moderne Crésus, 
le groom de Puy-Verdon. Nathalie fit très-rapidement des 
vers spirituels, plus malins qu’enjoués, mais très-adroi- 
tement adaptés aux rimes. Thierray lui en fit compli- 
ment, reprit les mêmes rimes, le même sujet, et lui fit 
douze vers qui rivalisaient de savoir-faire avec les siens. 
Madame Dutertre proposa un sujet plus élevé pour faire 
briller le talent sérieux de Nathalie, et vainquit, avec 
une douce persistance, la prétendue paresse de sa belle- 
fille, qui se tira fort bien d’affaire, et, plus sensible 
qu’elle ne voulait l’avouer à ce petit succès, finit par se 
laisser arracher quelques-unes de ses meilleures pièces. 
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Thierray les trouva ce qu’elle étaient : le produit de l’in- 
telligence froide ; mais il pouvait, sans mentir, en louer 
la forme, qui ne manquait ni d’ampleur ni de science. 
Dutertre, voyant ou croyant sa fille mieux disposée pour 
1 sa femme, ramena les choses à leur point de départ, dans 
lie désir d’un commun enjouement. Thierray fit, en se 
jouant, des bluettes charmantes, luttant d’improvisation 
avec Nathalie, qui ne resta guère en arrière et qui 
s'émoustilla jusqu’à rire avec assez d’abandon. La gaieté 
des personnes habituellement sérieuses a parfois beau- 
coup de charme, et Nathalie eût pu être fort aimable si 
elle eût été aimante. 

Thierray se retira à dix heures, prétextant beaucoup 
de lettres à écrire, mais ayant fait si bonne contenance 
toute la soirée, qu’Éveline crut avoir manqué son but et 
montra même un peu d’humeur à Nathalie. 

Après le départ de Thierray, Olympe, pressentant que 
quelque chose d’inconnu s’agitait autour d’elle et ne 
voulant pas se placer entre Dutertre et ses filles, se re- 
tira de bonne heure, suivie de Benjamine. Amédée lut 
dans les yeux de Dutertre qu’il devait s’en aller aussi et 
l’attendre dans le pavillon. Dutertre resta seul avec ses 
deux aînées. Il les voyait mieux disposées, et il espérait 
un bon résultat de cotte explication, devant laquelle il 
ne pouvait ni ne voulait reculer. 

Le jour et le moment n’étaient pas du goût de Natha- 
lie. Elle s’était laissée un peu désarmer par la douceur et 
les prévenances généreuses de sa belle-mère devant Thier- 
ray. Éveline, piquée contre elle, ne paraissait pas dispo- 
sée à là soutenir. Enfin, Dutertre avait une attitudecalme 
et digne, qui 1« gênait plus que tout le reste et qui com- 
mençait à faire entrer une sorte de crainte, sinon de re- 
pentir, dans son âme altière et jalouse. 
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— Eh bien, dit Dutertre, qui marchait gravement dans 
le salon, Nathalie, Éveline, nous avons à causer. Vous 
avez des griefs contre moi, contre celle que je vous ai 
donnée pour mère et pour amie. Vous vous trouvez assu- 
jetties, mortifiées, blessées. Parlez, je vous écoute, mes 
enfants. 

Éveline était incapable de rancune. 

— Non, mon père, répondit-elle avec franchise. Quawt 
à moi, cela n’est pas. Je ne pourrais me plaindre que 
d’une chose, si j’étais assez raisonnable pour m’aperce- 
voir que je manque de raison. 

— Et cette chose? dit Dutertre. 

— C’est d’avoir été trop peu morigénée ; c’est d’avoir 
eu un père trop confiant dans mes bons instincts, une 
belle-mère trop douce, trop esclave de mes caprices, trop 
craintive devant mes bourrasques, trop discrète ou trop 
délicate dans ses observations. Elle est trop jeune et elle 
n’est pas ma mère, voilà tout son crime ; et, comme elle 
n’y peut rien, ni moi non plus, nous serions folles de 
creuser les inconvénients de cette r'tuation respective, de 
nous en affecter, et surtout de nous les reprocher l’une à 
l’autre. J’ai mille défauts qu’une mère rigide ou le cou- 
vent eussent peut-être corrigés. Vous m’avez retirée du 
couvent, que je détestais, et vous m’avez donné une mère 
trop faible, je devrais peut-être dire trop bonne!... Oui, 
Olympe est bonne, excellente, aimable au possible, ajouta 
Éveline en regardant Nathalie avec résolution, et c’est un 
mauvais service à me rendre que de me donner raison 
contre elle quand j’ai tort. Que pouvait-elle pour me 
contenir et me corriger? Il eût fallu uno volonté de fer, 
qui se serait probablement brisée contre la mienne; car 
j’étais disposée à ne supporter aucune autorité. Et qui 
sait si j’aurais cédé à celle de ma propre mère? J’ai ré- 
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sisté ajjourd’hui même à celle que le meilleur des pères 
me faisait sentir pour la première fois. Je suis donc tout 
à fait absurde et peut-être un peu coupable. Pa«*donnez- 
le-moi, mon père, oubliez les sottises que j’ai dites, gar- 
dez-moi le secret auprès de ma petite maman, qui, je 
l’espère, ne se doute pas de tout cela. Épargnez-moi l’exi- 
gence de me courber devant elle pour lui montrer mon 
fepentir : je ne le pourrais pas ; mais soyez sûr que je 
l’aime au fond du cœur, que je ne lui en veux pas d’être 
charmante, de vous plaire et de vous rendre heureux. 
Voilà, j’ai dit. 

Et Éveline, courbant le genou devant son père avec 
une grâce caressante, le désarma en lui baisant les mains. 
11 la releva et la pressa sur son cœur. Plus ému qu’il 
n’eût voulu le paraître, il essaya de la préserver pour 
l’avenir du retour de ces injustices. Elle le promit, pour 
avoir plus tôt fini ; car elle n’était pas bien convaincue de 
sa propre résolution, et, jusque dans ses meilleurs mou- 
vements, il entrait toujours un peu de caprice. Mais, ré- 
solue au moins de s’endormir en paix avec son père et 
avec sa propre conscience, elle jura d’essayer de se cor- 
riger, à condition qu’on la laisserait s'examiner et se 
blâmer elle-même ; puis, mettant sa migraine en avant 
et ne voulant pas avoir affaire à Nathalie de la soirée, 
elle demanda la permission d’aller dormir et laissa son 
père et sa sœur en tête-à-tête. 

— A toi, maintenant, ma fille, dit Dutertre, qui reprit 
aussitôt l’apparence du calme, de la douceur et de la fer- 
meté. J’attends tes plaintes ou tes réclamations. 

— Je ne me plains jamais, répondit Nathalie, qui avait 
préparé son réquisitoire, mais qui manquait de vrai cou- 
rage -, et, quand les réclamations sont vaines, je sais me 
iaire. 
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— Ma fille, reprit l’infortuné Dutertre contenant sa 
douleur et son indignation, je vous adjure par votre mère, 
que j’ai aimée, rendue heureuse et pleurée douze ans, de 
me parler avec confiance et sincérité. Ne vous plaignez 
pas, si c’est vous humilier que d’ouvrir votre cœur à un 
père qui vous chérit ardemment; mais faites valoir vos 
droits auprès de lui, s’il a eu le malheur de les mécon- 
naître. Parlez. 

— Vous n’avez eu aucun tort personnel envers moi, 
mon père, répondit Nathalie se posant comme un juge 
bien plutôt que comme un appelant, et vous n’avez mé- 
connu jusqu’ici aucun de mes droits. Je souffre parce que 
je souffre, et il ne dépend pas de vous que je me trouve 
heureuse. 

— Alors, confiez-vous à moi, prenez-moi pour votre 
confident, et je tâcherai de faire cesser vos peines. 

— Vous ne le pouvez pas, mon père : vous êtes invin- 
ciblement lié pour la vie à une personne qui m’est anti- 
pathique et auprès de qui l’existence m’est amère et pé- 
nible. Je m’ennuie mortellement ici : je suis condamnée 
à y vivre loin de vous, au milieu d’une famille qui ne 
partage pas mss goûts et sous l’apparente dépendance 
d’une femme pour laquelle je n’ai que de l’éloignement. 
Ne me demandez pas quels sont ses torts envers moi. 
Elle n’en a volontairement aucun ; mais, à mes yeux, elle 
a celui d’être une société obligée, une figure importune, 
un chef de famille femelle qui usurpe ma place. Si vous 
n’aviez pas de femme, vous comprendriez que je suis 
d’un âge et d’un caractère qui m’autorisent à vous suivre 
partout, même en surveillant mes sœurs et en vous ré- 
pondant- de leur bonne tenue dans le monde. Si j’étais, 
moi, la compagne de votre vie et le délégué de votre au- 
torité, Éveline ne 3erait pas une folle et Caroline une 
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sotte; nous ne serions pas de gauches provinciales et 
nous n’attendrions pas après les maris que vous nous 
choisissez d’avance, et dont aucun peut-être ne nous con- 
viendra, quelque envie que nous ayons de vous com- 
plaire. Enfin, si vous n’étiez pas dominé par l’idée qu’on 
est forcément heureux auprès de cette belle Olympe, 
vous vous aviseriez, sans que j’eîo la douleur de vous le 
dire, du spleen qui me ronge et qui commence à s’empa- 
rer d’Éveline, sous forme de monomanie chassante et 
chevauchante. Vous voyez, mon père, que mes plaintes 
sont inutiles, et que je dois subir mon sort sans espoir de 
le voir changer autrement que par un mariage de déses- 
poir, ce qui me paraît un triste moyen de salut. 

— Je ne vous demanderai pas, répondit Dutertre, glacé 
par la froideur de sa fille, pourquoi votre belle-mère vous 
est antipathique ; ce serait vous entraîner sur un terrain 
où je ne veux pas placer la discussion, puisque vous dé- 
clarez qu’elle n’est coupable d’aucun tort envers vous. Je 
vois que votre parti est pris de changer en mécontente- 
ment et en amertume une vie de famille que je supposais 
devoir être douce et riante. Veuillez vous résumer, ma 
fille, et me dire ce que vous exigeriez pour vous trouver 
libre et heureuse selon vos goûts. 

— Je voudrais commander là où je cède et m’abstiens, 
pour m’épargner l’odieuse nécessité d’obéir. 

— Ma fille, vous n’obéissez à personne, vous ne cédez 
à rien, vous n’avez à vous abstenir de rien que je sache. 
Si je me trompe, prouvez-moi que vous êtes esclave là où 
ma volonté est que vous soyez libre. 

— Je suis libre à la condition de respecter un ordre 
domestique qui n’est pas établi par moi. Il est des na- 
tures qui se sentent esclaves du marnent qu’elles ne gou- 
vernent pas. 
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— C’est bien de l’ambition et bien de l’orgueil, Natha- 
lie, que de vouloir ainsi gouverner les autres. Ce despo- 
tisme ne serait-il pas limité par mon autorité naturelle et 
sacrée, si je vivais près de vous, et quand même je ne 
serais pas marié? Il me faudrait donc vous obéir aussi, 
moi, ou vous voir malheureuse comme une reine dé- 
trônée ? 

— Vous raillez, mon père, et ne raisonnez pas. Je me 
soumettrais à vous dans mon cœur, mais j’aurais sur 
vous l’ascendant de la persuasion. Pourquoi ne l’aurais-je 
pas aussi bien que votre femme, que vous consultez sur 
les moindres choses, et sans l’agrément de laquelle nous 
ne pouvons ni sortir, ni rentrer, ni manger, ni dormir à 
nos heures? En quoi serais-je plus incapable qu’elle de 
gouverner ma maison et de choisir ma société? Vous 
voyez bien que je ne suis rien ici ; et pourtant j’approche 
de ma majorité, je n’ai aucun des travers de la jeunesse, 
et je me sens faite pour succéder à l’autorité de celle qui 
m’a donné le jour. 

— Ne pouvez-vous accepter le partage de cette autorité? 
Ne vous l’a-t-on pas mille fois offerte, et, malgré vos re- 
fus, n’a-t-on pas persisté à vous consulter sur toutes ces 
choses de l’intérieur, pour lesquelles vous affichez préci- 
sément un profond dédain? 

— Ce n’est pas le gouvernement du pot-au-feu que je 
réclame : je n’en suis pas jalouse ; mais je réclamerais le 
choix de mes convives, de mon entourage, enfin. 

— Ainsi, les hôtes que j’accueille ne vous conviennent 
pas toujours? 

— Pas toujours, j’en conviens. 

— Et vous les chasseriez pour en introduire d'autres? 

. — Peut-être, mon père. 

— Et, comme votre belle-mère vous est antipathique, 
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vous la prieriez de partir la première, en attendant que 
vous me fissiez la même invitation, si je venais aussi à 
vous être une société obligée, une figure importune?... 
Eh bien, ma chère Nathalie, tu es folle, mille fois plus 
folle que ta sœur Éveline. Je veux croire que ta grande 
logique est en complet désaccord avec elle-même, ou bien 
je me persuaderais avec terreur que tu n’aimes personne 
et que tu voudrais substituer des esclaves étrangers aux 
égaux naturels qui sont dans ta famille. Pardonne-moi de 
n’en pas vouloir écouter davantage. J’ai la prétention de 
garder vis-à-vis de toi mon rôle de père, de demeurer le 
chef de la famille et de n’être influencé que par la dou- 
ceur et la raison. 

— Oui, par Olympe ! murmura Nathalie avec aigreur. 

— Assez, ma fille, assez ! dit Dutertre, dont la voix ' 
émue prit malgré lui l’accent d’une douceur déchirante. 
Tu es irritée et injuste ; mais tu es intelligente et fière. Tu 
rentreras en toi-même, et tu te jugeras cette nuit, comme 
Éveline s’est jugée ce soir : à moins que tu n’aimes mieux 
te condamner naïvement tout de suite, afin que j’aie plus 
vite la joie de t’absoudre et de t’ouvrir mes bras. 

— Mon cher père, répondit Nathalie un peu ébranlée, 
vous êtes très-bon, très-grand, très-digne de comman- 
der. Tant que vous serez près de nous, toutes choses, 
selon moi, iront pour le mieux. Ne m’interrogez ''plus, je 
vous en supplie, avant le jour où vous serez prêt à nous 
quitter. Alors vous me permettrez de reprendre cet entre- 
tien et de l’amener à une solution que je persiste à croire 
nécessaire pour vous et pour moi. 

— Tâchez qu’elle soit plus acceptable que celle de ce 
soir, dit Dutertre en l’embrassant, et, jusque-là, promettez- 
moi de ne souffrir d’aucune chose de détail sans m’en dire 
franchement la cause. Veux-tu me le promettre, ma fille? 
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— Soyez tranquille, mon père, répondit-elle en pre- 
nant son bougeoir pour se retirer ; quelque chose qui 
arrive, je n’engagerai point avec votre femme une lutte 
où je sais que je serais vaincue, et elle pourra dormir sur 
l’oreiller de ma mère sans que j’y enfonce une épingle. 

— Allons, dit Dutertre quand elle fut sortie, celle-là 
est cruelle et impitoyable. O mon Dieu! sa mère était 
bonne pourtant, et nous ne vous avons jamais offensé ni 
l’un ni l’autre! Comment des êtres conçus et enfantés 
dans l’amour viennent-ils au monde le sein déjà gonflé du 
venin de la haine! 

Et Dutertre, étonné du triste courage avec lequel il 
s’était laissé torturer, résolut d’aller fortifier et consoler 
Amédée, ce généreux enfant qui subissait et partageait 
toutes ses angoisses. 


XV 

— Eh bien, lui dit-il en entrant dans le pavillon, je 
sais tout, et tu peux parler librement. Le mal est grand, 
mais moins grand que je ne pensais. De mes deux filles 
aînées, également déraisonnables dans leur genre, une 
seule est vraiment hostile à mon bonheur. Éveline est 
bonne, et le cœur, joint à un fond d’équité naturelle, la 
ramènera toujours. Nathalie est une barre de fer, et s’ap- 
puie, pour blâmer et haïr, sur une si étrange théorie 
d’autorité, que je ne vois pas le remède... Cependant il 
doit exister : cherchons-le ensemble. 

— Nathalie est une nature bizarre et sera difficilement 
heureuse, répondit Amédée. 11 faut même s’attendre à ce 
qu'elle ne trouve jamais que des satisfactions relatives et 

incomplètes dans la vie. Mais n’est-il pas temps de vous 

10. 
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soumettre à certaines désillusions, mon cher oncle? La 
force et l’activité de votre cœuret de votre caractère vous 
ont fait croire qu’à force de travail, de dévouement, de 
soins et de bienfaits, vous pouviez faire le bonheur de 
tous ceux qui vous entourent... 

— Je le reconnais, dit Dutertre; c’était une chimère 
dont, au reste, je n’ai pas toujours été dupe autant que 
j’ai voulu le paraître pour conserver le courage d$ns mon 
âme et la foi dans celle des autres ; mais je le savais bien, 
et je sais plus que jamais aujourd’hui que, d’une part, le 
monde extérieur, loin de nous seconder, nous traverse ; 
que, de l’autre, les instincts de ceux pour qui nous tra- 
vaillons nous résistent et combattent en eux-mômes le 
bien que nous voulons leur faire. Dieu, dans sa mysté- 
rieuse sévérité, est au-dessus de tous nos efforts. Il nous 
donne des enfants, des frères, des amis dont il semble 
nous confier le bonheur et la vertu ; il nous en envoie 
d’autres qui semblent faits pour déjouer et méconnaître 
' tous nos soins. Que sa volonté soit faite ! il faut l’accepter 
telle qu’elle est, croire qu’il ne crée rien d’inutile à l’en- 
semble des choses qui constituent l’harmonie générale, 
et que les travers mêmes de ceux que nous aimons ont 
leur raison d’être que nous reconnaîtrons plus tard. Cher- 
chons donc le plan nouveau de conduite que je dois me 
tracer vis-à-vis de ma famille, et que cette nuit ne s’écoule 
pas, comme la dernière, sans amener une solution au 
moins provisoire. Dis-moi, avant tout, poursuivit Du- 
tertre, si la mésintelligence qui règne ici est pire ou 
moindre en mon absence. 

— Elle est pire en apparence, répondit Amédée ; elle 
«st la même en réalité : votre présence contient les viva- 
cités d’Éveline et modère ses caprices ; elle réduit au 
silence la voix amère de Nathalie, qui, chaque jour, verse 
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une goutte de fiel dans le calice que boit votre femme. 
Mais vous ne voyez que la surface des choses : dès que 
vous avez le dos tourné, on se paye avec usure de la pri- 
vation : ce sont des critiques mordantes à propos de tout, 
des allusions tirées par les cheveux, des contradiction 
obstinées sur les sujets les plus futiles, un ton tranchant 
qui impose silence ou un dénigrement plein de mépris à 
la moindre objection. 11 semble même que, quand vous 
êtes ici, il y ait comme une menace suspendue sur la tête 
de ma pauvre tante. Elle la pudeur, la droiture, la can- 
deur même, elle est accusée de coquetterie, de mystère, 
que sais-je! C’est incompréhensible pour elle et pour 
moi-même, ce qu’on a l’air de lui reprocher quelquefois 1 
Ma tante s’en est émue d’abord, et puis elle s’est soumise 
avec une abnégation sans égale, et renfermée dans son 
martyre avec une force effrayante ; car ce martyre la con- 
sume et la brise. 

— Oui, je le conçois, dit Dutertre en passant les mains 
sur son front brûlant. Olympe a le droit d’être la plus 
fière et la plus libre des créatures humaines, et elle se 
condamne, par amour pour moi, à en être la plus humble 
x et la plus foulée. Àh ! pauvre femme ! mon amour lui a 
été fatal. 

— Si vous l’entendiez parler de cet amour, vous com- 
prendriez qu’elle le préfère, avec tous ses maux, à un 
bonheur sans trouble qui ne lui viendrait pas de vous. 
Soyez donc aussi courageux qu’elle, mon oncle ! 

— Ah ! qu’il est facile de l’être, quand à une âme vail- 
lante on joint un corps robuste ! Mais, chez elle, l’enve- 
loppe est délicate, et le corps succombe... Elle meurt, 
mon ami, elle meurt 1 Ne le vois-tu pas? 

— Elle peut guérir. 11 ne s’agit que de lui trouver un 
moyen de repos, un temps d’oubli ; car, tant que vos filles 
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(et Nathalie surtout) ne seront pas mariées, vous l’avez 
dit, la solution ne peut être que provisoire. 

— Mais elles ne peuvent tarder à se marier; ne le 
penses-tu pas? 

— "Elles tarderont peut-être plus que vous ne pensez. 
Éveline sera hésitante et capricieuse. Quant à Nathalie, 
qui est encore plus difficile à satisfaire dans son orgueil, 
elle ne s’avise pas d’un obstacle : c’est qu’elle inspire de 
l’éloignement au peu de personnes pour qui elle n’en 
éprouverait pas. 

— Oui, dit Dutertre accablé; n’aimant pas, elle ne se 
fait point aimer : c’est tout simple. Ah ! malheureux que 
je suis ! me voilà donc réduit à désirer que l’on me dé- 
barrasse de mes enfants! 

— Nop, non, vous ne le désirez pas, dit Àmédée avec 
une généreuse énergie. Vous les sauverez vous-même. 
Voyons, quels seraient vos projets? 

— Renoncer à la carrière politique que je me suis 
laissé imposer, contrairement à mes goûts, par les suf- 
frages de cette province; rentrer dans la vie de famille, 
veiller sur mon intérieur, ne plus quitter ma femme d’un 
instant, tenir en bride ces appétits désordonnés de com- 
mandement ou d’indépendance qui ont trop grandi chez 
mes filles en mon absence. 

— La lutte sera terrible, funeste peut-être. Et puis 
résolvez-vous ainsi cette grave question du devoir poli- 
tique? Pouvons- nous le sacrifier au devoir domestique? 
Le sentiment du bien général ne doit-il pas l’emporter 
sur celui du bonheur individuel? 

— 11 ne s’agit pas de mon bonheur à moi! s’écria Du- 
tertre; il s’agit de la vie de ma femme et de la conscience 
de mes filles, qui s’égare faute de guide et de frein. 
D’ailleurs, le bien qu’on peut faire par la politique dans 
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le temps où nous sommes, c’est peut-être un rêve, et le 
mortel dégoût que j’éprouve dans cette carrière m’est 
un sûr garant que ma vocation n’est pas là. Je suis un 
hoiïKno des champs, un simple conducteur de travaux, 
travailleur moi-même, ingénieur, pionnier, défricheur de 
landes, ami et enfant de la terre, compagnon et frère des 
ouvriers que je moralise en les occupant. Arrière les dis- 
coureurs qui ergotent sur cette grande questiop de l’a- 
griculture sans connaître ni l’homme ni ses besoins, ni 
le sol et ses ressources! A quoi me sert de passer ma vie 
à entendre des paradoxes et à les combattre sans succès ? 
Cela est bon pour ceux qui aiment les phrases et qui 
sont jaloux d’influence. Moi, je déteste les vaines paroles 
et n’ai pa^besoin d’être député pour faire du bien autour 
de moi. Je donne ma démission et je reste parmi vous. Je 
marie mes filles, ce qu’elles ne sauront faire elles-mêmes, 
et je sauve ma femme. Voilà qui est décidé. 

— Ce sera le bonheur de Caroline et le mien, répondit 
Amédée ; mais , quoi que vous fassiez , ce ne sera ni celui 
de ma tante ni le vôtre. Éveline et Nathalie s’habitue- 
ront vite à vous braver. Souvenez-vous qu’il y a deux 
ans, lorsque vous passiez ici la meilleure partie de 
l’année, et que leurs caractères n’étaient pas développés 
comme ils le sont aujourd’hui, il y avait déjà des luttes 
puériles , mais orageuses , que vous ne pouviez vaincre 
sans soufrrir. 

— Je souffrirai ! 

— Et la souffrance de ma tante en sera aggravée. 
N’oubliez pas que le seul fil auquel tienne son existence, 
c’est la croyance où elle est encore de votre bonheur. 

— 11 est vrai! que faire donc? Éloigner ma femme? 
On croira que je ne l’aime plus, que je ne l’estime pas! 
Éloigner mes filles? Elles se diront haïes et chassées par 
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Olympe ! Cependant, il faut les séparer d’elle à tout prix, 
ne fût-ce que pour quelques mois pendant lesquels ma 
pauvre malade guérirait! O mon Dieu! mon Dieu! c’est 
donc un crime que j’ai commis, de me remarier dans 
toute la force, dans toute la sincérité de mon être et de 
ma vie! Le ciel m’est témoin que je ne croyais enfreindre 
ni les lois divines et humaines, ni les convenances 
sacrées de la nature, ni les liens augustes de la famille, 
en donnant à mon cœur cette compagne sans égale, à 
mes enfants cette mère sans tache. J’aimais passionné- 
ment, je l’avoue, et pourquoi en rougirais-je? Qu’y a-t-il 
de plus grand, de plus religieux qu’un amour sanctifié 
par le serment d’une éternelle fidélité? Mais je jure, sur 
l’honneur de ma première femme, que, si je n’avais pas 
cru la remplacer dignement auprès de ses filles, en leur 
donnant Olympe pour seconde mère, j’eusse vaincu et 
terrassé ma passion. Pourquoi donc une sorte de malé- 
diction s’est-elle attachée au bonheur le plus légitime et 
à l’action la plus loyale de ma vie? 

Amédée, enfoncé dans un fauteuil, et les yeux fixés à 
terre, écoutait Dutertre avec une pieuse tristesse ; celui-ci, 
debout contre la croisée entr’ouverte, levait vers les astres 
son noble regard voilé par les larmes. 

— Tenez , mon oncle , dit Amédée après quelques in- 
stants de silence , cette solution de fait que vous cher- 
chez, je crois que Nathalie l’a trouvée. Son désir est de 
vous suivre à Paris. Pourvu qu’elle voie le monde et 
qu’elle gouverne, je ne dis pas une maison, elle en est 
incapable, mais un salon, sa vanité sera satisfaite et son 
superbe ennui se dissipera. Si elle ne se marie pas dans 
le courant de l'année, elle reviendra ici aux vacances 
avec vous, et, qu’elle y soit bien ou mal pour ma tante, 
ma tante aura eu le temps de guérir. 
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— C’est une excellente idée, répondit vivement Du- 
tertre , et , si tel est son désir, je regrette qu’elle ne l’ail 
pas dit, ce soir, quand je provoquais sa confiance; cet 
arrangement terminait tout à l’amiable... Mais il sera 
pris demain, et j’espère que cette satisfaction l’enga- 
gera à épargner ma femme et mon repos jusqu’à cotre 
départ. 

— Ne vous dissimulez cependant pas , reprit Amédée 
qu’il éprouvera quelques difficultés. Éveline sera jalouse 
de sa sœur aînée, et voudra la suivre, car Paris commence 
à devenir aussi son rêve. 

— Je ne puis emmener Éveline , elle est trop folle. Je. 
ne pourrais l’accompagner au bois de Boulogne, où elle 
voudra faire briller sa grâce à dompter un cheval ; elle 
ira avec un domestique , au moment où , absorbé par les 
affaires ou retenu à la chambre, je m’attendrai le moins 
à ses escapades. Elle se perdra de réputation sans vouloir 
y prendre garde , ou se posera en excentrique écervelée. 
Tout cela est bon ici , où l’on connaît l’innocence de sa 
vie, et où l’affection qu’on m’accorde l’entoure de bien- 
veillance. Ailleurs, c’est impossible l Mais nous tourne- 
rons la difficulté : Nathalie partira comme pour un mois , 
afin, dirons-nous, de régler quelques affaires de succes- 
sion maternelle relatives à sa prochaine majorité. Elle 
restera à Paris sous divers prétextes; au besoin, on endor- 
mira l’impatience d’Éveline par des promesses. D’ailleurs, 
Éveline est bonne, et, l’influence de Nathalie écartée, elle 
redeviendra charmante. 

— A la bonne heure ! dit Amédée. Mais que ferez-vous 
de Nathalie là-bas? Une fille de vingt ans, très-belle et 
vaniteuse , sinon coquette, peut-elle et doit-elle vivre 
seule? car elle sera forcément seule toute la journée, 
grâce à vos occupations. 
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— Je ferai venir du Poitou ma sœur aînée, qui sera 
fort aise de voir Paris et qui demeurera avec nous. Ce 
sera un chaperon pour Nathalie ; elle est douce, bonne, et 
ne manque pas de jugement. 

— Mademoiselle Élise Dutertre est une personne excel- 
lente, dit Amédée ; mais justement Nathalie la déteste. 

— Quoi! elle aussi, la pauvre vieille fille sans préten- 
tion et sans succès, même dans le passé? 

— Elle se permet, quand elle vient ici, de trouver vos 
filles un peu trop gâtées, et cela exaspère Nathalie. 

— Ainsi, elle va haïr et tourmenter ma pauvre sœur 
comme elle fait de ma femme? Eh bien , n’importe , Élise 
est calme, ferme, et lui tiendra tête. Elle s’en ira peut- 
être; mais nous aurons gagné du temps. Sois certain que 
ce séjour de Paris ne réalisera pas les rêves de gloire et 
d’éclat de Nathalie. Telle n’est pas mon intention. Elle 
n’aura pas de salon , elle vivra retirée, malgré qu’elle en 
ait. Je n’aime pas le monde, moi, et je n’ai jamais com- 
pris une vie employée à la conversation banale. D’ail- 
leurs, sache une chose qu’il est temps que je te dise : ma 
fortune, splendide parce que l’ordre y règne à côté de la 
libéralité, n’est cependant pas plus assurée qu’aucune for- 
tune de ce monde. Je me suis engagé, il y a longues 
années, pour un ami bien cher qui avait perdu la sienne 
et qui l’a refaite grâce à moi. Mais il est mort en Amérique 
sans régulariser sa position envers moi et sans dégager 
ma signature. C’est le digne Murray, mon cousin par 
alliance, qui t’envoyait autrefois de si beaux papillons du 
Mexique et du Brésil. Si les associés qui lui succèdent 
sont ineptes ou de mauvaise foi, cette terrible signature, 
dont je demande en vain le retrait , peut me forcer à 
vendre une partie de mes immeubles ou à trouver des 
sommes considérables que je n’ai pas. Je puis donc être, 
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malgré ma sagesse et la tienne, compromis comme tout 
le monde d’un jour à l’autre, et, sinon ruiné, du moins 
gêné. Dans cette situation, j’ai songé, sinon à diminuer 
mes dépenses , du moins à ne pas les augmenter. Au 
moment d’acheter un hôtel ravissant aux Champs-Élysées, 
pour faire venir un peu plus souvent et un peu plus 
longtemps ma famille h Paris , dans le courant de mes 
années d’exil, j’ai reculé devant une petite imprudence; 
je me suis tenu à un simple loyer où je ne reçois que des 
hommes et des gens sérieux. Or, ma fille, tant qu’elle 
vivra près de moi, ne tiendra pas un salon d’hommes, 
et ne se fera pas un cortège de beaux esprits. Quelque 
dédain qu’elle ait pour mes idées bourgeoises à cet 
égard, il faudra qu’elle se plie aux conditions d’une exis- 
tence bourgeoise. C’est un petit châtiment qu’elle aura 
mérité et cherché. Puisse-t-il lui être salutaire et lui 
apprendre à apprécier l’intérieur dont elle s’exile et où 
son retour sera salué, plus tard, comme celui de l’enfant 
prodigue. 

Cette conclusion paraissant la meilleure, l’oncle et le 
neveu se séparèrent. 

Dès le lendemain, Dutertre informa sa fille aînée de la 
résolution qu’il avait prise, sans lui dire toutefois, de 
peur d’un orage dont Olympe eût recueilli les coups, le 
projet qu’il avait formé de faire venir à Paris la vieille 
mademoiselle Dutertre, et les plans de retraite et d’éco- 
nomie qu’il s’était tracés. Forcé de jouer au plus fin avec 
elle, et de lui ménager ces surprises désagréables, il prit 
son parti de souffrir seul quand le moment de la colère 
et du désappointement serait venu. • 

Nathalie, se leurrant de brillantes espérances et dési- 
rant fort peu associer une rivale» comme Éveline à ses 

futurs triomphes, promit sincèrement de suivre le plan 
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d<j son père pour effectuer sans solennité leur séparation 
à la fin des vacances. Le front chargé d’ennuis de la muse 
s’éclaircit donc un peu, et, comme elle attribua la condes- 
cendance de son père au désir qu’Olympe avait de se 
débarrasser d’ello , elle cessa de la maudire et de la per- 
sécuter, sans cesser de la dénigrer tout bas. 

Olympe eut donc un intervalle de repos où, sans 
savoir ce qui se préparait et ce que son mari avait souf- 
fert, elle s’imagina qu’il avait réussi à la réconcilier avec 
sa belle-ûlle. 

— Ce grand cœur sait faire des miracles, disait-elle à 
Amédée , qu’elle croyait seul initié au secret de ses dou- 
leurs. Il réchauffe comme le soleil , et fond les glaces sur 
les hautes cimes. 

Et déjà Olympe commençait à guérir, comme une 
plante vivace qui se relève au moment d’un orage. 

Que faisait Thierray à Mont-Revêche pendant que ces 
petits événements de famille suivaient leur cours à Puy- 
Verdon? car, depuis la soirée où Éveline avait travaillé 
à le rendre jaloux d’Amédée, c’est-à-dire depuis huit 
jours environ , Thierray n’avait pas reparu. 11 avait écrit 
qu’en descendant de cheval il s’était donné l’entorse la 
plus stupide du monde ; qu’il espérait cependant en être 
bientôt quitte, et qu’en attendant le bonheur d’aller faire 
sa cour aux dames de Puy-Verdon, il tâcherait d’endormir 
ses souffrances et de charmer ses ennuis en faisant les 
quatre cents vers dont mademoiselle Nathalie ne l’avait 
pas voulu tenir quitte. 

— J’ai promis de les faire, ajoutait-il en finissant; 
mais je n'ai pas promis de les faire lire ou entendre. Que 
mademoiselle Nathalie se rassure donc sur les funestes 
conséquences de ma fidélité à lui tenir parole. 

Dutertre avait été voir Thierray, et avait failli le trouver 
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grimpant lestement sur une échelle pour ranger et orner 
à sa guise les appartements de son nouveau manoir : 
Thierray n’avait eu que le temps de chausser une pan- 
toufle, de se jeter dans un fauteuil et de contrefaire l’im- 
potent. Amédée était venu aussi savoir de ses nouvelles, 
mais alors Thierray était préparé. 11 avait la pantoufle 
obligée, il boitait même assez bas, il lui était impossible 
encore de se chausser et de sortir. Éveline sut ces détails, 
qui l’intéressaient plus vivement qu’elle ne l’avouait, et 
se tranquillisa. 

Pourquoi Thierray, qui n’avait aucune espèce d’entorse, 
avait-il eu recours à cet expédient pour ne pas retourner 
à Puy-Verdon? C’est ce que nous verrons au prochain 
chapitre; mais terminons celui-ci par une question que 
se posait précisément Thierray, comme en cet instant 
notre lecteur se la pose peut-être à lui-même. 

Qu’est-ce donc, au fond , que ce caractère concentré et 
ce personnage à peu près muet d’OIympe Marsiniani, 
femme Dutertre? 

Le lecteur est un peu mieux renseigné que ne l’était 
Thierray, et pourtant il ne saurait résoudre tous les doutes 
qui traversaient l’esprit de notre observateur, pénétrant 
par nature, préoccupé par circonstance. 

Pour savoir comment cette énigme vint à obséder la 
rêverie de Thierray, il faut ne point interrompre le cours 
des choses et suivre celui de ses idées dans la solitude de 
Mont-Revêche. 


XVI 

« Qui sait? écrivait Thierray à Flavien, quelques jours 
iprès le départ de celui-ci. — C’est une idée qui n’est pas 
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neuve, mais qui est et sera toujours ingénieuse. La mi- 
graine a été créée pour les femmes qui ne veulent pas se 
laisser voir ; l’entorse a été mise au monde pour les hommes 
qui ne veulent pas les aller voir : ce sont deux accidents 
qui n’ont pas besoin de cause, et que personne ne peut 
nier, parce que personne ne peut les constater; outre 
qu’ils n’ont rien de révoltant pour la pensée , l’entorse 
n’estropie pas plus un homme que la migraine ne défi- 
gure une femme; mais l’entorse a cette supériorité sur la 
îiigraine, qu’elle dure longtemps, qu’elle peut durer 
lant qu’on veut, comme se dissiper en vingt-quatre heu- 
res. Elle a été inventée à l’usage de l’homme, en ce qu’elle 
est le moyen d’un plus grand déploiement de force mo- 
rale. 

» En deux mots, j’ai pris cette entorse au château de 
Puy-Verdon, dans la soirée qui a suivi ton départ, Éveline 
faisant les yeux doux, la patte de velours et la bouche en 
cœur à son petit cousin, soit pour rallumer sa flamme, 
soit pour exciter la mienne. Dans le premier cas, j’ai 
trouvé le tour commun et ennuyeusement classique. Dans 
le second, j’ai jugé que j’avais servi assez longtemps de 
stimulant aux ardeurs du cousin, et qu’il m’était bien 
permis de prendre un peu de repos, après avoir joué mon 
rôle et rempli mon office. 

» Dans le doute, abstiens-toi , dit la sagesse des na- 
tions. Je me suis donc abstenu de retourner à Puy-Verdon ; 
mais je suis homme de trop bonne compagnie pour ne 
pas avoir une entorse pour excuse. Quand mon pied sera 
guéri, si mon cœur ne l’est pas, j’irai voir où en sont mes 
chances. 

» Tu as eu tort, cher Flavien, de me dire par trois fois : 
Épouse Éveline ! Ce mot m’a terrifié comme le Tu seras 
roi! des sorcières de 3facbelh. On n’a pas plus tôt l’idée 
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d’épouser une femme qui plaît, qu’on la veut trop par- 
faite. On s’en dégoûte, parce qu’on devient féroce; on ne 
lui passe plus rien. 

» Moi, je trouvais Éveline ravissante pour le plaisir 
que je lui demandais, plaisir tout intellectuel, tout poéti- 
que et parfaitement innocent. Mais passer de là au projet 
d’en faire mon amie exclusive, ma compagne pour tou- 
jours, c’est trop! C’est tout au plus si, en supposant 
qu’elle fût une jeune veuve au lieu d’être une jeune fille, 
j’aurais eu assez de confiance en elle pour vouloir être 
son amant. 

» Ce n’est pas qu’elle soit bien rusée; c’est une vraie 
coquette de son village. Je ne craindrais donc guère 
d’être trompé par elle ; mais, sans être de force à vous 
jouer, elle a la manie de jouer avec vous comme avec un 
éventail, vous fatiguant, vous secouant, vous usant sans 
cesse. Or, quand on se laisse beaucoup user, on devient 
si mince, qu’un beau jour on vous brise; et à quoi bon se 
faire mettre en pièces par la main d’un enfant gâté qui 
ne sait même pas si vous êtes un objet de prix, ou un co- 
lifichet de la boutique à vîng-cinq sous? 

« Et puis, enfin, mon cher ami, — car, en raison de 
l’intérêt affectueux que tu me portes, je dois m’excuser de 
n’avoir pas suivi tes bons conseils, — je t’avouerai que je 
ne suis pas assez jeune homme pour m’absorber ainsi 
dans un papotage de femme. J’aurais besoin d’une bonne 
créature qui s’occupât un peu de moi, et non d’une mer- 
veilleuse qui veut m’occuper toujours d’elle. A défaut dt 
cet idéal, j’avais faim et soif de travailler et d’être seul, 
ou tout au moins de savoir si, dans la solitude absolue, 
je pourrais satisfaire mon besoin de travailler. La pre- 
mière soirée a été maussade. Il faisait du vent; un vent 
si impétueux, qu’il a réussi à faire tourner les girouettes 
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de ton château; mais, commé elles ont cédé de mauvaise 
grâce, et avec quels cris rauques, avec quelles plaintes 
lamentablesl cela m’a rendu nerveux comme un chien de 
basse-cour, et j'ai eu de furieuses envies de hurler à la 
lune toute la nuit. J’ai pensé à madame Hélyette, et, 
quand je me dis que tu l’as peut-être vue, que c’est peut- 
être elle qui t’a fait me quitter si brusquement, je crains 
de n’être qu’un pleutre de romancier, bon à raconter les 
aventures des autres, et incapable d’en avoir une, indigne 
d’éprouver la plus petite hallucination 1 Bref, je n’ai rien 
vu, j’ai bâillé, j’ai dormi, et, le lendemain, je me suis 
éveillé plus auteur que jamais, c’est-à-dire plus froid, 
plus bête, plus laborieux, plus patient qu’une araignée 
qui fait sa toile dans un coin où il ne passe jamais de 
mouches. 

» A présent, me voilà ranimé et j’écris avec plaisir et 
chaleur. C’est qu’à nous autres, qui procédons toujours 
par la fiction, il faut, pour que notre cœur s’échauffe, 
que notre imagination s’allume. Une fois lancé dans le 
monde des rêves, nous acceptons la réalité. Nous nous 
en rendons maîtres , puisqu’il dépend de nous de l’em- 
bellir et de la transformer pour notre usage. Si ma blonde 
Éveline venait me faire une petite visite dans ce mo- 
ment-ci, je serais homme à lui faire un bon accueil et à 
lui dire des choses fort tendres, pour peu qu’elle me per- 
mît de garder mes pantoufles et de m’étendre dans mon 
. fauteuil. 

» Pendant que je fais ce rêve, Éveline fait peut-être 
publier ses bans avec Amédée Dutertre. Mais que m’im- 
porte? Ici, dans ma contemplation égoïste, elle, m’appar- 
tient beaucoup plus qu’à lui. Je la pose à mon gre, je la 
pare à mon goût ; je la fais parler dans le diapason que 
je veux. En vérité, je l’aime beaucoup mieux depuis que 
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je ne la vois plus, et je ne désire même plus la voir, afin 
de garder ce frais et riant souvenir d’une passion de huit 
jours sans lendemain. 

» Et toi, mon cherFlavien, vas-tu me dire enfin la rai- 
son de ton départ? Songe que je t’aime parce que tu l’as 
voulu. Un m’as baptisé ami sincère et même dévoué, le 
dernier soir que nous avons passé dans ce petit salon de 
la chanoinesse, d’où je t’écris, ma foi, fort à mon aise, 
les pieds chauds, la tête pleine et le cœur libre. Puisses-tu 
m’en dire autant de toi-même 1 

» Jules T. » 

A cette lettre, Thierray reçut, peu de jours après, la 
réponse suivante : 

« Mon cher ami, l’entorse est une des plus belles dé- 
couvertes des temps modernes et une des plus belles pré- 
rogatives de notre sexe. Je m’en suis toujours servi avec 
succès. Mais ce n’est pourtant qu’un palliatif, et, Dieu 
merci 1 tu n’as pas besoin d’un de ces remèdes énergiques 
qui coupent le mal dans sa racine. Moi, j’étais dans ce 
dernier cas; il fallait, bien loin d’avoir une claudication 
qui me tînt à portée de me raviser, prendre mes jambes 
à mon cou et me sauver au plus vite. 

» Je connais ta discrétion. Je vais tout te dire, et sans 
phrases, sans esprit, sans gaieté même, car on aurait 
beau rire de soi-même en certaines circonstances, on n’en 
souffrirait pas moins. 

» Voilà trente ans que nous rions ensemble, parlant 
parfois sérieusement des choses, des hommes et des 
femmes en général, mais évitant de nous montrer l’un à 
l’autre tels que nous sommes. Pourquoi cette réserve ou 
cette affectation ? Je n’en sais rien. Je crois qu’il y a eu 
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de ta faute; mais ne revenons pas là-dessus, et, puisque 
tu t’es avisé si tard de .mes vrais sentiments pour toi, 
réparons le temps perdu. 

» Connais-moi tel que je suis. Je ne t’ai jamais menti, 
mais je ne t’ai point tout dit. Je suis ardent, tenace et 
violent dans mes passions, tu le sais; mais ce que tu ne 
sais pas, c’est que je suis impressionnable et facile à en- 
flammer comme une jeune pensionnaire. Ici, pour la 
dernière fois, je te permets de rire, car, en effet, la com- 
paraison est fort plaisante ; cette prétention à la sensibi- 
lité des fibres, à la délicatesse des impressions, ne s’ac- 
corde guère avec ma musculature gauloise et mon masque 
sculpturalement paisible. Je me sers des expressions que 
tu as souvent consacrées à la description de mon solide 
et massif individu. 

» A présent, je raconte : trêve de moqueries. 

» Le lendemain de notre première visite à Puy-Verdon 
(c’était le jour du clavecin), m’étant assoupi sur un banc, 
dans le parc, je trouvai une branche de fleurs dans mon 
chapeau; j’en mis un brin à ma boutonnière, et la pre- 
mière femme que je vis avec une fleur semblable à son 
corsage, c’était Olympe Dutertre. 

» Mes yeux en firent la remarque, les siens aussi. Elle 
parut cependant fort calme, et moi, comprends-tu que je 
fis la bêtise de rougir? Quand je te disais qu’il y avait du 
rapport entre moi et une jeune fille. Je sentis que j’étais 
écarlate, ce qui devait être fort laid et encore plus ridi- 
cule; mais enfin, j’avais le feu au visage, et le sang me 
montait si bien à la tête, qu’un instant j’en eus la vue 
obscurcie. Mais, quand ce nuage se dissipa, je vis que la 
femme froide et pâle dont j’essayais, malgré mon apo- 
plexie, de bien pénétrer le regard, était devenue tout 
aussi rouge que moi, et que ses yeux, après avoir ren- 
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contré les miens, s’en détournaient avec une sorte de 
terreur ou de honte. 

» Tout cela fut l’affaire d’un instant et ne fut remar- 
qué, peut-être, que par le jeune Dutertre, qui a l’inno- 
cente ou dangereuse habitude de regarder beaucoup sa 
jeune tante, et qui en est, si je ne me trompe, éperdu- 
ment épris. 

» Si j’étais un romancier comme toi, je dirais ici que 
cette rougeur contagieuse et ce regard échangé avec 
madame Dutertre décidèrent du reste de ma vie. Mais , 
comme je sais que quand tu mets ces choses-là dans tes 
livres, tu n’en penses pas un mot, je m’en priverai, et me 
bornerai à dire qu’ils décidèrent du reste de ma semaine. 

» Aussitôt que je pus approcher de madame Dutertre 
sans être surveillé, je lui demandai pourquoi elle préfé- 
rait les fleurs d’azalée aux autres fleurs, et nous eûmes 
une suite de propos, interrompus fort habilement de sa 
part, fort lourdement, mais obstinément renoués de la 
mienne. Enfin, elle fut forcée de me comprendre, tres- 
saillit singulièrement, et garda le silence en détournant 
la tête. Je pris sa main ; elle se retourna vers moi d'un 
air étonné : je le fus plus qu’elle, en voyant qu’elle avait 
la figure couverte de larmes. 

» Thierray, je n’aime pas les larmes : j’en ai vu beau- 
coup, mais celles-là, je t’assure, étaient de vraies et belles 
larmes, de celles qu’on ne retient pas parce qu’on ne les 
sent pas couler, de celles que l’homme qui les cause 
voudrait essuyer avec ses lèvres. 

» Je sentis ma faute. J’avais été brusque, presque em- 
porté dans mes questions. Je baisai sa main avec ardeur. 
Elle ne la retira pas trop vite et me répondit par ces 
paroles : 

» — Vous devez me trouver bien faible et bien ner- 

— _ 11. 
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veuse de m’affecter d’une si petite chose. Un instant, j’ai 
cru que cette fleur, pareille à celle que je porte aujour- 
d’hui, vous avait été mystérieusement donnée dans l’in- 
tention de m’attirer -l’outrage de quelque soupçon. Mais 
je vois bien que c’est l’effet d’une innocente plaisanterie 
ou du hasard tout simplement. 

» — Vous croyez, lui dis-je, que le hasard fait tomber 
des branches de fleurs , fraîchement coupées avec des ci- 
seaux, dans le chapeau d’un homme qui dort? Je ne vois 
ici et je ne connais au monde aucun homme qui oserait 
me faire la mauvaise plaisanterie de m’exposer à com- 
mettre une impertinence. Donc, l’espièglerie vient d’une 
femme, et j’aurais été bien heureux qu’elle vînt de vous. 

» — Vous appelleriez cela une espièglerie? 

» — Vous-même l’appeliez tout à l’heure une plaisan- 
terie. 

» — J’avais raison, dit-elle; c’est ainsi qu’il faut pren- 
dre une pareille chose. 

» Là-dessus, elle me quitta et ne reparut qu’au bout 
d’une demi-heure. Elle n’avait plus de fleur dans son 
fichu et elle paraissait brisée. Thierray, tu sais que je ne 
suis pas un fat. Je suis en âge de raison. Je te déclare donc 
que je ne suis pas du tout persuadé que la fleur d'aza- 
lée ait été mise dans mon chapeau par madame Dutertre. 
Cela n’est conforme ni à son air de décence, ni à l’expé- 
rience d’une femme qui n’a rien d’une provinciale écer- 
velée. Sans me casser la tête à chercher qui ce peut être, 
je consens à croire qu’une des trois petites filles m’a 
voulu jouer ce méchant tour. 11 n’en est pas moins vrai 
qu’une sorte de mystère provenant du fait de madame Du- 
tertre est resté attaché à cette puérile aventure et ne m’a 
plus permis de la voir avec indifférence. 

» Le lendemain, si tu t’en souviens, nous avons chassé 
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avec toute la famille. Attaché aux flancs agiles du cheval 
qui emportait Éveline à travers bois, tu ne m’as pas vu, 
dans un moment de dispersion générale, montei sur le 
siège de la calèche qui ramenait Olympe au rendez-vous, 
et la conduire, sous prétexte que le chemin était défoncé 
à un certain endroit dont le cocher ne pouvait s’aviser, a 
cause d’une petite nappe d’eau qui couvrait la crevasse. 
Comme nous étions seuls, je remis naturellement mon 
cheval au cocher, et, poussant les chevaux de la voiture, 
je me procurai un tête-à-tête pris aux cheveux, pour ainsi 
dire. 

n Je revins adroitement ou maladroitement à l’affaire 
de l’azalée. 

» — Monsieur, me dit aussitôt Olympe, ne cherchez 
pas à approfondir cette sotte histoire. Vous me feriez 
beaucoup de peine, et les conséquences pourraient en 
être plus graves que le sujet ne paraît le comporter. 
Croyez de moi tout ce qu’il vous plaira, mais n]accusez 
personne d’avoir voulu se jouer de vous ou de moi. 
a » — La plus simple explication franche et naturelle 
me réduirait pour toujours au silence, lui répondis-je. 
Si vous craignez de me la donner, c’est que vous me 
prenez pour un homme sans usage ou sans honneur. 

n — Ni l’un ni l’autre, dit-elle en me tendant la main 
avec une douceur adorable. Mais il est des moments de 
susceptibilité qui exagèrent l’intention ou la portée d’un 
enfantillage. J’ai eu un de ces mouvements-là hier. Je n’y 
pense plus aujourd’hui. Soyez assez notre ami pour l’ou- 
blier de même. 

» 11 y avait dans la manière dont elle disait ce mot, 
notre ami, quelque chose de suppliant qui m’alla au cœur. 
J’aime la femme faible qui demande protection. Je me 
sentis son ami tout d’un coup. 
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n — Votre ami? lui dis-je. C’est fait! Je serais bien 
heureux de l’être assez pour vous inspirer quelque con- 
fiance. Ne pouvez-vous me dire, au moins, pourquoi l’on 
m’aurait choisi, moi, un étranger, un nouveau venu, 
pour avaler le poison de cette fleur, et pour m’enivrer 
jusqu’à oser vous en parler? 

» — Cela, dit-elle, je le cherche avec vous, et vous 
jure que je n’en sais rien. Mais ne cherchons par davan- 
tage, je vous en supplie. 

» — Mais me défendez-vous de le chercher tout seul ? 
M’est-il possible d’être l’objet d’une coquetterie ou d’une 
mystification, sans désirer d'en connaître l’auteur, quand 
l’auteur est une femme, et qu’après vous toutes celles 
que je vois ici sont encore très-belles ou très-jolies? 

» — Ah ! monsieur ! ne croyez jamais qu’aucune de 
mes filles puisse être assez légère, assez dépourvue de 
fierté pour faire de telles avances, même à l’homme le 
plus généreux et le plus sûr. 

» — Selon vous, ce serait donc une avance bien com- 
promettante? Prenez garde, si nous venions à découvrir 
la coupable ! 

» — Ch bien, eh bien, reprit-elle avec angoisse, il 
faudrait plutôt croire que c’est moi. 

» — Vous? Hélas! non. Je vois au blâme que vous 
exprimez que ce n’est pas vous. 

» — Qui sait? un accès de folie l Vous ne me con- 
naissez pas !... 

» En disant cela d’un air qui voulait être gai, elle eut 
un sourire si triste, que je me sentis remué une seconde 
fois jusqu’au fond de l’àme. Je ne sais pas si j’aime les 
femmes autant que tu me fais l’honneur de le croire; 
mais j’aime les enfants avec passion quand ils sont doux, 
beaux et un peu frêles. Eh bien, il y a de l’enfant chez 
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Olympe, quelque chose de craintif qui m’enivre, parce 
que ce n’est ni gaucherie ni timidité. Elle a, au contraire, 
beaucoup d'usage et tout l’aplomb des convenances. Mais 
l’âme est effrayée, frémissante ; l’œil est d’une colombe 
qui redoute toujours le vautour. Aussi cet œil chaste vous 
caresse-t-il malgré lui, et il semble que cette modeste et 
peut-être froide créature va se faire toute petite et se jeter 
dans votre sein, non pour se faire aimer peut-être, mais 
pour se faire défendre ou cacher. 

» Je me sentis fort troublé de ce genre de coquetterie 
involontaire, tout nouveau pour moi, je l’avoue. Cette 
femme qui me disait : « Prenez garde à moi, je suis 
» peut-être dangereuse et hardie, » de l’air dont elle m’eût 
dit : « Ne me tuez pas, je suis bien inoffensive et bien 
» poltronne, » s’empara de mon âme ou de mes sens (je 
n’ai jamais su faire certaines distinctions) d’une manière 
irrésistible. J’eus un éblouissement plus prononcé que 
celui de la veille; je crois que je la pressai presque dans 
mes bras, que j’étais absurde, qu’elle était pétrifiée d’é- 
tonnement, qu’elle me croyait fou, et qu’elle ne se donnait 
plus la peine de m’écouter, mais qu’elle regardait autour 
d’elle comme pour voir si son domestique n’était pas à 
portée de me tenir en respect. 

» Il arrivait au lieu où nous étions arrêtés. Je sautai à 
terre, je remontai à cheval et je m’éloignai fort mécon- 
tent de ma sottise, et ne concevant pas que j’eusse été 
assez brutal et assez mal appris pour effrayer une pauvre 
honnête femme qui ne songeait qu’à couvrir la pudeur de 
ses sottes belles-filles du manteau de sa candide géné- 
rosité. 

» Mais que veux-tu que je te dise ? A la honte et au 
repentir succéda un transport d’imagination dont je ne 
pus de longtemps me rendre maître. Je m’éloignai dans 
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les bois, je ne reparus que le soir au château ; Dutertre 
et toi vous vous étiez inquiétés de ma disparition. 

» Je trouvai moyen d’être si respectueux avec madame 
Dutertre, qu’elle dut me pardonner. Mais, depuis ce soir- 
là, mon cher Thierray, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, 
jusqu’à celle inclusivement où j’ai quitté le Morvan. 

» Tous les jours de la maudite semaine que j’y ai pas- 
sée, j’ai résolu de rester à Mont-Revêche, tous les jours 
j’ai été emporté à Puy-Verdon comme par un diable in- 
carné dans ma volonté; j’ai demandé pardon à madame 
Dutertre sur tous les tons du repentir et du respect. Tous 
les jours, en demandant pardon, j’ai fait la nouvelle sot- 
tise de dire ou de laisser voir que j’étais amoureux fou. 
C’était si involontaire, qu’elle n’a pas pu m’en vouloir. 
Elle a continué à être étonnée, à avoir peur, à me regarder 
avec ses grands yeux de gazelle effarée et suppliante, à 
me demander pardon de ce qu’elle ne me comprenait pas 
du tout. Le fait est qu’on aurait juré souvent qu’elle ne 
m’entendait pas ou ne me devinait pas. Enfin, un soir que, 
bien malgré moi, je lui donnais le bras avec la rage de le 
lui donner, et même de casser la figure à quiconque vou- 
drait me l’ôter (oui, tout cela malgré moi, je le répète), 
elle se mit à me parler de son mari avec tant d'admira- 
tion et même d’enthousiasme, que je rentrai en moi- 
même. Qu’avais-je à lui répondre? Elle a mille fois raison 
d’estimer son mari, de respecter sa famille et d’aimer son 
devoir. Comme je n’ai jamais fait le projet de la séduire, 
et que j’ai été tout bonnement surpris par le désir aveugle 
et involontaire de la surprendre elle-même, je n’avais pas 
la moindre objection à lui faire, pas le moindre prétexte à 
me donner. D’autant plus que son mari mérite tout le bien 
qu’elle en pense et qu’elle en dit. C’est un des hommes 
les plus sympathiques que j’aie jamais rencontrés, et il 
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est certain que je l’aime comme si je le connaissais de- 
puis vingt ans. Mon rôle était donc d’une stupidité révol- 
tante, et je n’avais à répondre que ceci : « Oui, madame, 

» votre mari est un galant homme, un ami parfait. L’ani- 
» mal grossier qui songerait à lui enlever sa femme mé- 
» riterait cent soufflets, et c’est moi qui suis cet animal 
» immonde, n’en déplaise à l'honneur, à l’amitié, à la 
» raison et à la délicatesse. » 

» Je gardai pour moi la conclusion, je fis chorus avec 
elle sur l’éloge de Dutertre, et je m’en revins à Mont- 
Revêche par une soirée pluvieuse, me trouvant fort sot, 
mais me croyant guéri. Nous avons devisé une partie de 
la nuit; nous avons, si tu t’en souviens, parlé de toi, de 
moi, d’Éveline, de madame Hélyette. J’ai été, je crois, un 
peu sentimental et assez vertueux. Et puis je suis rentré 
dans ma chambre pour me coucher. 

» Eh bien, le diable est après moi, mon cher ami ; le 
premier objet que je trouvai sur ma table, c’est un vase 
rempli de fleurs d’azalée blanche, les mêmes damnées 
fleurs qui ont fait tout le mal. Ces fleurs venaient de Puy- 
Verdon ; elles étaient flétries. On les avait mises dans 
l’eau, où elles commençaient à se relever; mais elles . 
avaient fait une lieue pour venir dans ma chambre, cela 
était certain. 

» Encore une nuit blanche ! Au petit jour, je me lève, je 
vais examiner le jardin, celui de la ferme, toute la végé- 
tation à la ronde. Pas un brin d’azalée qui puisse, par la 
main de Manette, s’être introduit sous mon toit. Je rentre, 
je vois Manette qui ouvrait les jalousies du salon pour 
procurer le spectacle de l’aube matinale à son perro- 
quet antédiluvien. Je l’interroge, elle ne sait ce que je 
veux dire. 

» Alors la colère me prend. Qu’est-ce donc? Ou ma- 
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dame Dutertre est une coquette atroce à cause de son air 
candide, ou quelqu’un d’atroce veut la compromettre et la 
perdre. Dans l’un ou l’autre cas, je ne puis résister plus 
longtemps. Mon sang est allumé ; mon instinct de sauvage 
me domine, et j’aurai beau me railler et me mépriser, il 
faudra que je sois ou très-coupable ou très-ridicule, mé- 
content de moi-même dans les deux cas. 

» C’est alors que j’ai vu entrer dans la cour le nouveau 
cheval qu’on m’amenait fort à point, et auquel je te prie 
de laisser le nom que je lui ai donné : Problème. J’ai 
trouvé qu’il trottait assez bien. J’ai pris la fuite. Je ne me 
suis arrêté qu’à Paris. J’y ai eu une affreuse migraine qui 
m’a duré trois jours. Mon médecin voulait me saigner; 
mais je ne crois pas, quoi qu’il en dise, que l’on ait ja- 
mais trop de force : je pense, au contraire, que l’abus 
qu’on est tenté d’en faire prouve qu’on n’en a pas assez. 
J’ai fait beaucoup d’exercice, et je me trouve mieux. J’ai 
bien encore un peu de cette fièvre nerveuse que lu me 
connais, et j’ai parfois envie de battre quelque passant; 
mais je ne bats personne, et j’espère même ne pas battre 
mon chien. Écris-moi : parle-moi de Puy-Verdon. 11 est 
possible que la manière dont tu apprécieras tout cela me 
fasse rire de bonne grâce dans quelques jours. 

» Tu trouveras, dans le secrétaire de ma chambre, cent 
billets de banque de mille francs que j’y ai oubliés. C’est 
le prix de mon patrimoine morvandiot que le notaire de 
Dutertre m’avait apporté le lendemain de la remise de ma 
procuration à Dutertre. Je n’en n’ai pas besoin. Garde-les- 
moi jusqu’à nouvel ordre, et emprunte-moi tant qu’il te 
plaira. 

» Si c’est Éveline qui m’a mystifié, je le lui pardonne à 
cause de toi; mais, si c’est Nathalie, qu’elle prenne garde 
à moi, si nous nous retrouvons dans le monde ! Je ne sais 
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pourquoi je la soupçonne. Quand une femme bel esprit 
n’est pas ridicule, elle est infailliblement méchante. 

» Adieu, mon ami I j’ai passé la nuit à t’écrire et à me 
résumer tout en m’agitant. J’ai peut-être eu tort de ne pas 
rester auprès de toi, tu m’aurais guéri par le raisonne- 
ment... 11 me prend des envies furieuses de retourner à 
Mont-Revêche... Mais, décidément, c’est trop près de 
Puy-Verdon. » 


XVII 

La lettre de Flavien, qu’on vient de lire, était l’objet 
d’une grande contention d’esprit de la part de Thierray, 
et il passa par ces diverses réflexions : 

— Heureux jeune homme ! quelle riche nature ! Décidé- 
ment, il est mon supérieur dans la hiérarchie des êtres, 
comme il l’est selon les préjugés de caste. Comme il s’en- 
flamme, comme il sent, comme il résiste, comme il retombe 
et comme il triomphe ! En huit jours, il oublie une femme 
perdue, il se passionne pour une femme pure, il le lui dit, 
il est peut-être au moment de la vaincre, qui sait? 11 mord 
son mouchoir, il ne dort pas, il sait qu’elle est faible, et 
il part! L’oubli de certains plaisirs, le désir de certaines 
joies, le triomphe de l’honneur, de la conscience et de la 
bonté... car il y a de tout cela en lui... et tout cela en une 
semaine 1 Tandis que, dans le même espace de temps, j’ai 
oublié d’être amoureux d’Olympe, et je n’ai pas pu me dé- 
cider à l’être d’Éveline. Allons, Flavien est mon maître, 
c’est un homme d’action et je ne suis qu’un rêveur ! — 
Mais qui donc a envoyé ces fleurs qui l’ont fait partir si vite? 

Thierray entra machinalement dans la chambre qu’a- 
vait occupée Flavien, se demandant s’il avait laissé 
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ou emporté ce dernier gage d’amour ou de perfidie. 

Manette était là, donnant de l’air à l’appartement. 

— Monsieur veut quelque chose? dit-elle. 

— Oui, dame M; nette. Que sont devenues les fleurs 
qui étaient ici le jour du départ de M. de Saulges? 

— Ahl mon Dieu, dit Manette, encore ces fleurs! Ce 
sera un tour de madame Hélyette. Elle en fait ici de toutes 
sortes. 

— Expliquez-vous, bonne dame. 

— Qu’est-ce que vous voulez que j’explique? Je n’y 
comprends rien. Le jour du départ de M. le comte, il me 
demande, et même il se fâche un peu, où j’ai pris ces 
fleurs qui sont sur sa cheminée. Je n’avais pas mis de 
fleurs, je n’en avais pas vu sur sa cheminée en entrant 
le soir pour faire son feu. J’ai beau le lui jurer, il me 
soutient qu’il y en a. Puis, impatienté, il me tourne le 
dos et quitte le pays. Eh bien , monsieur, je vous jure 
qu’il a rêvé ces fleurs-là, et qu’il les a vues en imagina- 
tion ; car, après son départ, j’ai tout rangé ici, et le vase 
que voici était vide. 

— 11 les a emportées, se dit Thierray à lui-même. 
Allons, il persiste encore à croire qu’il est aimé, il croit 
cela malgré lui, comme le reste. 

Thierray s’approcha du petit vase en porcelaine craque- 
lée que lui avait désigné Manette, le prit et l’examina. 

— Ne vous tourmentez pas de ces fleurs, Manette : ce 
n’est pas la dame au loup, c’est moi qui les avais mises 
dans ce vase. Elles étaient précieuses... 11 est joli, ce 
petit vase! 

Et, en le retournant, Thierray en fit tomber une petite 
bande de parchemin attachée par un fil à la queue brisée 
et séchée d'une fleur. Flavien, en prenant le bouquet et 
en jetant l’eau, n’avait pas aperçu la signature. 
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— A coup sûr, pensa Thierray, qui s’empara de cette 
pièce de conviction sans la signaler à l'attention de 
Manette, c’est une main lourde et maladroite qui a brisé 
la base du bouquet. C’est un esprit obtus qui a fait trem- 
per dans l’eau le parchemin que voici, et où il est impos- 
sible de rien distinguer. Cela me fait bien l’effet d’être 
l’esprit et la main de M. Crésus. II nous accompagnait 
pour la dernière fois, ce soir-là. 11 a pu entrer ici pendant 
que nous montions au donjon pour chercher le portrait 
de madame Hélyette. Je le saurai! 

11 examina vainement la bandelette mystérieuse. 11 y 
avait eu quelque chose d’écrit ; car on distinguait encore 
le haut d’une majuscule qui pouvait aussi bien être le 
fragment d’un O que celui de toute autre initiale. Impos- 
sible de s’assurer du fait. 

Alors Thierray alla se rasseoir devant sa table de tra- 
vail dans le salon de la chanoinesse. Il avait pris ce lieu 
en amitié, même avec l’unique et triste société du perro- 
quet, qui, au dire de Manette, ne pouvait se souffrir 
ailleurs que là où il avait ses habitudes. Mais Thierray 
essaya en vain de reprendre le fil de sa composition. Il 
était trop préoccupé de l’aventure de Flavien et de tout 
ce qui se rattachait dans cette aventure au souvenir de 
Puy-Verdon. Alors il se posa le problème que ni lui, ni 
Flavien, ni bien d’autres n’eussent pu résoudre : 

— Qu’est-ce donc qu’Olympe Dutertre? un fée, une 
folle, un ange, une coquette ou une bête? Flavien ne 
perd pas son temps à se demander tout cela, pensa-t-il, 
et le seul problème qu’il ait cherché à résoudre en fouet- 
tant le cheval auquel il a donné ce beau nom, ç’a été de 
savoir s’il était aimé ou s’il ne l’était pas. Heureuse et 
riche nature, encore une fois ! Il ne voit dans une femme 
que ce qui lui plaît instinctivement : la douceur et la 
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grâce, et il ne lui demande pas autre chose que d’être le 
type qu’il aime en général. 11 n’épluche pas comme moi 
les qualités et les défauts qui tombent sous l’analyse. 
Ah! que j’envie ses ivresses et ses souffrances! 

En rêvant ainsi, Thierray se sentit de plus en plus dé- 
goûté d’Éveline, comme d’un type compliqué, comme 
d’une nature incomplète ou illogique dont l’étude aug- 
mentait en lui la manie vaine, écœurante et fatigante de 
tout passer au tamis ou au laminoir. 11 éprouva le besoin 
impérieux de n’y plus songer. Madame Dutertre absor- 
bait sa pensée. Le portrait que lui en traçait Flavien, 
ébauche un peu grossière, un peu barbare, appréciation 
sans délicatesse, mais assez brûlante dans sa naïveté, se 
posait dans son souvenir comme une Isis voilée qu’il 
avait oublié, négligé ou dédaigné d’observer. Et, tout en 
se détachant d’Éveline comme d’une fatigue d’esprit, il 
s’en créait une autre plus grande encore, en voulant pé- 
nétrer une destinée beaucoup plus problématique, un 
cœur beaucoup plus impénétrable. 

— Cette lumière mystérieuse m’était apparue pourtant, 
se disait-il. Quand j’ai vu cette femme à Paris, j’y ai 
pensé huit jours, quinze jours peut-être. Elle m’avait 
frappé comme étrange dans son mélange de réserve et 
d’abandon. Je riais, je persiflais quand je la couvrais 
d’antithèses en la dépeignant à Flavien ; mais, au fond de 
nos plaisanteries sur nous-mêmes, il y a toujours quelque 
chose de vrai. J’étais, sinon amoureux, du moins tout 
disposé à l’être, et je ne venais pas ici seulement avec 
l'intention de chasser et le besoin de prendre l’air: il y a 
bien, au fond de ces bois, un parfum d’aventure qui 
m'attirait. Si j’avais suivi mon premier instinct, je serais 
peut-être aujourd’hui amoureux comme Flavien. Être 
malheureux comme lui, c’est-à-dire être sûr de mon 
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propre penchant, avoir à combattre en moi-même une 
volonté bien prononcée, bien impétueuse, ce serait un 
bonheur que d’autres passions m’ont donné et que j’at- 
tends encore de l’amour. Je ne fuirais pas comme lui, je 
souffrirais, j’existerais... au lieu que je m’ennuie!... 
Flavien renonce à elle, il a raison. Il a eu avec Dutcrtre 
des relations d’argent où ce dernier s’est montré si bon 
voisin, on pourrait mêm'e dire si bon ami, qu’il serait 
grossier de faire sous ses yeux la cour à sa femme. Et 
puis Flavien est de ces hommes qui ne savent pas at- 
tendre, et qui vont tout de suite aux derniers périls, sauf 
à s’en repentir le lendemain; moi, je ne me sens pas si 
attaché à Dutertre, et, d’ailleurs, je n’ai pas besoin d’un 
drame, j’aimerais mieux un poëme. 11 n’y a que les fats 
et les sots qui résolvent la chute d’une femme et le 
désespoir d’un mari. L’homme d’esprit marche devant 
‘ui à l’aventure, cueillant ce qu’il rencontre, fleurs ou 
fruits, ne songeant à ruiner, à dépouiller personne, pro- 
fitant de la vie et n’abusant de rien. Or, comme il n’y a 
de crimes véritables que ceux qui sont prémédités, 
l’homme d’esprit peut et doit être heureux, sans danger 
de faire le malheur des autres. 

Ayant ainsi entassé beaucoup de sophismes à son 
usage, cet esprit plus souple que rigide s'abandonna à 
une fantaisie nouvelle, après avoir réduit tous ses scru- 
pules au silence. 

— Mon entorse sera guérie ce soir, dit-il en donnant 
un coup de pied au coussin que la crédule Manette 
arrangeait tous les matins sous son bureau. 

Et, comme il faisait à grands pas le tour du salon, il 
vit devant lui, à la hauteur de la fenêtre, la figure à la 
fois simple et narquoise de M. Crésus, qui, du dehors, le 
regardait marcher avec admiration. 
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Ce n'était pas la première fois que, d’un air de commisé- 
ration officieuse et sous divers prétextes, le page d’Éveline 
venait espionner la démarche de Thierray. Ce dernier, se 
voyant pris en flagrant délit, ne chercha plus à dissimuler. 

— Bonjour, monsieur Crésus, lui dit-il en allant droit 
à la fenêtre. Vous engraissez, riche Crésus, vous avez le 
teint fleuri. Je ne vous demande donc pas de vos nou- 
velles. Vous en pourrez donner de bonnes sur mon 
compte, si par hasard on vous en demandait à Puy-Verdon. 
Je marche comme un chevreuil depuis ce matin. 

— C’est ce que je vois, monsieur, dit Crésus de son air 
lourdement rusé. Par bonheur, monsieur! car vous aviez 
l’air de diantrement souffrir, l’autre jour, et je parie que 
vous vous êtes bien ennuyé de boiter comme ça si long- 
temps. 

Si Crésus eût été dans le salon, ou Thierray dans la 
Cour, ce dernier eût été fort tenté de lui montrer combien 
son pied était guéri. Par bonheur pour Crésus, celui-c ? 
ne présentait à la fenêtre du rez-du-chaussée que son v 
sage. 

— Monsieur Crésus, répondit Thierray en lui soudant 
au nez une bouffée de cigare qui le fit reculer, j’ai tou- 
jours remarqué combien vous étiez d’un naturel judicieux. 
Cependant vous faites quelquefois des sottises. 

— Ah ! dame I peut-être bien, monsieur. 

— Savez-vous lire, jeune Crésus? 

— Ma foi, non, monsieur. 

— Quoi! ignorant, vous ne connaissez pas seulement 
vos lettres? 

— Ma foi, non, monsieur, répéta Crésus embarrassé 
et honteux. 

— Alors, je ne m’étonne plus du mépris que vous faites 
des étiquettes des plantes qu’on vous confie. Vous les trem- 
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pez dans l’eau avec le bouquet, et vous croyez qu’on peut 
lire le nom d’une fleur quand vous l’avez fait baigner 
pendant vingt-quatre heures dans un vase comme celui-ci ! 

Thierray montrait à Crésus le vase de porcelaine cra- 
quelée et l’étiquette de parchemin qu’il en avait retirée. 

— Dame ! monsieur, dit Crésus pris au dépourvu , je 
n’avais pas fait attention à ce petit papier-là. C’était donc 
le nom de la fleur? 

— Qu’est-ce que vous voudriez que ce fût, je vous le 
demande? Voyons, pouvez-vous me le dire, ce nom ? 

— Pardié! monsieur, ils appellent ça de l’azalée. 

— Voyez! sans vous, pourtant, je n’en saurais rien. Et 
quand la personne qui vous en avait chargé saura que 
vous avez apporté cette plante avec si peu de précaution, 
qu’elle était méconnaissable... 

— Ah! pour ça, monsieur, j’avais pourtant mis bien 
proprement le bouquet dans mon chapeau, dit Crésus. 

— Pauvre Fl wien, qui le porte peut-être sur son cœur 1 
pensa Thierray. 

— Madame vous grondera, continua-t-il, de prendre 
si peu de soin des fleurs rares qu’elle envoie à des ama- 
teurs. 

— Oh ! pardié ! monsieur, elles ne sont pas rares chez 
nous. Il y en a plein le jardin, de ces fleurs-là, et je vous 
en apporterai tant que vous voudrez. D’ailleurs, ça n’est 
pas madame qui m’en avait chargé. 

— Alors, c’est mademoiselle , et c’est la même chose. 

— Eh bien, monsieur Thierray, il ne faudra pas le lui 
dire : elle me gronderait. 

— Vous êtes un ingrat! mademoiselle Caroline ne 
gronde jamais personne. 

— Oh ! ça n’est pas mademoiselle Caroline qui m’avait 
commandé... 
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— Non, non, la langue m’a tourné : j’ai voulu dire 
mademoiselle Nathalie. 

— Ça n’est pas encore ça,* dit Crésus. 

— C’est donc mademoiselle Éveline? s’écria Thierray 
stupéfait et mortifié au dernier point. 

— Ma foi, monsieur, je crois que vous me tirez les vers 
du nez, dit Crésus avec audace; mais ça m’est égal. Si 
vous dites à mamselle Éveline que j’ai éventé la mèche, 
j'éventerai la vôtre, moi ! Je dirai que vous lui avez boudé , 
et que vous n’avez pas eu plus d’entorse qu'elle n'en a, 
ni moi non plus. 

Thierray eut envie d’allonger d’un mètre les rouges 
oreilles du page effronté de Puy-Verdon; mais il se con- 
tint et prit le parti de rire de l’aventure. 

— Bien répondu, dit-il; et, pour ta peine, voilà une pipe 
montée en argent et qui te fera honneur dans le monde. 

Thierray avait fort bien lu dans les yeux du groom l’ob- 
jet de sa convoitise. Crésus reçut la pipe, la retourna, la 
mit dans sa bouche, rit et cligna de l’œil avec la joie 
naïve d’un sauvage. 

— On n’a jamais rien vu de si beau ! dit-il , et je ferai 
payer trois sous à tous ceux qui me demanderont de fu- 
mer dedans. 

— C’est le moyen de vous faire un joli revenu. Mais je 
suis encore plus généreux que vous ne pensez , Crésus ; 
je vous garderai le secret auprès de mademoiselle Éveline, 
et je vous autorise à lui dire le mien. Confessez, de ma 
part, que je ne boite pas et que j’irai ce soir à Puy-Verdon. 

— Ah bien, monsieur, ça lui fera plaisir, parce qu elle 
s’ennuie bien, vrai! Voyez-vous, quand mamselle Éve- 
line n’a personne à faire bisquer... 

— Oui, oui, elle ne peut se passer de moi, je comprends 
cela. Cependant, vous lui restiez, Crésus I 
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— Oh ! moi, ça n’est pas la même chose, je ne saurais 
pas trouver toutes les bêtises que vous lui dites pour la 
faire rire. Il y a bien M. Amédée qui lui en dit pas mal 
aussi, mais elle ne le trouve pas moitié si drôle que vous. 
D’ailleurs, le vlà parti. 

— Parti ? Amédée est parti ? 

— Oh ! pas pour longtemps : pour trois ou quatre jours ; 
il accompagne madame et mademoiselle Caroline, qui vont 
voir une dame à Nevers. Ils seront tous revenus lundi. 

— Ainsi, madame Dutertre n’est pas à Puy-Verdon? 

— Non, monsieur; depuis ce matin, il n’y a plus per- 
sonne à la maison , que monsieur et les deux autres de- 
moiselles. 

— Crésus, ditThierray, vous aimez les pipes, mais que 
diriez-vous de cette poche à tabac de maroquin brodé en or? 

Les yeux de Crésus s’arrondirent, il rougit, tendit la 
main, balbutia, et resta penaud quand Thierray lui retira 
l’objet qu’il croyait déjà tenir. 

— Il faut la gagner, dit-il. Vous direz à toute la maison 
de Puy-Verdon que mon pied est fort malade, que je souf- 
fre horriblement, et que j’en ai encore au moins pour 
trois jours. 

— Oui, monsieur, ça n’est pas malaisé à dire. 

— Mais, comme je suis de plus en plus généreux, je ne 
veux pas vous condamner à faire un mensonge à votre 
jeune maîtresse. Vous direz donc à mademoiselle Éveline, 
à elle seule, entendez-vous, que je n’ai jamais eu d’en- 
torse plus qu’elle n’en a, ni vous non plus. 

— Tiens ! tiens ! c’est pour la faire enrager ! dit Crésus 
en riant d’un air agréable. Pardié ! c’est bien fait, puis- 
qu’elle est si maligne avec vous. Dame, elle a tort pour- 
tant! vous seriez un aussi joli mari qu'un autre pour elle, 
si vous étiez tant seulement un peu riche ! 

12 
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— Il n’est pas donné à tout le monde d’ôtre Crésus, ré- 
pondit Thierray en riant. Allons, détale, fais ma commis- 
sion; et, si elle est bien faite, lundi je te comble de mes 
bienfaits. En route! 

Crésus tourna lestement les talons. Thierray le rappela. 

— Sous quel prétexte es-tu venu ce matin? lui dit-il. i 

— Sous quel quoi ? dit Crésus, que le mot de prétexte 
intrigua visiblement. 

Thierray s’expliqua mieux, et le groom répondit: 

— Pardié! monsieur, j’ai fait semblant d’avoir oublié 
ici, l’autre jour, le licol de mon cheval. 

— Comme tu avais fait semblant, l’autre jour, d’avoir 
oublié quelque chose aujourd’hui? Allons, va au diable. 
Je te permets de venir m’espionner. Mais prends garde à 
une chose. Le jour où cela m’ennuiera, regarde bien! je 
ferai comme cela. 

Et Thierray fit une grimace terrible. 

— Ça voudra dire...? répondit le groom avec un geste 
expressif du pied et de la main. 

— Précisément, jeune homme plein d’avenir que vous 
êtes, et je rosse bien. Prenez-y garde. 

— On s’en souviendra, dit Crésus, et il disparut. 

Thierray se remit à son bureau et écrivit ce billet: 

« Vivent les femmes, mon ami ! nous ne serons jamais 
que des crèjusses auprès d’elles. Le bouquet d’azalée que 
tu as probablement mis sous verre est une attention d’Éve- 
line Duterlre à ton adresse. Changeons! adresse-lui tes 
vœux, et permets-moi d’adresser les miens à Olympe, qui, 
pour le moment, court les grandes routes avec son jeune 
neveu, pour se consoler de (on absence. » 

Thierray, plein de dédain pour les dames de Puy-Ver- 
don et pour toutes les femmes en général , se trouva dis- 
posé à faire les vers qu’il avait promis à Nathalie. Il lui 
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écrivit avec une prodigieuse rapidité une épître en vers 
libres qui ne contenait pas moins de quatre cents lignes 
rimées, serrées sur dix feuillets de petit vélin. C'était une 
critique facile, rieuse, mais non blessante, de l’astuce 
féminine sous toutes ses formes. Thierray n’était pas 
méchant, et jamais le dépit ne l’avait rendu cruel. Om- 
brageux et susceptible, il se piquait aisément au jeu; 
mais sa générosité naturelle et le sentiment de sa force 
l’empêchaient d’être vindicatif. Il n’y avait donc, dans 
cette satire, aucun trait accusé contre Évelihe ou ma- 
dame Dutertre. 11 en fit la moitié de midi à six heures, 
l’autre moitié de huit heures à minuit. Puis, se sentant 
fatigué et un peu assoupi, il plia, cacheta et mit l’adresse; 
après quoi, il porta le paquet sur un buffet d’antichambre 
où Gervais prenait chaque jour les envois destinés à être 
remis au piéton, à l’heure matinale de sa tournée. Thier- 
ray revint à son bureau pour ranger ses papiers; mais, 
rêveur et fatigué, il appuya ses coudes sur la table, son 
front sur ses mains, écouta machinalement le grillon qui 
chantait dans la cheminée, et tomba insensiblement dans 
cet état de l’àme et du corps qui n’est ni la veille ni le 
sommeil. 


XVIII 


A différentes reprises, Thierray, au milieu de ce demi- 
sommeil qui n’était pas sans charmes , crut entendre 
quelques bruits inusités dans la maison. Il ne s’en in- 
quiéta pas d’abord. Il n’y avait pas de chien de basse-cour 
à Mont-Revêche ; la maison était si bien fermée, par sa 
propre construction , qui n’avait d’issues que sur la cour 
intérieure; le mur qui reliait les trois façades était si 
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solide, si élevé et clos d’une porte si massive, qu’il était 
à peu près impossible de s’y introduire, soit furtivement, 
soit de vive force. Gervais et Manette , gardiens et ser- 
viteurs du manoir, ne s’étaient jamais endormis une 
seule fois , depuis trente ans, sans donner le tour de clef . 
à la serrure et assujettir avec soin la barre de fer trans- j 
versale , outre le signe de croix qui devait également les 
préserver de la visite de madame Hélyette et de celle des 
voleurs. 

Le domestique que Flavien avait confié, c'est-à-dire 
donné à Thierray, mais dont celui-ci était résolu à se 
débarrasser comme d’un luxe inutile aussitôt qu’il serait 
décidé que Flavien ne reviendrait pas, couchait dans une 
chambre basse attenante à l’écurie. Ce domestique se 
nommait Forget; il était fidèle, tranquille et ne croyait 
pas aux esprits. 

Thierray ne croyait ni aux esprits ni aux voleurs. Il 
prétendait n’avoir jamais eu assez d’imagination pour 
réussir à évoquer les uns, jamais assez d’argent pour 
mériter d’attirer les autres. 

Néanmoins une sorte de frôlement qu’il crut entendre 
pour la seconde fois dans les corridors, un bruit vague 
de portes ouvertes qui pouvait bien n’être que celui 
d’une jalousie agitée par le vent, mais qui pourtant 
réveillèrent tout à fait Thierray, firent venir à son esprit 
la pensée qu’il avait en garde cent billets de banque 
de mille francs, et que, pour la première fois de sa vie, 
il ne pourrait rire au nez des voleurs désappointés. Il 
releva la tête , se frotta les yeux et se trouva dans une 
quasi-obscurité. 

Pendant qu’il s’était assoupi, sa lampe, à bout d’huile, 
s’était éteinte, et le feu de la cheminée, dont la flamme 
était épuisée, n’envoyait plus que les vagues et rougeâtres 
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clartés de la braise aux plans les plus rapprochés de l’âtre. 

Thierray se leva , chercha à tâtons des allumettes , et, 
n’en trouvant pas, il s’approcha de la cheminée, résolu 
d’aller explorer la maison aussitôt qu’il se serait muni 
d’une lumière. 

11 venait de se baisser vers le foyer, lorsqu’il entendit 
frapper à la porte du salon trois coups bien distincts, qui 
semblaient produits par le pommeau métallique d’une 
cravache ou d’une canne légère. 

— C’est Flavien qui arrive, pensa-t-il. 

Et , sans se donner le temps de s’arrêter à cette idée 
plus qu’à toute autre, il répondit instinctivement et d’une 
voix assurée : « Entrez ! » tout en continuant d’allumer 
la bougie qu’il avait prise sur la cheminée. 

On ouvrit. On entra sans rien dire , et même avec une 
certaine précaution. Thierray, enûn m'uni d’une lumière 
que l’humidité avait rendue lente à s’enflammer, se releva 
en disant : 

— Qui est là ? 

On ne répondit pas, et Thierray, qui, en ce moment, 
était debout, sa bougie à la main, prêt à se retourner, 
tenant peut-être à honneur de ne pas trop presser ses 
mouvements, car il éprouvait, en dépit de lui-même, 
une certaine émotion, sinon de crainte, du moins d’éton- 
nement et de méfiance ; Thierray, qui se trouvait tourné 
vers la glace de la cheminée et qui eut l’instinct d’y 
jeter les yeux , vit derrière lui, vers le milieu de l’appar- 
tement , une forme étrange , vague , mais qui semblait 
être, dans cette glace ternie et faiblement éclairée, le 
portrait de madame Hélyette détaché de la muraille. 

— Oh ! oh ! se dit Thierray presque joyeux du malaise 
qu’il éprouvait, une hallucination 1 Enûn , je saurai donc 
ce que c’est! 

12. 
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Il posa la bougie sur la cheminée, regarda encore l’ap- 
parition, la trouva plus distincte, et, convaincu qu’il était 
le jouet d’un phénomène d’imagination ou de vision fort 
curieux à constater sur lui-même, il eut le sang-froid 
d’allumer une seconde bougie, de la poser à l’autre bout 
de la cheminée et de se retourner avec beaucoup de len- 
teur et de calme apparent. 

Madame Hélyette était debout et immobile devant lui, 
à six pas de lui. 

— C’est bien cela! dit tout haut Thierray, immobile 
aussi et un peu paralysé des jambes , mais encore parfai- 
tement maître de sa volonté, quoiqu’il parlât à son insu. 
— L’amazone, le chapeau, la plume, le masque, la cra- 
vache, rien n’y manque... les cheveux blonds comme 
ceux d’Éveline, le menton jeune, le col élégant. Bien I je 
vous vois... encore, toujours... Ne vous effacez pas. 

En ce moment, Thierray s’aperçut qu’il parlait haut, 
et le son de sa propre voix l’effraya. 

— Cela rend plus malade qu’on ne le pense, se dit-il 
en faisant un effort pour ne pas articuler sa pensée avec 
les lèvres. Peut-être que cela rend fou. J’en ai assez. 

Il ferma les yeux un instant, jugeant que, lorsqu’il les 
rouvrirait, le fantôme serait dissipé. En s’abstenant ainsi 
de. sa propre vision , il pensa à ce qu’il ferait si elle per- 
sistait, et reprit courage. 

— Non, je ne suis pas fou , se dit-il ; je me rends par- 
faitement compte d’un phénomène dont j’ai beaucoup 
entendu parler, que j’ai toujours désiré d’éprouver par 
moi-même , quoique je ne m’en crusse pas capable, et , à 
présent que je le subis, il serait regrettable de ne pas le 
subir aussi complet que possible. 

Ainsi armé contre sa propre faiblesse, il rouvrit les 
yeux. La dame au loup était toujours là; seulement, elle 
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s’était un peu éloignée vers le fond de l’appartement et 
ne recevait plus autant de lumière. 

— Cela tend à se dissiper, pensa Thierray. Voyons , 
allons vers le spectre! 

Il essaya; mais ses jambes lui refusèrent le service. 
Autant son cerveau était libre et fort, autant son corps 
était engourdi et glacé. 

— Je ne voudrais pas m’évanouir, pensa encore Thier- 
ray, je ne me rendrais plus compte de rien. Voyons, 
puisque j’ai au moins la parole libre, évoquons ma propre 
fantaisie par ma propre volonté. Approchez-vous, cria-t-il 
au fantôme, je vous l’ordonne, et ôtez votre masque, je 
veux vous voir. 

Le spectre fit un signe négatif. 

Soit que l’effort de la volonté eût grandi son courage, 
d’une manière peu commune , soit que le geste du fan- 
tôme eût pris une apparence de réalité surprenante, 
Thierray sentit ses pieds se déclouer du marbre du foyer, 
et il marcha droit au fond du salon , en disant d’un ton 
presque enjoué : 

— Eh bien, je vous l’arracherai, votre masque I 

Le spectre recula et fit légèrement le tour du salon 
poursuivi par Thierray, dont les jambes n’élaient pas par- 
faitement libres, mais dont la volonté augmentait, en 
voyant l’apparition tendre à lui échapper. Ce mouvement 
éveilla le perroquet, qui s’écria d’une voix plus distincte 
et plus sinistre que de coutume : 

— Mes bons amis, je vais mourir! 

Un cri d’effroi partit du gosier de madame Hélyette, et 
elle tomba comme défaillante sur un fauteuil. 

Thierray, convaincu alors qu’il était mystifié par une 
personne bien vivante, s’élança vers elle et la saisit par 
le bras. Il ne croyait plus avoir affaire à un fantôme pro- 
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duit par son cerveau ; cependant il s’était fait un tel com- 
bat en lui-même, que si, au lieu d’une créature palpable, 
il n’eût saisi que le vide, il fût tombé évanoui , peut-être 
mort. 

Un éclat de rire lui répondit, le masque tomba : c’était 
Éveline, revêtue d’un costume tout à fait semblable à 
celui du portrait de la défunte, coiffée de même, et belle 
à ravir dans cet accoutrement qui semblait avoir été 
inventé pour elle. 

— Je suis contente de vous, brave chevalier ! lui dit- 
elle on lui tendant la main avec un effort d’assurance qui 
trahissait une assez vive émotion. C’est affaire à vous 
d’affronter les choses surnaturelles, et vous pourrez 
maintenant défier la Véritable dame au loup de vous faire 
reculer d’un pas. A votre place, je n’aurais pas fait si 
bonne contenance, car il a suffi de votre affreux perro- 
quet, dont je connaissais pourtant bien la monoma- 
nie, pour m’effrayer au point de me faire oublier mon 
rôle. 

— Avant de répondre à vos agréables plaisanteries, dit 
Thierray, dont une sueur froide baignait encore les tem- 
pes, et qui se sentait porté à l’humeur beaucoup plus qu’à 
la joie, voulez-vous bien me permettre de vous deman- 
der, mademoiselle, comment il se fait que vous soyez ici ? 

— Que vous importe? répondit Éveline piquée de ce 
ton glacial. J’y suis, cela ne regarde que moi. 

— Pardon 1 cela me regarde beaucoup aussi. Je ne 
veux pas être responsable devant l’opinion et devant vos 
parents des conséquences d’une démarche aussi étrange 
de votre part. 

— Rassurez-vous, monsieur, dit Éveline tout à fait 
blessée, votre réputation ne sera pas compromise par ma 
visite. Personne n’en saura rien. 
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— Excepté le fidèle Crésus, qui vous a accompagnée 
ici , et celui des domestiques de Mont-Revêche qui vous a 
ouvêrt la porte ? 

— Forget, qui est maintenant à votre service , a été 
naguère au mien. 11 connaît la pureté de mes intentions, 
il m’est dévoué et il est incorruptible. Quant à Crésus, 
c’est un enfant qui n’entend pas plus de malice que moi 
à une plaisanterie , et dont je suis assez riche pour payer 
le silence. Êtes-vous tranquille ? 

— Pas le moins du monde. Dans huit jours, tout le 
pays saura que, pour se donner l’amusement bizarre de 
faire peur à M. Thierray, sous le masque de la dame au 
loup, mademoiselle Éveline Dutertre est venue seule le 
trouver au milieu de la nuit. 

— Vous rêvez ; personne ne le saura. Crésus est bavard 
quand il ne risque rien à l’être; mais, quand il s’agit de 
ses intérêts, le paysan morvandiot se laisserait mettre à 
la torture. D’ailleurs, je nierais effrontément ; vous aussi, 
je l’espère; mes parents n’y croiraient jamais, et Crésus 
passerait pour fou. A présent, voulez-vous avoir l’obli- 
geanGe de me faire du feu ? Je suis transie de peur et de 
froid. 

11 était bien impossible à Thierray de refuser les soins 
de l’hospitalité à sa belle visiteuse. 11 ralluma le feu, ap- 
procha un fauteuil où Éveline s’assit, et lui, tisonnant, les 
genoux pliés devant l’àtre, regardant malgré lui le joli 
pied qu’elle allongeait sur les chenets, il continua à la 
morigéner en l’interrogeant. 

— Pourquoi dites-vous que vous avez eu peur, vous 
qui poussez la hardiesse jusqu’à l’extravagance ? 

— Je n’ai peur ni des bois pendant la nuit, ni de la 
solitude dans la campagne, car c’est être seule que d’être 
avec Crésus. Je n’ai pas même été effrayée de la folie de 


Digitized by Google 



214 


MONT-REVECHE. 


mon entreprise. Mais j’ai eu peur dans les corridors de 
votre manoir fantastique, aussitôt que je me suis trouvée 
seule dans l’obscurité, tâtonnant les murs et cherchant 
les portes. Je savais que vous étiez toujours dans ce 
salon jusqu’à deux ou trois heures du matin. Je m’en 
étais assurée en envoyant Forget regarder à travers les 
fentes de la jalousie. Mais, pendant cette exploration, 
l’idée m’est venue que, comme dans l’histoire de la Nonne 
sanglante, la véritable Hélyette allait m’apparaître et me 
montrer sa figure brûlée pour me punir d’avoir osé la 
contrefaire. 

Là-dessus, Éveline se mit à rire avec autant de tran- 
quillité que si elle eût été dans le salon de Puy-Verdon, 
sous l’œil de ses parents. 

Thierray fut stupéfait de tant d’audace. Était-ce excès 
de candeur et d’ignorance, ou habitude de dévergondage? 

Résolu de s’en assurer, bien qu’également résolu à ne 
pas en profiter, Thierray, la regardant fixement, lui de- 
manda où était Crésus. 

— Dans le bois le plus proche, avec mes chevaux, ré- 
pondit-elle, et parfaitement caché dans le fourré. 

— Et Forget? 

— Dans sa chambre ; je lui ai ordonné de se recoucher, 
et, quand je vais sortir, c’est vous qui, sans bruit, refer- 
merez vos portes. 

— Mais comment êtes-vous sortie de Puy-Verdon ? 

— Oh ! cela, rien de plus facile. Dans une habitation si 
vaste, et où rien ne me résiste, il suffisait que Crésus fût 
averti, que les chevaux fussent prêts et conduits dehors à 
une certaine heure, que j’eusse certaines clefs, et que 
tout le monde fût endormi. Je suis partie à une heure du 
matin... et, tenez, il n’est pas deux- heures : nous sommes 
venus vite, malgré les ténèbres. 
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— Et comment rentrerez-vous ? 

— A dix heures , comme à l’ordinaire. Je sors souvent 
avec le jour, et je ne m ’ afflige pas toujours de la société 
d’Amédée. Crésus ou tout autre laquais m’accompagne 
souvent le matin ; les premiers palefreniers qui se lève- 
ront se diront que je suis sortie apparemment un peu 
plus tôt que de coutume. J’ai tant de fantaisies, qu’ils ne 
s’étonnent jamais de rien. Les premiers bûcherons qui me 
rencontreront dans les bois à l’aube du jour se diront que 
je viens de me lever. Ce ne sera pas la première fois que 
j’aurai été debout aussitôt qu’eux, et ceux qui me verront 
rentrer ne sauront pas si je suis dehors depuis deux 
heures ou depuis douze. Mon père, qui commence à deve- 
nir féroce, me dira peut-être que je me fatigue trop, et 
qu’il ne veut plus que je sorte sans lui ou sans son 
neveu , qui est une véritable bonne d’enfants. Qu’est-ce 
que cela me fera, du moment que j’aurai réalisé ma fan- 
taisie d’aujourd’hui ? Demain, j’en aurai quelque autre 
qu’il n’aura pu prévoir. 

— Ainsi, mademoiselle, dit Thierray toujours assez 
froid et attentif, vous allez, pour satisfaire la fantaisie de 
m’effrayer par l’apparition d’un spectre, errer dans les 
bois, par une nuit très-froide, depuis deux heures du 
matin jusqu’au lever du soleil ? Et, encore après, en dépit 
d’une nuit sans sommeil et sans abri , vous continuerez à 
chevaucher jusqu’à dix heures, pour ne pas éveiller de 
soupçons? C’est payer un peu cher un si court et si fade 
amusement. 

— 11 se peut que le plaisir ait été médiocre pour vous, 
répondit-elle ; mais, pour moi, il a été complet. D’abord, 
j’ai eu un peu peur moi-môme, émotion sur laquelle je 
ne comptais pas-, car je suis aussi sceptique que vous 
prétendez l’être. Mais je crois que nous ne le sommes ni 
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l'un ni l’autre ; car, si vous n’avez pas eu peur, vous 
avouez du moins que vous avez cru voir un revenant. 
C/est d’autant plus brave de votre part. Ne vous en dé- 
fendez donc pas ; car cela vous élève beaucoup dans mon 
estime. 

— J’en suis très-flatté, mademoiselle, mais je ne mé- 
rite peut-être pas votre admiration. Il se peut bien que je 
vous aie reconnue tout de suite. 11 se pourrait aussi qu’a- 
près avoir causé avec l’habile Crésus dans la matinée, 
j’eusse pressenti vos projets et attendu votre visite. 

Éveline fut un instant confuse, inquiète surtout delà 
discrétion de son page; mais elle se remit par la moque- 
rie et la coquetterie, comme elle faisait toujours. 

— Je n’en crois rien, répondit-elle. Si vous m’eussiez 
attendue, j’aime à croire que je n’eusse pas trouvé la 
porte fermée et que vous eussiez dispensé Forget de veil- 
ler pour être prêt à me l’ouvrir. 

— Non, mademoiselle, reprit Thierray toujours plus 
sévère à mesure qu’il se croyait plus provoqué, j’espérais 
que vous n’auriez pas le cœur de mener à bout une pa- 
reille absurdité. 

— Moi, monsieur, j’espérais, dit Éveline en se levant 
avec une dédaigneuse insouciance, que l’aventure tour- 
nerait autrement, que vous auriez moins de courage, que 
je traverserais ce salon sans vous arracher une parole, 
que je sortirais masquée et inconnue comme j’étais en- 
trée, et qu’un de ces jours vous viendriez nous raconter 
votre aventure avec un peu d’embellissement, comme les 
poètes en mettent toujours dans leurs narrations. Au lieu 
de cela, vous avez été téméraire et moi stupide. Le cri 
d’un perroquet m’a fait crier, vous avez reconnu ma voix; 
vous menaciez de m’ôter mon masque : je ne laisse pas 
volontiers porter la main sur moi, et j’ai du paralyser la 
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vôtre en vous montrant mon visage. A présent, tout est 
dit ; bonsoir. Ouvrez-moi les portes. 

— Vous croyez, dit Thierray, que je vais vous laisser 
passer la nuit dehors, à la belle étoile? 

— Vous parlez d’étoiles? C’est une métaphore! dit-elle 
en riant : il pleut à verse! 

En effet, on entendait les gouttières s’épancher à flots 
sur les pavés de la cour. 

— Vous voyez donc bien, dit Thierray, que vous ôtes 
forcée d’attendre ici que le départ soit possible, que la 
nuit touche à sa fin. Ce ne sera pas avant trois heures 
d’ici, je vous en avertis. Vous voilà forcée d’avaler la 
coupe d’imprudence et de danger que vous avez remplie. 
Je vous déclare que ce n’est pas ma faute. Si on vient à 
le savoir, je me battrai pour vous; mais je jurerai sur 
l’honneur à votre père que je ne sais pas du tout pour- 
quoi vous m’avez mis dans cette agréable situation. 

Et, en parlant ainsi, Thierray alla fermer aux verrous 
la porte du salon. 

— Que faites-vous donc là ? dit Éveline déconcertée. 

— Je ne veux pas vous exposer à être surprise par ceux 
de mes domestiques qui ne sont pas. dans votre confi- 
dence, et, si vos parents, s’apercevant de votre absence, 
s’avisaient de venir vous chercher Ici, je veux pouvoir 
parlementer avec eux avant de vous livrer à' leur juste 
indignation. 

Éveline devint pâle, et la peur s’empara d’elle sérieu- 
sement. 

— Mais non, mais non! s’écria-t-elle. 11 faudrait me 
cacher ! 

— Non pas. Je sortirais, j’irais au-devant d’eux, et 
vous ne reparaîtriez à leurs yeux que couverte de ma 
protection et portant le titre de ma fiancée. 

i3 
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— Vraiment ? Les résultats de mon équipée seraient-ils 
si graves? dit Éveliue rougissante, à demi satisfaite, à 
demi honteuse. Je comprends alors pourquoi vous êtes si 
effrayé des suites de l’aventure 

Et elle lança à Thierray un regard timide et brûlant 
qui faillit lui Ôter le sang-froid dont il s’était armé. 

— Oui, j’en suis effrayé, dit-il en évitant ce dangereux 
regard : je sais à quoi le soin de mon honneur me déci- 
derait sans hésitation , plutôt que de passer pour avoir 
séduit une jeune fille et pour lui avoir refusé la répara- 
tion de l’honneur. Mais, en vous donnant mon nom, je 
serais pris d’une mortelle haine pour vos richesses et 
peut-être pour vous-même, qui m’auriez forcé de les ac- 
cepter malgré moi, et qui ne m’auriez pas laissé le choix 
entre mon penchant à ma liberté, et la honte d’un rôle 
coupable ou ridicule. 

Éveline, terrifiée de ce discoHrs, se sentit brisée. Elle 
retomba sur le fauteuil et fondit en larmes en s’écriant : 

— Ah ! vous ne m’avez jamais aimée, et, à présent, je 
ne vous inspire que de la haine! 

Thierray fut vaincu. L’amour lui revint au cœur. Il 
n’est point d’homme assez fort pour de telles épreuves. 


XIX 


— Voyons, dit Thierray en s’approchant d’Éveline, mais 
sans toucher un seul pli de son vêtement, parlez franche- 
ment : pourquoi êtes-vous venue ici? Êtes-vous réellement 
assez enfant, je devrais dire assez folle, pour risquer vo- 
ire réputation, votre pudeur, votre honneur peut-être, 
dans le seul but de me faire un de ces tours de vieux 
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château, que des demoiselles se permettent tout au plus 
dans leur propre maison, à l'égard des plus intimes amis 
de leur famille? 

— Pourquoi dites-vous que je risque mon honneur? dit 
Éveline d’un ton très-fier; car elle sentait qu’en dépit des 
paroles sévères de Thierray, sa voix émue s’était singu- 
lièrement radoucie. 

— Vous avez l’habitude, répliqua Thierray, de répon- 
dre à des questions par d’autres questions, je le sais; 
permettez-moi de ne répondre à la vôtre que quand vous 
aurez répondu à la mienne. 

— Eh bien, mon Dieu! dit Éveline, j’ai fait une folie 
parce que je suis folle, voilà tout le mystère ! Mais celle-ci 
n’est pas si préméditée que vous croyez. Tout cela est ar- 
rivé par hasard et sans réflexion. Ce costume, je ne l’ai 
pas fait faire pour vous. Tl y a trois mois que je l’ai et 
que je le porte quelquefois dans le manège et dans le 
parc de Puy-Verdon ; c’est une fantaisie qui m’a séduite 
quand je suis venue ici après la mort de la chanoinesse, 
et lorsqu’il n’était question ni de vous ni de M. deSaulges 
dans notre vie. Mon père, désirant acheter la propriété, 
voulut tout examiner, même le castel, où nous étions 
venus rarement faire de courtes visites à la vieille dame. 
Nous montâmes dans le donjon ; Manette nous raconta en 
détail la légende; nous voulûmes voir le portrait : le cos- 
tume me plut; j’én fis un croquis et j’en commandai un 
tout de suite. Depuis, vous nous avez parlé plusieurs fois 
de cette légende; vous avez même prétendu que M. de 
Saulges avait vu l’apparition, à preuve qu’il était parti 
brusquement comme un fou. Je vous ai souvent demandé 
ce que vou.* éprouveriez si la dame au loup se montrait 
devant vous au milieu de la nuit : vous assuriez mourir 
d’envie de la voir, tout en avouant que vous en auriez 
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grand’peur. Cette idée d’essayer votre courage m’a passé 
par la tête, j’ai pensé à la faire partager à mes sœurs, ou 
à Araédée. J’ai craint leur froide raison. Et puis on vous 
disait malade. Je ne voulais pas vous tuer, moi ! Enfin, 
aujourd’hui, Crésus m’apprend que vous n’avez jamais 
eu d’entorse (je m’en doutais bien!), que vous aviez 
failli venir demain, et puis que, tout d’un coup, vous 
vous êtes ravisé. Voyant que vous aviez résolu de me 
faire enrager, j’ai voulu vous rendre la pareille. Je m’en- 
nuyais hier au soir. Ma belle-mère est absente, Amédée 
et Caroline aussi. Mon père est absorbé dans je ne sais 
quel travail; Nathalie me cache je ne sais quel mystère. 
Elle s’enferme dans sa chambre, fait des paquets et range 
des papiers comme si elle allait se marier à mon insu. 
Une irrésistible envie de me divertir par une excentricité 
sans pareille s’est emparée de moi. En dix minutes, j’ai 
organisé ma sortie avec Crésus, et, au coup de minuit, 
comme tout ronflait sous le toit maussade de Puy-Ver- 
don... Mais vous savez le reste. Et en voilà bien trop pour 
motiver une chose puérile dont vous voulez absolument 
faire un événement dramatique. A présent que j’ai ré- 
pondu, répondez! Où prenez-vous que j’expose mon hon- 
neur en venant chez vous? N’avez-vous point d’honneur 
vous-même? N’êtes-vous pas un homme d’esprit, un ar- 
tiste, qui se moque des usages, des préjugés, qui ne les 
respecte que pour la forme, et qui prend d’une façon 
poétique et chaste les prétendues bizarreries d’une hu- • 
meur comme la mienne? Est-ce que ce n’est pas, au fond, 
une grande preuve d’estime, de confiance et même d’ami- 
tié, que je vous donne en venant ici? Et, si je me suis 
trompée en osant rire avec vous comme avec mon frère 
(comme je vais quelquefois rire tout haut aux grands 
éclats dans le pavillon d’Amédée), cela vous donne-t-il le 
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droit de m’outrager, en me disant que je fais bon mar- 
ché de mon honneur? Tenez, vous êtes un pédant, une 
imagination froide ; vous êtes triste, vous êtes vieuxl et 
vous allez me dire que je ne vous connais pas assez pour 
être si familière, si confiante avec vous! Eh bien, tant 
pis pour vous, si vous ne pouvez vous faire jeune, inno- 
cent, fraternel et fou avec moi pendant une heure ou 
deux de tête-à-tête, dans des conditions exceptionnelles, 
à l’insu et, par conséquent, à l’abri du blâme des mé- 
chants et des sots ! 

Éveline débita tout ceci avec une grande volubilité, 
une grande coquetterie, une grande innocence, et avec 
un mélange de fierté, de franchise, de câlinerie, qui repri- 
rent leur ascendant sur Thierray. Il est bien impossible à 
un jeune homme, dont le cœur est libre et la tête vive, 
de recevoir avec indifférence une preuve d’amour si naï- 
vement déguisée en plaisanterie. Il eût été, en effet, trop 
froid et trop pédant de vouloir, par l’exigence d’un plus 
ample aveu, effrayer la pudeur et humilier la fierté d’Éve- 
line. En la grondant même davantage, Thierray craignit 
d’être ridicule. En repoussant les conséquences du dan- 
ger qu’elle bravait pour lui, il se sentait cruel envers lui- 
même autant qu’envers elle. 

11 se trouva donc tout d’un coup disposé à une grande 
indulgence pour la faute dont il profitait. Mais, avec l’a- 
mour qui revenait, arriva la jalousie, et il fut tout à 
fait sombre et mordant en lui demandant l’explication des 
fleurs jetées dans le chapeau de Flavien. Éveline crut qu’il 
devenait fou, et demanda à son tour l’explication de cette 
demande avec une franchise évidente. 

Thierray, ne voulant pas compromettre les autres fem- 
mes de Puy-Verdon, éluda la question en disant que la 
langue lui avait tourné, et que ce n’était pas du chapeau 
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de Flavien , mais de celui de Crésus qu’il voulait parler. 

— Le bouquet d’azalée apporté ici par votre page était, 
dit-il, remis par vous à l’adresse de Flavien. Voulez-vous le 
nier? et la devise qui pcytait probablementvotre signature? 

— A présent, j’y suis, dit avec candeur Éveline, qui ne 
connaissait que ce dernier détail des petites ruses de Na- 
thalie. Eh bien, savez-vous ce qu’il y avait sur l’étiquette? 
Mais vraiment, s’écria-t-elle en riant, il est impossible 
que ce soit là la cause du départ de M. de Saulges. Eh 
bien, il y avait sur ce parchemin, en caractères imités du 
gothique : Hêlyetle. 

— Et que signifie cette plaisanterie? 

— Elle n’est pas de moi, elle est de ma sœur Nathalie, 
qui, je le crois, aime votre ami autant que sa gravité le 
lui permet. Puisque vous êtes jaloux et que vous me forcez 
à dire le secret des autres, gardez -le en homme d’hon- 
neur. Nathalie voudrait être devinée; elle mourrait d’un 
orgueil rentré, si elle était nettement comprise. Elle vou- 
lait intriguer M. Flavien pour savoir, je crois, s’il avait 
le cœur libre, voilà tout; et c’est l’idée qu’elle a eue de 
se cacher sous le pseudonyme de madame Hélyette qui 
m’a un peu donné celle de me cacher sous son masque. 
Me voilà forcée de vous avouer mon peu d’imagination : 
je ne suis qu’une plagiaire. 

— Et dois-je croire, dit Thierray de plus en plus in- 
dulgent, que vous avez pour moi les mêmes sentiments 
que votre sœur a pour mon ami? 

— Thierray, dit Éveline avec une familiarité et une 
chasteté charmantes, vous êtes trop délicat, vous avez, je 
crois, quelque chose de trop exquis dans le cœur et dans 
l’esprit pour vouloir que je réponde à cette question dans 
la situation bizarre où je suis venue me jeter vis-à-vis de 
vous. C’est alors que je mériterais vos réprimandes, et, 
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tomme elles me font beaucoup de peine, perraettez-moi 
de ne pas m’y exposer. 

— Ah ! vous êtes une sirène l s’écria Thierray. Vous 
venez me voir seule, en pleine nuit, et vous exigez que 
je trouve cela très-drôle et pas du tout enivrant! Le 
danger auquel vous ne pensez seulement pas pour vous, 
il faut que je n’y croie pas pour moi-même? Mais c’est à 
devenir fou! 

— Voyons, pourquoi donc? répondit Eveline en sou- 
riant. Tout le danger, entre une fille chaste et un homme 
d’honneur, est d’arriver à s’aimer l’un l’autre, n’est-ce 
pas? Eh bien, nous sommes jeunes; nous sommes égaux, 
nous sommes libres. 11 n’y a àucun obstacle entre nous, 
et, s’il faut vous le dire, mon père m’a grondée, le dernier 
jour que vous êtes venu chez nous, parce que j’étais trop 
cruelle envers vous et que je ne lui parlais pas de vous 
assez sérieusement... 

— Vraiment, Éveline? dit Thierray troublé. 

— Ne le saviez-vous pas? 

— Non, je vous le jure! 

— Eh bien, sachez-le, dit-elle en riant, et prenez l'é- 
preuve que j’ai voulu faire ce soir de votre courage comme 
un des côtés de l’examen auquel j’ai le droit de vous sou- 
mettre. De votre côté, comme vous n’êtes pas plus déoidé 
que moi à combler les vœux de mon père, soumettez- 
moi à vos analyses. Je m’y prête, vous le voyez : je vous 
apporte ici toute l’irréflexion, toute la déraison, toute la 
simplicité de mon caractère. Si vous appelez cela de la 
coquetterie, je ne sais pas comment vous appellerez le 
contraire. Dites-moi qu’une jeune personne capable d’un , 
pareil ooup de tête vous est insupportable, je le concevrai ; 
mais, moi, j’aurai le droit de vous répondre qu’un poète 
capable de se fâcher d’une pareille confiance en lui... 
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— N’est qu’un cuistre ! dit Thierray. Allons, j’en con- 
viens. Oubliez ma dureté! Dieu veuille que ceci reste 
entre nous un secret qui ne nous force pas à nous aimer 
avant de nous connaître ! 

— Quel paradoxe, monsieur l’écrivain! On se connaît 
de reste quand on s’aime ! Si nous en étions là, nous nous 
moquerions bien d’être découverts dans ce tête-à-tête 1 

— Eh bien, parlez pour vous, dit Thierray, pour vous, 
bizarre enfant, qui pouvez donner à ce point votre estime 
et votre confiance sans donner votre cœur et votre foi. 
Mais, moi, j’ai peur de vous aimer avant de pouvoir me 
fier à vous, et voilà pourquoi je suis si maussade. 

— Allons, vous voulez, pour m’estimer, que je vous 
dise ici, et maintenant, que je vous aime ! Je ne le ferai 
certes pas, et, si je viens jamais à en être bien sûre, ce 
sera à Puy-Verdon et en présence de tous les miens que 
je vous le dirai. En attendant, savez-vous une chose? c’est 
que je meurs de faim dans votre château de Mont- 
Revêche. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Thierray, voilà bien un autre 
embarras! Les enfants sont comme cela! Dans les situa- 
tions les plus critiques, leur estomac crie comme si de 
rien n’était, et ils vous demandent à manger. Où vais-je 
trouver, dans cette cellule d’ermite, de quoi satisfaire 
l’appétit royal de la dame de Puy-Verdon ? 

— Je vais vous le dire, répondit Éveline. Tout à l’heure, 
en me dirigeant à tâtons dans la salle à manger, qui est 
ici près, j’ai mis la main sur quelque chose de poissé qui 
m’a bien fait l’effet d’être une tarte aux confitures. 
J’avais déjà faim, et j’avais quelque envie de profiter de 
l’occasion ; mais j’ai eu peur que, surprise par vous dans 
cette opération matérielle, il ne me fût difficile après de 
passer pour un spectre. 
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La salle à manger n’était séparée du salon que par un 
couloir. Thierray y passa, en' recommandant à Éveline de 
faire le guet à la porte du salon pour être prête à s’enfer- 
mer, si Gervais ou Manette venaient à s’éveiller et à faire 
une ronde. Puis il apporta la tarte aux confitures, des 
fruits, un fromage à la crème. Il ne trouva pas de vin 
dans les buffets; mais Éveline n’en buvait jamais, et elle 
salua avec acclamation un bol de café froid que Thierray 
apporta à tout hasard. Le couvert fut mis sur un guéri- 
don, que l’on roula auprès de la cheminée. 

Tout cela se fit à deux, en riant, en se faisant de gros 
yeux et de plaisantes expressions de figure, quand une 
maladresse menaçait d’éveiller par quelque bruit trop 
prononcé les échos endormis du manoir. Puis Éveline 
mangea avec le même appétit qu’elle aurait eu dans un 
dîner sur l’herbe en famille. Elle trouva tout délicieux, 
força son hôte à manger aussi, et., se divertissant de tou- 
tes choses avec la candeur d’un enfant, elle arriva à une 
gaieté entraînante. 

Troubler par des fadeurs cet épanouissement de son 
âme, ou l’effaroucher par des ardeurs indiscrètes, eût 
semblé bien vulgaire, bien bête, bien laid à un espi it aussi 
élevé que celui de Thierray. Il prit le parti de rire, comme 
Éveline, au bord du précipice. L’innocence de sa déraison 
était, après tout, un attrait plus pénétrant pour le cœur 
qu’un excitant pour les sens. Éveline était un de ces char- 
mants êtres sans vice et sans vertu, dont, par respect, on 
ne peut songer à faire sa maîtresse, dont, par prudence, 
on n’ose pas vouloir faire sa femme. 

Le meilleur parti à tirer de la circonstance, c’était d’en 
goûter la douceur sans arrière-pensée, puisque, à tout 
prix, il fallait s’y soumettre. C’est ce que fit Thierray, 
sans trop d’effort. Était-ce à lui, d’ailleurs, d’être le moins 

13. 
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brave devant les conséquences de l’avenir? Épouser une 
fille jeune, riche, belle, spirituelle, quand même elle est 
très-gàtée et très-folle, c’est un suicide qu’on peut ac- 
cepter, surtout quand on sent qu’elle vous aime et qu’on 
espère la dominer par là. 

Thierray ne se permit de nouvelles réprimandes que 
celles qu’autorisait son propre amour, il laissa voir com- 
bien il avait été jaloux d’Amédée. Éveline confessa qu’elle 
avait joué un méchant jeu. 11 y eut des moments où elle 
menaça de le recommencer et d’autres où elle s’effraya 
de l’avoir essayé, en voyant que Thierray n’était pas en- 
core assez épris pour ne point rompre à la première of- 
fense de ce genre. En somme, ce long tête-à-tête fut bon 
à l’un et à l'autre. Éveline y éprouva la force d’un carac- 
tère qu’elle s’était flattée de vaincre facilement. Thierray 
sentit qu’avec de telles dispositions à la coquetterie, il 
fallait tenir la main ferme, et il se promit d’établir son 
autorité avant le mariage, si Éveline, par de nouvelles 
témérités, ne lui refusait pas le temps nécessaire à ce la- 
borieux et délicat travail du cœur et de l’intelligence. 

Au milieu de cette petite lutte, où mille digressions en- 
jouées et amicales trouvèrent place, la pluie cessa de tom- 
ber et léchant du coq annonça l’approche de l’aube. Éve- 
line s’apprêta à partir. Elle prétendait descendre seule le 
sentier de la colline et gagner le fourré, dans son costume 
d’Hélyette, assurant que quiconque la rencontrerait ainsi 
fuirait épouvanté. Cela eût été indubitable pour Gervais 
ou pour Manette, mais non pas peut-être pour les paysans, 
qui ne croyaient pas tous aux revenants, et dont quelqu’un 
pouvait avoir vu Éveline à Puy-Verdon sous ce même cos- 
tume. Thierray exigea qu’elle mît son chapeau sous son 
bras, qu’elle couvrît sa taille et cachât sa tête sous une 
mante à capuchon, qu’il alla chercher sans bruit jusqu’au- 
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près de la chambre où dormait Manette. Ainsi transformée 
en femme quelconque du pays, elle sortit du château sans 
être vue de personne. Thierray sortit quelques instants 
après elle, avec son fusil, comme s'il partait pour la 
chasse, et la suivit à distance, sans avoir l’air de s'occuper 
d’elle, mais tout prêt à lui porter secours en cas de besoin. 
Elle arriva ainsi sans encombre au carrefour du bois où elle 
avait laissé Crésus. Le pauvre page était transi, malgré 
l’abri impénétrable des grands chênes où il s’était réfu- 
gié avec les chevaux. 11 avait eu fort envie de se plaindre; 
mais, dès qu’Éveline parut, l’ascendant qu’elle exerçait 
sur les esprits subalternes par sa résolution et sa libéra- 
lité lui imposa silence. Elle s’assura qu’il n’y avait per- 
sonne à portée de la voix, excepté Thierray, qui sifflait 
avec une apparente insouciance derrière le taillis envi- 
ronnant. Elle se dépouilla du vêtement villageois, que 
Thierray devait retrouver au pied du plus gros chêne, 
endossa un surtout de drap noir que Crésus tira de sa 
valise , ôta la plume et le galon de son feutre , remplaça 
le masque d’Hélyette par un voile qu’elle avait dans sa 
poche, et, ainsi redevenue à peu près i’Éveline Dutertre 
des temps ordinaires, elle partit au galop sous l’épaisse 
et humide ramure de la forêt. 

Thierray alla reprendre la mante, qu’il roula pour la 
fourrer dans sa carnassière et dont il fit tomber un mou- 
choir noué par un coin. C’était le mouchoir d’Éveline; le 
coin où était brodé son chiffre liait un simple anneau 
d’or, un véritable anneau de mariage. Thierray s’em- 
pressa de l’ouvrir, et, aux premières clartés du jour, 
réussit à lire ces mots gravés dans l’intérieur ; sur une 
des brisures : Spontanéité; sur l’autre brisure : Réflexion. 
C’était une épigramme, mais aussi une avance. La spon- 
tanéité raillait la réflexion, mais se livrait à elle. Thierray 
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baisa involontairement l’anneau, le mit à son doigt et 
remonta la colline. D’en haut, il vit la jeune fille qui, 
rapide comme une flèche, traversait au galop une clai- 
rière déjà lointaine. . 

Thierray rentra ; tout dormait enpore. Il put restituer 
la mante de Manette, ranger le salon, faire disparaître les 
traces du souper, et se retirer dans sa chambre, où le 
sommeil ne put le suivre. Tout en résumant cette nuit 
d'aventures et la journée qui l’avait précédée, il se rap- 
pela son billet à Flavien. L'idée de laisser ce dernier un 
jour entier dans l’erreur où il l’avait plongé sur le compte 
d’Éveline, à propos du bouquet d’azalée, lui fut insup- 
portable. 11 était couché depuis une heure, quand ce sou- 
venir lui vint. Il se releva, se promettant, par la même 
occasion, de supprimer son envoi de vers à Nathalie, qu’il 
était bien résolu de ne plus occuper de ses prétendus 
hommages. 

Mais, quand il arriva au buffet où il déposait chaque 
soir ses lettres, il ne les retrouva plus. Gervais frottait le 
meuble, le facteur avait passé; il était déjà loin, empor- 
tant le courrier de Thierray. 

Thierray prit son parti d'aller se recoucher, se conso- 
lant par la pensée qu’Éveline lirait la date de son envoi à 
Nathalie, qu’il la verrait le jour même pour se justifier, 
et que, le jour même aussi, il écrirait à Flavien pour le 
désabuser. Néanmoins il eut, relativement à ce dernier, 
un mouvement de honte et de jalousie. 

— Cette fois, se dit-il, ma spontanéité n’a pas pris con- 
seil de ma réflexion. J’ai livré pour vingt-quatre heures 
aux dédains ou aux désirs d’un tiers l’aimable fiancée dont 
je porte au doigt le gage d'alliance, et j’en enrage ! Tant 
mieux! après tout : à cela je sens que je l’aime I Pourvu 
que l'inflammable Flavien ne se mette pas en tête de me 
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laisser madame Dutertre et de poursuivre Éveline, comme 
je le lui ai conseillé hier. Pourquoi ce maudit facteur rural 
se lève-t-il si matin? Si je montais à cheval pour courir 
après lui? Mais il ne me rendra pas ma lettre. Eh bien, 
j’irai à Château-Chinon, et je pourrai mettre au moins 
une seconde lettre à la poste, qui partira avec la pre- 
mière. Oui, c’est cela 1 

Et Thierray se releva à la hâte, cria de sa fenêtre à 
Forget d’atteler Problème au tilbury, écrivit à Flavien ce 
peu de mots : « Non, ce n’était pas Éveline, mais ce n’était 
pas non plus Olympe, » et partit avec Forget pour le plus 
prochain bureau de poste. 

Il jeta lui-même son billet dans la boîte, et, se rappe- 
lant bien clairement qu’il n’y avait dans ses vers à Na- 
thalie rien qui pût blesser ou alarmer sérieusement Éve- 
line, il ne s’inquiéta plus de ce dernier envoi, et prit le 
chemin de Puy-Verdon, pensant avec raison qu’il devait 
y être avant elle, pour lui prêter son appui dans le cas 
où sa course nocturne y serait déjà ébruitée. 


XX 


Il trouva chacun vaquant à ses occupations accoutu- 
mées. Les domestiques qui vinrent à sa rencontre lui 
dirent qu’il ne trouverait encore personne au château ; 
que madame était absente, ainsi que mademoiselle Caro- 
line et M. Amédée ; que M. Dutertre était allé voir les tra- 
vaux des champs; que mademoiselle Nathalie n’était 
jamais levée avant dix heures, et que mademoiselle Éve- 
line était partie pour la promenade avec le jour, de grand 
matin , peut-être avant le jour. Ces derniers renseigne- 
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ments furent donnés par plusieurs bouches avec une can- 
deur qui rassura Thierray. Personne ne soupçonnait rien. 
Il prit Forget à l’écart, comme pour lui donner quelques 
ordres. 

— Mon ami, lui dit-il, pouvez-vous me dire quelle est 
la femme ou le jeune garçon déguisé que vous avez intro- 
duit cette nuit dans le château de Mont-Revêche? 

— Monsieur ne le sait pas? s’écria Forget surpris et 
presque effrayé. 

— Non, en vérité. Comment le saurais-je? Ce person- 
nage était masqué et s’est diverti à vouloir me faire peur. 
J’ai couru après lui. Il s’est si bien caché et enfui, que je 
n’ai pu le rejoindre. 

— Et comment monsieur sait-il que je l’ai fait entrer? 
dit Forget un peu méfiant. 

— Parce que vous seul avez pu le faire, répondit Thier- 
ray. Ce n’est pas Gervais et Manette, superstitieux comme 
je les connais, qui auraient permis à un revenant d’en- 
trer dans la maison. 

— C’est vrai, monsieur, dit Forget. J’ai eu tort. Mais 
j'ai été trompé, j’ai cru que vous étiez d’accord avec ce 
revenant-là, et que vous ne me le disiez pas vous-même, 
parce que, ne me connaissant pas encore, vous manquiez 
de confiance en moi. Mais je suis un honnête homme, 
monsieur, incapable de trahir aucun secret. 

— Je le sais, Forget... Donc, cette personne, c’était?... 

— Puisque vous ne le savez pas, monsieur, je ne vous 
le dirai que quand on me le commandera. Je vous prie 
de m’excuser si j’ai fait une sottise. Je ne m’imaginais 
pas du tout qu’on venait pour faire peur à monsieur. On 
m’avait parlé d’une dame que monsieur devait épouser, 
et qu’il y avait une brouille qui se raccommoderait, si 
j'ouvrais la porte sans que Manette ni Gervais pussent 
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s’en apercevoir. J’ai cru bien faire. Je n’ai pas pris d’ar- 
gent pour cela, ie n'en accepterais pas. J’aime la famille 
que ça regarde, et vous aussi, monsieur, quoique je sois 
bien nouveau auprès de vous ; je vois qu’on s’est joué de 
moi, et que tout ça, c’était une niche. Mais elle est bien 
dangereuse ; si on venait à le savoir, ça ferait beaucoup 
parler. Heureusement, je n’ai pas envie de faire du mal, 
je n’en ai jamais fait à personne, et il ne m’arrivera plus 
jamais d’ouvrir la porte, à moins que monsieur ne me le 
commande, car le premier devoir d’un serviteur, c’est 
d’obéir à son maître. 

— Mais je ne suis pas votre maître jusqu’à présent, 
mon cher Forget? 

— Pardon, monsieur! M. le comte m’a dit : « Vous 
êtes à moi, mais vous servirez M. Thierray, » et je ne 
connais que ça. 

— Eh bien, Forget, dit Thierray, qui sentit aussitôt 
l’opportunité de s’attacher cet honnête homme, de ce 
moment, non-seulement vous me servez, mais vous êtes 
à moi, si vous le voulez bien. 

— De bien grand cœur, monsieur; mais M. le comte 
m’a dit que j’étais à lui, et j’ai donné ma parole pour six 
✓ mois au moins. 

— M. de Saulges vous rend votre parole; vous êtes à 
moi, et vous servirez M. de Saulges, s’il revient. Consen- 
tez-vous, aux mêmes conditions? 

— Oui, monsieur, répondit Forget, j’aurai beaucoup de 
plaisir à vous servir. 

— Et vous ne me direz pas le nom du revenant de 
cette nuit, si je vous commande de me le dire? 

— Pour ça, non : que monsieur m’excuse, je peux pro- 
mettre seulement à monsieur de n’avoir plus jamais de 
secrets par rapport à lui, de ne plus rien écouter, et de 
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ne jamais onvrir fa pane sans son ordre. Mais trahir une 
personne pocr une petite bêtise ça'eile a voulu faire... 
non, je ne peux pas vous choir. 

— < * Vous m'avcoez pocmn: que c’était une femme? dit 
Thierray voclant épcoaver Forget jusqu’au bout. 

— Je peux bien ne pas en être plus sur que monsieur, 
répondit Forget» à qui la délicatesse des sentiments tenait 
lieu de finesse d’esprit -, le revenant ne m a pas parlé ; il 
avait un masque. Je ne sais d’une femme que ce qu’on 
m’en a dit. On a bien pu se moquer de moi. Alors, mon- 
sieur, ni vous ni moi, nous ne savons rien, et c’est le 
mieux. 

Thierray, qui n’était point Dé aristocrate, et qu’aucune 
habitude d’enfance n’empêchait de se livrer à son im- *■ 
pulsion naturelle, tendit la main à son domestique, qui, 
élevé, lui, dans d’autres idées, hésita à la lui donner, et 
ôta son chapeau d’une main en recevant, de l’autre, cette 
marque d’estime. Thierray ne dit rien et s’éloigna. Forget 
réfléchit un instant, se demanda s’il devait prendre au 
sérieux son nouveau maître; comprit, grâce à sa droiture 
naturelle, plus forte que les préjugés de l’éducation, qu’il 
pouvait l’estimer en conscience, et alla bcosser son che- 
val, tout en faisant ses réflexions intérieures sur le mé- 
contentement paternel que lui causerait une fille aussi 
écervelée que l’était son ex-patronne Éveline. Dans ses 
idées, qui n’étaient pas dépourvues de justesse, se com- 
promettre pour une passion n’était pas un crime ; mais 
s’exposer pour une espièglerie, c’était un grand mal. lï 
faut dire qu’il n’y avait pas de cœur plus généreux et 
d’esprit moins enjoué que le cœur et l’esprit de Forget. 

Thierray alla guetter, des hauteurs du parc, l’arrivée 
d’Éveline sur tous les sentiers et chemins qui aboutis- 
saient vers le château. 11 était neuf heures quand il la vit 
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descendre, au pas et dans une pose rêveuse, une pente 
escarpée qui ramenait l’oiseau fuyard au nid paternel. Il 
put retourner, comme par hasard, à la grille de la cour, 
et lui offrir la main pour descendre de cheval. 

File fut doucement flattée de le voir debout, n’ayant 
pas dormi et veillant sur son retour au bercail. 

— Personne ne sait rien, lui dit-il aussitôt que Crésus 
eut le dos tourné pour emmener les chevaux. Forget est 
l’homme le plus sûr; mais, croyez-moi, il faut faire ac- 
cepter une somme à Crésus et l’envoyer chercher une 
condition loin d’ici. 

— Ah ! mon Dieu, dit Eveline d’un air chagrin, vous 
pensez à tout cela, vous ! Eh bien, moi, je ne veux pas 
m’en occuper. J’ai bien autre chose en têtel 

— Quoi donc, chère Éveline? 

— Otez donc votre gant, je vous en prie. 

— Le voilà, dit Thierray en lui montrant son anneau, 
qu’il avait au doigt. 

— Ah ! vous l’avez trouvé? reprit-elle en souriant. C’est 
bien, rendez-le-moi. 

— Voilà votre mouchoir, il a un chiffre ; mais l’an- 
neau n’en a pas, et il n’y a pas d’imprudence à me le 
laisser. 

— Pas d’imprudence! Vous ne voyez jamais le danger 
que dans les faits extérieurs, dans les choses matérielles! 
Songez à quoi vous vous engagez vous-même en gardant 
cette bague. C’est moi qu’elle compromet auprès de vous, 
et ne voyez-vous pas que c’est la seule opinion dont je 
me soucie? 

— Eh bien, soyez en paix sur ce point, adorable fille. 
Je sais que je m’engage à m’efforcer de me faire aimer, 
je sais que la tâche est difficile... 

— Difficile? répondit Éveline en le regardant fixement. 


Digitized by Google 



234 


MONT-REVÊCHB. 


Vous rappelez-vous quatre petits vers qui ra ont toujours 
semblé plus grands que tous les alexandrins du monde? 

« Comment, disaient-ils, 

Sans philtres subtils. 

Être aimés des belles? 

— Aimez ! » disaient-elles. 

Là-dessus, Éveline, riante et fraîche comme une mati- 
née de printemps, accablée de fatigue pourtant, mais 
illuminée par la joie d’ôtre aimée, monta légèrement le 
perron et regagna sa chambre, où Grondette s’étonnait 
de ne pouvoir entrer. 

— La raison de ce phénomène, lui dit Eveline en tirant 
la clef de sa poche, la voici : ta diablesse est sortie de 
bonne heure et, par distraction, a emporté la clef. 

Cette journée fut, jusqu’au soir, une des plus douces 
de la vie de Thierray. Dutertre n’avait et ne pouvait avoir 
aucun soupçon de l’escapade de sa fille. L’eut-il connue, 
il l’eût pardonnée, ce jour-là, en la voyant si gaie, si 
heureuse, si sincère dans sa prédilection marquée pour 
Thierray. Elle semblait si parfaitement corrigée de tout 
caprice, que Thierray, de son côté, ne cachait presque 
plus sa défaite, et Dutertre croyait voir clairement qu’un 
heureux mariage couronnerait avant peu ces heureuses 
amours. 

Nathalie, depuis que son départ pour Paris était secrè- 
tement arrêté, ne se donnait plus la peine d’être aimable 
ou fâcheuse. Elle vivait seule, de rêves ambitieux et de 
projets splendides. Elle pensait fort peu à Flavien, bien 
qu’elle eût daigné y songer, avant la résolution qui lui 
faisait espérer de trouver à Paris vingt partis tout aussi 
brûlants et non moins agréables. Ce jour-là, pourtant, 
une circonstance fortuite devait changer complètement la 
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disposition de son esprit et la nature de ses senti- 
ments. 

Elle ne parut qu’au déjeuner, et Thierray passa l’après- 
midi avec Éveline dans les bois et les rochers au-dessus 
de la cascade. Dutertre les y avait accompagnés; mais 
Éveline était lasse, et le père, voyant l’amant épris sé- 
rieusement, c’est-à-dire religieusement respectueux, alla 
errer plus loin et les laissa ensemble. 

Cependant, après une nuit et une journée de tête-à-tête 
peu interrompu, Thierray n’était pas plus avancé qu’au- 
paravant, en ce sens que, pas plus que la semaine pré- 
cédente, Éveline, toqt en lui faisant voir j^ir mille sé- 
ductions charmantes qu’elle le préférait à tout autre et 
voulait être aimée de lui, ne se départit pas une seule 
fois de sa légèreté, de son incertitude, disons le mot, de 
son absence de moralité dans la religion du cœur. 
L’amour, pour elle, était un jeu plus délicieux que tous 
les autres jeux dont se composait sa vie morale; mais, au 
fond, c’était toujours un jeu. Elle était belle joueuse, elle 
savait perdre sans humeur, mais elle s’obstinait à la 
revanche. Elle voulait gagner, c’est-à-dire posséder les 
cœurs sans laisser posséder le sien d’une manière abso- 
lue. Elle ne voyait jamais que l'e jour présent. L'idée de 
l’avenir, si douce aux affections durables, si nécessaire à 
la loyauté et à la logique de Thierray, était une idée anti- 
pathique à l’esprit aventureux et flottant d’Éveline. On 
eût pu résumer toutes les promesses de cette âme légère 
par ces mots : « Espérez, n’exigez pas. Je vous aime au- 
jourd’hui, faites-vous aimer demain. Je ne pourrai jamais 
répondre de moi-même ; je suis sincère, je ne me vante 
de rien. Je ne me connais guère, c’est à vous de me juger, 
de in’appréeier ou de me fixer. Mais ne comptez pas üt»p 
sur mon aide. Je ne peux m’aider moi-même, je me laisse 
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aller, comme le vent qui soufflent comme la feuille que 
le vent emporte. » 

Et Thierray finit par se dire tout bas : 

— Oui, oui, tout cela signifie : « Épousez-moi, car je 
vous aime ; mais soyez philosophe, car vous aurez sans 
doute grand besoin de l’être. » 

Et la tristesse le prit comme il ramenait sa fiancée au 
château. Le soleil déclinait, l’air devenait humide. Une 
sorte de froid passait dans l’âme de Thierray, avec cet 
invincible ennui qu’éprouve un esprit brillant mais sé- 
rieux, dans le contact prolongé d’un esprit charmant 
mais fantasque. 

Nathalie parut au dîner avec une ligure très-problé- 
matique. Elle avait un éclair dans les yeux, un sourire 
sur les lèvres, qui la rendaient fort belle et un peu ef- 
frayante. 

— J’ai reçu, dit-elle à Thierray, les vers que vous 
m’annonciez. Ils sont ravissants. Je garderai ce petit 
chef-d’œuvre pour l’étudier toute ma vie ! 

Sa voix étrange fit tressaillir Dutertre. Éveline dît en 
riant à sa sœur : 

— Pourquoi donc nous dis-tu cela du ton dé lady 
Macbeth? 

Nathalie baissa les yeux, serra les lèvres et ne répondit 
pas. 

Elle ne reparla plus à Thierray de ses vers. Ce silence 
lui parut étrange. Quatre cents vers valaient bien au moins 
quatre petites phrases d’approbation ou de remercîment, 
à une par centaine. Elle semblait vouloir^n faire un mys- 
tère entre elle et le poète qui les lui avait adressés. Yve- 
line s’en inquiéta, et, trop franche pour le cacher, elle 
tourmenta sa sœur toute la soirée devant Thierray, pour 
que l’épître lui fût communiquée. Nathalie refusa net. 
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disant que ce qui était à elle était à elle. Dutertre, étonné, 
s’en mêla; 'il croyait voir, comme Thierray et comme 
Éveline, que Nathalie se faisait un méchant plaisir de 
rendre sa sœur jalouse, et de troubler le naissant bon- 
heur de ces deux amants. 11 insista avec douceur, mais 
sa voix avait plus de fermeté que’ ses paroles n’en vou- 
laient montrer. Nathalie, se tournant alors vers Thierray, 
lui dit : 

— On me force, monsieur, à faire l’aveu d’une chose 
déplorable. C’est que j’ai perdu votre lettre une heure 
après l’avoir reçue ; mais les poètes ont une merveilleuse 
mémoire, et je suis sûre que vous pourriez nous réciter 
vos quatre cents vers sans vous gêner. 

— Ce sera fort ennuyeux, répondit Thierray, car ils 
sont mauvais : je les ai fait tristement et sans inspiration. 
Mais, puisque vous voulez condamner votre père et votre 
sœur à les entendre, je vais tâcher de me les rappeler. 

Aidé, en effet, par beaucoup de mémoire et de facilité, 
improvisant là où il y avait lacune dans son souvenir, il 
récita les quatre cents vers, que Nathalie parut écouter 
comme si elle ne les connaissait pas. Il la soupçonna de 
les avoir jetés au feu sans daigner les lire, et lui pardonna 
plus volontiers ce mépris qu’il n’eût fait d’un essai de 
perfidie. 

Éveline trouva tout charmant. Dutertre applaudit 
beaucoup. Thierray se retira sur un succès, croyant lais- 
ser Nathalie sur une défaite. Il ne se doutait pas qu’elle 
tenait sa victoire, comme elle se le disait intérieurement, 
par les ailes. 

Dutertre, après qu’ Éveline, brisée de lassitude, se fut 
retirée aussi de son côté, essaya d’arracher à Nathalie le 
mot de l’énigme. 

— Mon père, lui dit-elle, ne me le demandez jamais. 
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Le jour où je m’en justifierai, l’on me haïra sérieusement, 
et je serai victime d’un hasard fatal que l’on m’imputera 
à trahison. 

Dutertre crut sérieusement à une sorte de trahison de 
la part de Thierray. 

— Je crois deviner, dit-il , et, si je devine juste, vous 
avez agi sagement et généreusement en refusant à votre 
sœur la preuve d’une malice ou d’une légèreté , pour ne 
rien dire de plus, de la part de M. Thierray. Sans aucun 
doute, les vers qu’il vient de réciter ne sont pas les seuls 
qu’il vous ait adressés? 

— 11 ne m’a point adressé de vers, répondit Nathalie ; 
ce qui a été mis sous mes yeux n’est que de la prose ; 
mais elle est remarquable , ajouta-t-elle avec une expres- 
sion de profonde ironie. 

— Ma fille, reprit l’excellent Dutertre , peut-être atta- 
ches-tu trop d’importance à une lettre que M. Thierray 
t’aura écrite darfs un mouvement de dépit contre ta 
sœur. Tu n’en veux pas tirer gloire, je le sais, car tu 
m’as souvent manifesté l’absence de tout penchant, même 
de toute bienveillance, pour M. Thierray. J’ai cru qu’il 
méritait mieux de ta part et de la mienne. 11 m’a semblé 
voir que ta sœur et lui avaient une inclination prononcée 
l'un pour l’autre, inclination que j’ai encouragée en 
silence. Mais, s’il n’est pas digne de mon estime et de ma 
confiance, ton devoir est de m’éclairer. Moi seul dois être 
juge de ce qu’il y a de sérieux ou de frivole dans le ca- 
ractère de ce jeune homme. Je te remercie donc , encore 
une fois, de ta réserve de tout à l’heure, mais je te prie 
de me remettre la lettre et de ne pas craindre que per- 
sonne ici t’accuse jamais de l’avoir provoquée. 

— En êtes-vous bien sûr, mon père? dit Nathalie; me 
connaissez-vous parfaitement? vous a-t-on assez fait re- 
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marquer tous mes défauts? enfin, jureriez-vous sur votre 
honneur, en dépit des plus cruelles insinuations, que 
vous me savez incapable de faire à un homme la moindre 
avance, la moindre provocation ? 

— Oui, ma fille, répondit Du tertre espérant la ramener 
au sentiment de la justice par de grandes marques d’es- 
time ; je vous jure sur l’honneur, et je jurerais à la face 
du monde, que votre caractère sérieux et votre fierté 
excessive vous défendraient et vous interdiront tou- 
jours le système de coquetterie dont notre chère Éveline 
use quelquefois, sans en comprendre le péril et la gra- 
vité. 

— Votre estime me suffît, mon père, dit Nathalie ; elle 
me consolera de tout, et je n’ai qu’à garder le silence du 
mépris et de la résignation. 

— Pardon, Nathalie ! ma conclusion est différente. Je 
veux savoir si Thicrray est digne de devenir mon gendre; 
je vous demande sa lettre. 

— Impossible, mon père ! 

— 11 ne saura jamais que vous me l’avez communi- 
quée; je ne voudrais pas exposer ma fille à la vengeance 
d’un homme sans principes. 

— J’en suis bien persuadée, mon père, dit Nathalie, 
qui, malgré son attitude défensive, écoutait avidement et 
semblait noter avec soin chaque engagement qu’elle arra- 
chait à son père ; mais ma sœur?... 

— Votre sœur ne saura jamais que j’ai lu cette lettre, 
elle n’en connaîtra pas même l’existence. J’éloignerai 
Thierray sous tout autre prétexte, sans exposer deux 
sœurs à un de ces conflits d’amour-propre qui laissent 
toujours quelques nuages dans l’intimité. 

— Et ma belle-mère? dit Nathalie. 

— Si vous désirez que ma femme reste étrangère à ce 
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petit événement domestique, je suis très-disposé à lui en 
épargner l’inquiétude et le souci. 

— Je l’exigerais, mon père ! 

— Soit, puisque c’est mon désir également, et qu’elle 
ne pourrait y porter remède. 

— Ainsi, vous vous engageriez à ne jamais révéler à 
personne, à personne au monde, l’existence de cette lettre? , 

En parlant ainsi, Nathalie tirait à demi de sa poche 
l’envoi assez volumineux de Thierray. 

— Doutez-vous donc de ma parole, ma 011e ? dit Du- 
tertre d’un ton sévère 

— Non certes, si vous daignez me la donner formelle, 
précise, sacrée. 

— Je croyais vous l’avoir donnée, je vous la donne en- 
core, répondit Dutertre. 

Nathalie tira de sa poche la lettre tout entière, la fit 
craquer dans ses doigts, parut hésiter; puis, la retirant 
avec précipitation : - 

— Non ! non ! s’écria-t-elle, c’est impossible! Cela vous 
ferait trop de mal. 

Elle tremblait réellement devant l’action qu’elle allait 
commettre. 

Dutertre, qui n’en connaissait pas la gravité, crut 
qu’elle se jouait de lui et qu’elle voulait troubler, sans 
motif et sans preuve, la sécurité de sa sœur. 

— Prenez garde ! lui dit-il. Vous me feriez croire qu’il 
n’y a rien dans cette lettre qui vaille la peine que vous 
vous donnez pour l’incriminer. 

— Si je ne vous la remets pas, mon père, dit Nathalie, 
vous croirez que je l’ai provoquée par mes avances, 
n’est-ce pas ? 

— Peut-être 1 répondit Dutertre à bout de calme ei 
patience. 
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Nathalie feignit de se trouver vaincue, et cependant, 
moitié terreur de voir l’arme qu’elle tenait se retourner 
contre elle-même , moitié remords du mal qu’elle allait 
faire à son père, el'c se débattit encore. Il est peut-être 
des âmes complètement corrompues après une carrière 
mauvaise ; il n’en est pas de complètement perverses au 
début de la vie, et Nathalie sentit en ce moment un 
grand combat livré par ses entrailles et sa conscience au 
démon de la haine et de l’envie. 

— Mon père, dit-elle, ne parlez pas ainsi, ne me tentez 
pas, ne mettez pas en jeu ma fierté outragée. Je ne dois 
pas vous donner cette lettre. Vrai ! souvenez-vous de ce 
que je vous dis, je ne le dois pasl Ce n’est pas ce que 
vous croyez. Cela ne concerne ni Thierray ni Éveline. Il y 
a là un mystère que vous n’avez plus le droit d’éclaircir. 
Vous avez juré! Vous ne pourriez combattre pour votre 
honneur qu’en risquant de le compromettre, soit comme 
père, soit comme... 

Elle s’arrêta effrayée du mot qu’elle allait prononcer. 
Son père l’acheva : 

— Soit comme époux? dit-il. 

Et une pâleur mortelle se répandit sur son visage. La 
plaie qu’il croyait fermée se rouvrait. 

— Allons, dit-il avec énergie et en tendant la main pour 
recevoir la lettre, donnez ! J’ai résolu de ne laisser couver 
aucun feu sous la cendre, de ne m’endormir sur aucune 
apparence de calme trompeur. Puisque la pensée du mal 
veille autour de moi, mon devoir est de l’éteindre; don- 
nez-moi cette lettre 1 

14 
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— Vous me l’arracherez donc de force, si je vous la re- 
fuse? dit Nathalie, qui voulait faire violer son dernier 
reste de conscience. 

— Non, dit Dutertre. Dieu me préserve de porter ja- 
mais une main égarée sur les objets de mon affection ! Je 
fais appel à votre devoir le plus sacré, qui est de n’avoir 
pas de secrets pour votre père. 

— Je ne peux pas résister, dit Nathalie; mais je vous 
prends à témoin de l’effroi et de la douleur avec lesquels 
je vous obéis. 

Elle lui mit en tremblant la lettre dans la main et vou- 
lut sortir. Dutertre, qui était encore maître de son émo- 
tion, l’arrêta. 

— Restez, dit-il, ceci est peut-être la flèche empoison- 
née du Parthe ; je veux causer avec vous de cette lettre, 
quelle qu’elle soit, après que je l’aurai lue ; asseyez-vous. 

Nathalie s’assit à une certaine distance, la tête tournée 
de manière à ne pas paraître observer l’attitude de son 
père, mais de manière cependant à n’en rien perdre dans 
la glace où se reflétait son image. 

Dutertre, voyant une fort longue lettre, la posa sur la 
table, approcha son siège et lut... non pas une lettre de 
Thierray à Nathalie, comme il s’y attendait, mais la lettre 
que Thierray avait reçue de Flavien la veille. 

Thierray, dans la préoccupation et la fatigue d’esprit 
où l’avait surpris Éveline à Mont-Revêche la nuit précé- 
dente, avait, une demi-heure auparavant, enveloppé et 
cacheté, à la place de ses vers, les dix petits feuillets qui 
composaient la lettre de son ami. Le hasard avait voulu 
que les deux paquets se trouvassent rapprochés sur la 
même table, qu’ils eussent le même volume, la même ap- 
parence, que le papier azuré fût le même, car celui dont 
s’était servi Thierray était un reste de celui que Flavien 
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avait apporté dans son nécessaire à Mont-Revêche. Thier- 
ray avait serré précieusement ses propres vers dans le 
tiroir de son bureau, tout en mettant l’adresse de Nathalie 
sur la lettre très-confidentielle et assez compromettante 
où son ami lui disait son amour pour madame Dutertre. 

Si on se rappelle les expressions de cette lettre, elle 
pouvait se résumer ainsi pour Dutertre : 

«Une fleur donnée mystérieusement et peut-être amou- 
reusement à Flavien durant son sommeil a allumé en lui 
une curiosité ardente, une sorte de passion sensuelle et 
hardie. Olympe avait, soit par hasard, soit à dessein, une 
fleiqf semblable à son corsage. Son trpuble étrange et 
maladroit a encouragé un jeune homme entreprenant à 
lui exprimer pendant huit jours des désirs dont la seule 
pensée fait frémir de rage un mari délicat, un amant 
passionné. Au moment où Flavien se décourageait devant 
une dernière apparence ou un dernier effort de vertu, un 
nouvel envoi mystérieux des mêmes fleurs est venu 
l’exalter au point qu’il a fui pour ne pas succomber. » 

— Oui, le généreux Flavien, se disait Dutertre, daigne 
me laisser ma femme encore pure ; sans sa grandeur 
d’àme, encore un jour, et cette femme faible et impru- 
dente fût tombée fascinée entre ses bras comme le passe- 
reau par le vautour. 

Telle fut, grâce aux défaillances de la nature humaine 
quand l’amour domine le raisonnement, la première im- 
pression de Dutertre. Ce portrait de sa femme, cette défi- 
nition, que Thierray trouvait vigoureuse dans sa naïveté 
un peu sauvage, des attraits, de la faiblesse et des séduc- 
tions de la douceur, tout ce tableau d’une scène où il crut 
voir Olympe frissonnante et consternée dans les bras de 
Flavien, firent bouillonner et briller le sang dans les vei:- 
lies du mari. 
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— Je ne me serais jamais douté qu’elle fût faible devant 

l’insolence, se dit-il, et qu’elle pût courir de ces dangers 
que les êtres vraiment chastes ne connaissent seulement 
pas! » 

C’étaient ces images qui troublaient et torturaient Du- 
tertre au point de l’empêcher de s’arrêtera l’histoire mys- 
térieuse des fleurs. Aux premières lignes de ce récit, il 
avait souri de la fatuité de Flavien, tant il lui avait paru 
invraisemblable, impossible, que sa femme fût capable 
d’une pareille provocation. Quand sa pensée se fut dou- 
loureusement arrêtée sur les tableaux présentés par le 
narrateur avec un cachet de sincérité, de bonhomie et 
môme de modestie évidentes, il trouva possible au moins 
l’envoi des dernières fleurs à Mont-Revêche. Olympe n’a- 
vait pas provoqué cette passion, mais elle en avait peut- 
être subi le magnétisme, et peut-être avait-elle fini par y 
répondre; peut-être, en effet, Flavien avait-il été très- 
généreux envers elle en s’efforçant de douter encore, et en 
se hâtant de fuir. Voilà ce que sé disait Dutertre. 

Nathalie suivait dans la glace toutes les surprises, 
toutes les hésitations, toutes les tortures de son père. Elle 
éprouvait un mélange de joie et de remords, de triomphe 
et de terreur. 

Bientôt cependant Dutertre, qui avait fini de lire et qui 
revenait au commencement de la lettre pour ep peser 
toutes les expressions, sentit une autre lumière se faire 
dans son esprit. Elle le bouleversa, et, ne se possédant 
plus, il se leva terrible devant Nathalie. 

— Ma fille, dit-il en la foudroyant de son regard, ceci 
est une trame odieuse ! C’est vous qui, un certain jour, 
avez remarqué que ma femme avait une certaine fleur à 
sa ceinture. C’est vous qui vous êtes fait un jeu cruel d'en 
mettre de semblables sous la main de ce jeune homme 
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endormi. C’est vous qui lui en avez envoyé d’autres à 
Mont-Revêche pour lui faire croire que ma femme, ma 
pauvre femme, était éprise de lui 1 Vous avez voulu la 
compromettre, la perdre : il le sent lui-même, et bientôt 
vous serez devinée et châtiée par l’horreur que vous in- 
spirerez à tout le monde. 

— Voilà à quoi je m’attendais, répondit Nathalie avec 
audace. Est-ce que madame Olympe n’a pas eu le soin de 
le faire pressentir à M. Flavien ? est-ce qu’elle ne le croit 
pas charitablement? est-ce que ses belles laimes, comme 
il dit, et ses insinuations assez claires ne sont pas une 
accusation effroyable qui vient assurer le triomphe de sa 
haine, en passant de la plume de M. Flavien sous les yeux 
de mon père? Aurais-je cédé à vos ordres de vous montrer 
cette lettre , si je n’avais compté qu’un jour ou l’autre 
madame Olympe réussirait à vous faire croire ce que 
croit déjà son adorateur? Ne devais-je pas me mettre en 
garde contre une pareille perfidie, qui m’eût livrée sans 
défense à son aversion et à vos rigueurs? Voyez la diffé- 
rence entre nous : je ne l’accuse de rien, moi! Je ne pré- 
tends pas, je ne crois pas qu’elle ait donné ou envoyé des 
fleurs; mais je vois qu’il en a reçu, qu’il lui a attribué 
cette agacerie, et que la première pensée de cette femme 
envieuse et cruelle a été de m’accuser jusqu’à en pleurer 
de colère devant luil 

Nathalie s’arrêta en voyant pour la première fois le 
visage de son père baigné de larmes. La colère était 
courte chez lui et faisait place à une profonde douleur. 

Nathalie fut effrayée et sincèrement repentante un 
instant. 

— Mon père, s’écria-t-elle, je lui pardonne! pardonnez 
moi aussi de vous faire souffrir! mais ne me haïssez pas! 
Je vous jure sur votre bonté, sur votre honneur, sur vos 
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vertus, que je n’ai pas eu la pensée de compromettre 
votre femme. Je souffre de ses soupçons, c’est ce qui me 
rend amère pour elle-, mais je vous proteste , je vous fais 
serment devant Dieu que je ne les mérite pas. 

Nathalie disait la vérité. Le hasard était seul coupable 
de la méprise ou de l’incertitude de Flavien. Nathalie 
n’avait pas remarqué qu’Olympe eût une fleur demi-ca- 
chée dans les dentelles de son sein, puisqu’elle-même 
avait arboré un instant une de ces fleurs. Elle l’avait vite 
jetée, en prenant note de l’inattention de Flavien. Puis, 
le jour où elle l’avait vu pour la dernière fois , elle s’était 
imaginé qu’il la regardait avec un certain intérêt. Les 
vieilles filles ont de ces illusions continuelles, et Natha- 
lie, à force de se dire vieille fille par dépit, commençait 
à le devenir en réalité. Alors elle avait envoyé un bou- 
quet signé Hèlyctle, associant sa sœur à cette plaisanterie. 

Elle fut tentée, pour rassurer entièrement son père, 
d’avouer toute l’aventure, et c’eût été le plus simple;' 
mais elle s’était trop enferrée en le niant d’abord. Une 
mauvaise honte la retint; et puis, malgré le trouble où la 
plongeait sa vengeance, elle ne put se décider à y renon- 
cer entièrement. Du moment où elle avait lu la lettre de 
Flavien, un sentiment nouveau s’était allumé en elle 
comme un incendie. Les ardeurs de la jeunesse avaient 
monté pour la première fois à son front glacé. De vagues 
aspirations lui avaient révélé le besoin de trouver dans 
le sein d’un être jeune, bouillant et résolu, l’initiative 
qui manquait à sa vie solitaire et froide. Flavien , sans 
s’en douter, lui avait révélé l’amour, sous un aspect bien 
peu éthéré, il est vrai, pour une jeune personne dont 
l’imagination visait au sublime, mais, en réalité, sous le 
seul aspect qui pût émouvoir une femme sans tendresse 
et sans dévouement : le trouble des sens. 
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Elle était donc souffrante et jalouse jusqu’à la fureur, 
en voyant une autre femme, la femme qu’elle haïssait, 
devenir, par sa faute à elle, l'objet des désirs qu’elle eût 
voulu inspirer, bien que, dans son agitation et son igno- 
rance d’elle-même, elle ne se rendît pas compte de ce 
qu’elle éprouvait. 

Dutertre vit que, sur le point capital, elle était sincère, 
et n’osa pas insister pour savoir le reste. 11 était même 
naturellement porté à attribuer le badinage des fleurs à 
la folle Éveline, comme une de ses naïves rubriques pour 
rendre Thierray jaloux. 11 en fut plus attristé dans son 
amour. Éveline, coupable à sa manière, mais sans malice 
aucune, contre sa belle-mère, et Nathalie innocente, 
Olympe restait chargée d’un blâme qu’elle méritait en 
effet pour avoir secrètement accusé cette dernière d’une 
noirceur gratuite. La pauvre femme avait tant souffert, 
qu’elle pouvait bien avoir quelques accès d’injustice. Elle 
l’avait senti, elle l’avait dit à Flavien; elle avait fait en- 
suite tous ses efforts pour lui en retirer la pensée, elle 
avait été près de s’accuser elle -même pour disculper les 
autres; mais elle n’avait pu y réussir sans émouvoir, 
plus qu’elle ne l’avait prévu, l’imagination exaltée de ce 
jeune homme, et tout cela formait un vague ensemble de 
dénégations pudiques et de frayeurs attrayantes que Fla- 
vien avait définies à sa manière, à -savoir que, sans y 
rien comprendre, il s’y était brûlé comme un sphinx ivre 
et impétueux à une flamme tremblotante agitée par le 
vent. 

Dutertre consola et rassura sa fille, qui pleurait moitié ! 
de colère, moitié de chagrin. Il prit la lettre et la jeta au 
feu. 

— Que tout ressentiment et toute inquiétude soient 
consumés, dit-il, comme cette lettre imprudente et fri- 
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vole. Olympe est malade, sachez-le, ma fille. Elle est . 
nerveuse, affaiblie, et peut-être a-t-on eu ici envers elle 
des torts qui, sans la justifier de ses soupçons, doivent 
l’excuser. Oubliez cela. M. de Saulges ne doit pas revenir, 
et, si jamais ma femme, ce dont je la sais incapable, lais- 
sait échapper quelque doute devant moi sur cette puérile 
aventure des fleurs, comptez bien qu’avec la même affec- 
tion paternelle que je vous témoigne, je vous justifierais 
auprès d’elle. 

— Sans doute, mon père, ce serait aussi avec la m .me 
sévérité que vous me témoignez quelquefois? dit Nathalie 
tout à fait rendue à sa haine. Je suis ici profondément 
blessée, et un étranger est le confident des accusations 
dont votre femme me gratifie. 

— Nathalie, vous disiez tout à l’heure : Je lui par- 
donne ; est-ce ainsi que vous pardonnez ? 

— Eh bien, je serai généreuse envers elle, répondit 
Nathalie d’un air méprisant. Je ne suivrai pas l’exemple 
qu’elle me donne. Je ne prendrai pas de confidents de 
l’injure qu’elle m’a faite ; surtout je ne les choisirai pas 
arrivés de la veille pour leur ouvrir mon cœur le lende- 
main, car je craindrais de les voir s’enhardir jusqu’à me 
serrer dans leurs bras à quelque rendez-vous de chasse. 

Et Nathalie , redevenue furieuse de voir son père si in- 
dulgent pour les soupçons d’Olympe , lisant dans son re- 
gard irrité que sa jalousie secrète allait se traduire par 
une violente indignation contre la main qui retournait le 
fer dans sa blessure, se retira, ou plutôt se sauva dans sa 
chambre. 

C’était la première fois de sa vie que Dutertre allait 
dormir sous son toit sans avoir serré ses trois filles contre 
son cœur, et, pour la première fois, il ne rappela point 
l’enfant rebelle pour la calmer et la ramener au senti- 
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ment de ses devoirs envers lui. A cette heure solennelle 
de minuit, qui termine un jour de notre courte vie pour 
en ouvrir un autre dont nul de nous n’est assuré de voir 
la fin, il y a quelque chose d’effrayant et d’affreux à se 
séparer des membres de sa famille sans avoir pu leur 
pardonner ou les bénir. 

Mais Dutertre était à bout de ses forces. 11 alla errer 
dans son appartement, en proie à un désespoir calme et 
profond. Chef de famille avant tout, il déplorait la riva- 
lité qui minait toutes ses espérances de bonheur. 11 s’ef- 
frayait des forees de Nathalie pour la haine. Il pleurait 
sur cette âme froissée qui ne devait jamais connaître le 
vrai bonheur. 11 s’affectait aussi de voir que cette hosti- 
lité opiniâtre avait réussi à troubler l’âme de sa femme 
jusqu’à lui faire oublier un instant sa générosité, son 
équité naturelles. 

Mais c’était peu que cette souffrance. Une autre, bien 
plus énergique et moins combattue par la résignation, 
lui succéda. 

Dutertre n’avait jamais eu seulement la pensée d’être 
jaloux de sa femme. Depuis quatre ans qu’elle était 
devant lui comme un miroir de pureté, sans que jamais 
un regard de distraction, une ombre de coquetterie, vins- 
sent à le ternir, il avait vécu dans son amour comme 
dans le sein de Dieu. Cette confiance sans limites, ce res- 
pect inaltéré, faisaient sa force et sa consolation au sein 
des luttes du monde et de la famille. Non-seulement il 
n’avait pas cru possible qu’elle aimât un autre que lui, 
mais encore qu’elle fût aimée d’un autre, tant il la voyait 
préservée par son auréole de chasteté naturelle» et de 
fidélité exclusive. 

Dutertre se trompait quant au dernier point; là, son 
optimisme , sa générosité de cœur, sa candeur extraordi- 
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naire, lui faisaient trop juger les autres hommes par lui- 
même. 11 savait bien qu’il en est de corrompus. Le soin 
qu’il avait pris de les éloigner de son sanctuaire et de ne 
s’entourer que d’esprits délicats et de caractères nobles 
lui ôtait la notion des faiblesses inhérentes à la nature 
humaine. Dans sa modestie, il croyait aussi austères que 
lui tous les hommes qu’il pouvait estimer d’ailleurs. 

Marié à vingt ans à une femme de seize, il n’avait ja- 
mais connu les égarements du cœur et de la conduite à 
l’âge où les passions sont farouches chez les hommes, 
faute de satisfactions légitimes; sa jeunesse avait donc 
été pure comme son enfance. Après avoir perdu sa, pre- 
mière femme, il n’avait pu perdre le sbuvenir des quatre 
ans de bonheur tranquille et plein qu’il avait goûtés 
dans le mariage. 11 ne comprenait même pas le bonheur 
sous une autre forme, et une longue douleur l’avait pré- 
servé des passions fugitives. A trente ans, il en avait 
essayé pourtant, n’osant pas confier ses enfants trop 
jeunes à une seconde femme. Mais, dans ce qu’il appelait 
en lui-même ses égarements, il avait conservé une mora- 
lité qui eût fait sourire la plupart des hommes du monde 
où il vivait,' si sa chasteté instinctive lui eût permis de 
s’en expliquer devant eux. 11 avait toujours regardé 
comme un tel crime de chercher à séduire une jeune 
fille ou une femme mariée, qu’il ne croyait pas qu’on 
pût être honnête homme et voler ainsi l’honneur des fa- 
milles. De là son excessive confiance dans tous ceux qui 
l’entouraient , pour peu qu’ils gardassent devant lui cer- 
taines apparences de moralité sociale. Il est vrai de dire 
que les manières de cet homme rare , son aversion pour 
le cynisme, l’esprit avec lequel il le rembarrait , enfin, je 
ne sais quelle influence de gravité douce, toujours pré- 
sente au milieu de son plus aimable enjouement, repous- 
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saient la confiance des libertins et même celle des 
‘hommes légers. On le respectait sans s’en rendre compte 
et sans que lui-même s’en aperçût. Ce n’était donc pas 
le moyen pour lui de connaître les véritables mœurs, les 
instincts, les théories ou les entraînements de son en- 
tourage. 

Cet entourage était aussi choisi que posible. On eût pu 
en juger par Flavien, qui, certes, n’était pas un roué sans 
principes et sans loyauté ; par Thierray, qui, moins can- 
dide à l’égard de lui-même, n’en était pas moins inca- 
pable d’un égoïsme cruel ou scandaleux ; par Amédée, qui 
était aussi religieux en amour que Dutertre lui-même; et 
pourtant ces trois hommes avaient été ou étaient amou- 
reux de madame Dutertre. 

Voilà ce que Dutertre commençait à voir, sinon à com- 
prendre, et ce qui causait le tumulte de ses pensées. Il 
s’efTorçait d’oublier la fatale lettre de Flavien, et pourtant 
il regrettait de l’avoir brûlée. 11 se disait qu’il l’avait mal 
comprise ; que, s’il pouvait la relire en cet instant, il n’y 
trouverait que des motifs de sécurité. Mais, alors, les 
passages qui l’avaient le plus ému se présentaient à sa 
mémoire avec une netteté désespérante. Certaines situa- 
tions auxquelles Nathalie avait fait une attention cruelle 
en les lui rappelant, certaines remarques sur l’espèce de 
surveillance jalouse exercée par Amédée sur sa jeune 
tante, lui hrûlaient le cerveau comme si elles eussent été 
écrites avec du feu. 

A cette dernière pensée surtout, Dutertre, épouvanté 
de lui-même, se demandait s’il devenait fou, ou si, depuis 
quatre ans, il était la dupe de la plus odieuse des trahi- 
sons, la trahison domestique. Il sentait sa tête éclater, et 
son cœur, rempli d’une ineffable tendresse pour ce fils 
^adoptif dont il allait jusqu’à suivre les conseils et accepter 
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l’influence dans ses douleurs de mari et de père, se bri- 
sait en sanglots, sans que ses yeux séchés par l’insomnie 
pussent épancher ses larmes. 

11 se jeta sur un lit de repos dans le boudoir de sa 
femme, et, vaincu par la fatigue, il s’endormit en mur- 
murant ce cri de détresse : 

— O Nathalie l Nathalie! ce soir tu as* tué ton père! 


XXII 


Dutertrc eut quelques heures d'un sommeil accablant. 
Il fit des rêves affreux. Il s'éveilla souvent, mal à l’aise 
comme on l’est quand on dort tout habillé. Il était baigné 
de sueur, quoique la nuit fût froide. Plusieurs fois il ne 
se rendit pas compte du lieu où il était. Ce lit de repos où 
s’étendait quelquefois Olympe était placé dans une sorte 
d’alcôve fermée d’une tapisserie. Les bougies s’étaient 
consumées. Dutértre se trouvait dans des ténèbres ren- 
dues complètes par le lourd rideau qu’il avait machina- 
lement tiré sur lui. Par moments» il se croyait descendà 
vivant dans la tombe; mais il n’avait pas la volonté de se 
soustraire à cette impression lugubre. Il se rendormait 
pour tomber dans quelque autre songe plus* lugubre 
encore. 

Il s’éveilla tout à fait en entendant parler auprès de 
lui. Il ouvrit les yeux, vit les premiers rayons du jour 
glisser vers lui par la fente de la tapisserie, et reconnut 
les voix d’Olympe et d’Amédée. 

Dutertre n’attendait sa femme que le lendemain soir. 
Elle ava’V. ..u aller voir une amie d’enfance très-malade 
qui Iv. rendait à Nice, et nui. n’avant pas la force de se 
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détourner pour aller à Puy-Verdon, l’avait suppliée de 
venir passer une heure avec elle à Ne^ers, en lui indi- 
quant le jour de son passage dans cette ville. Olympe 
avait calculé qu’elle pourrait rendre ce devoir à l’amitié 
et être de retour au bout de vingt-quatre heures. Dans sa 
tendre sollicitude, Dutertre, ne voulant pas laisser ses 
filles seules, avait supplié sa femme d’emmener avec elle 
Benjamine pour la soigner, et il leur avait donné Amédée 
pour les protéger toutes deux. 11 l’avait suppliée encore 
de prendre trois jours pour cette absence, afin de ne pas 
se fatiguer. 11 craignait que la vue de son amie malade, 
mourante peut-être, ne la rendît malade elle-même, et il 
ne voulait pas l’exposer à courir la poste sous le coup 
d’une crise nerveuse. 

Olympe avait trouvé son amie beaucoup mieux qu’elle 
n’espérait; elle était elle-même infiniment mieux portante 
jepuis quelques jours. Elle était impatiente de revenir : 
elle était revenue. 

La veille, c’eût été une surprise ravissante pour Du- 
tertre. En ce moment, il se demanda si Flavien n’était 
pas de retour à Mont-Revêche. 

Et puis elle était seule avec Amédée. Elle ne savait pas 
son mari si près d’elle. Une terrible, une douloureuse 
curiosité condamna Dutertre à l’immobilité, au silence. 

— Comment! il est sorti et personne n’en sait rien? 
disait Olympe. Il a passé la nuit dehors, puisque son lit 
n’est pas défait dans sa chambre ! cela m’inquiète ! 

— 11 sera parti hier au soir pour la ferme des Rivets, 
répondit Amédée. Il m’a dit qu’il avait l’intention d’y 
passer, en notre absence, une journée entière pour tout 
voir. Il aime à marcher, il y aura été à pied sans rien 
dire à personne, afin d’y coucher et de s’y trouver tout 
porté ce matin. De cette manière il pourra faire sa tournée 
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«complète et revenir ici avant la nuit. Mais, si vous voulez, 
i , ma tante, je vais monter en tilbury et je vous l’amène 
.-dans deux heures. 

— Non, mon enfant, merci 1 reprit Olympe. Ces cour- 
ses-là lui font du bien. Elles sont nécessaires à son acti- 
vité.' II faut bien aussi qu’il surveille ses travaux. Il y 
f prend tant d’intérêt et il a si peu de temps à y consa- 
crer I Et toi-même, tu as besoin de repos après une nuit 
« passée en voiture sans dormir ; car ton office de surveil- 
lant t’en empêchait. 

•'■—.Et vous, ma tante, est-ce que vous avez dormi? dit 
( Amédée avec l’accent d’une tendre sollicitude que Du- 
tertre s’imagina être à même de remarquer pour la pr&° 
: mière fois. 

•- — Moi? Très-bien, je t’assure, répondit Olympe, dont 
le tutoiement envers Amédée parut aussi une chose nou- 
velle au malheureux époux, quoiqu’il l’eût exigé lui- 
même à Tépoque où Amédée, âgé de vingt ans, était venu 
t habiter Puy-Verdon définitivement. 

— Oui, reprit Amédée, vous avez dormi aussi bien 
jtfon peut dormir avec la tête d’une marmotte comme 
celle-ci sur l’épaule ! 

<11 s’adressait à Benjamine, qui entrait en cet instant 
' par le perron. 

••—Papa n’est pas dans le jardin, dit-elle; j’en ai fait le 
tour. Il n’y a encore personne de levé, et je n’ai pu savoir 
où il est. 

— 11 doit être à la grande ferme, répondit Olympe. 

! Nous' ne le verrons sans doute qu’à dîner. Allons, patience, 
! > ma-’-cfeérie. Il faut t’aller coucher. 

.. o&ioh fimère, j’en ai si peu envie, et c’est si beau de 
* VôlHever le soleil ! 

— Je t’en prie, ma fille, va dormir un peu. Qu’est-ce 
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que dirait papa, si je lui ramenais sa chérie avec la mi- 
graine ou la fièvre? 

— Tu le veux, bonne mère? J’y vas. Mais, toi. tu vas 
te coucher aussi? 

— Certainement, répondit Olympe. 

— Mère, reprit l’enfant, voilà tes fleurs que je confie à 
ce garçon-là pour qu’il les fasse revenir dans l'eau. 

Et elle remettait à son cousin une gerbe d’asphodèles. 

La jeune femme embrassa la fille de son choix. Dutertre 
leur entendit échanger de gros baisers. 

— Ah ! pensa Dutertre, cela sonne pourtant l’innocence 
et la vertu, ces baisers-là ! 

Néanmoins, il resta immobile. Caroline s’en allait. 
Olympe et Amédée restaient ensemble. 

Tout aussitôt Olympe, qui était toujours debout près de la 
porte entr’ouverte donnant sur le perron, dit à son neveu : 

— Et toi aussi, Amédée, va te reposer. 

— Oui, ma tante, répondit-il d’une voix qui tremblait 
aux oreilles de Dutertre. Vous ne voulez pas que j’appelle 
votre femme de chambre? 

— Non, vraiment, laisse dormir cette pauvre fille,, qui 
ne me sait pas revenue. Je n’ai besoin de personne. 

— Bien sûr? vous ne souffrez pas? 

— Pas du tout. 

— Vous ne prendrez pas d’opium? 

— Je n’en prends plus , dit Olympe avec enjouement. 
Est-ce que j’en ai jamais pris? 

— C’est vrai qu’elle est guérie , pensa Dutertre ; est-ce 
l’amour de Flavien ou le mien qui a fait cette cure mira- 
culeuse? 

— Vous n’étes pas inquiète de mon oncle, au moins? 
reprit Anuàiée, qui semblait trouver mille prétextes pour 
ne pas sortir. Si vous l’étiez, je courrais... 
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— Non! mais ne me parle pas comme cela , je le de- 
viendrais : tu ne l’es pas, de ton côté? Jure-le, je le croirai 
et me rassurerai, car tu n’es pas menteur, toi ! 

— Je vous jure que mon oncle doit être où je vous dis. 

— A la bonne heure! C’est égal! j’ai du guignon en 
tout, Amédée. Je me suis hâtée de revenir ! Je me faisais 
une si grande fête de le surprendre et de pouvoir mettre 
un jour de plus dans ma vie ! Car elle est bien courte, ma 
vie, sais-tu ? 

— Mon Dieu! que dites-vous là? Est-ce que?... Oui, 
vous souffrez, vous le cachez! 

— Il est plus inquiet que moi-même! se dit Dutertre. 

— Tu ne me comprends pas, reprit Olympe. Je dis que 
ma vie est courte, parce qu’elle ne dure que deux ou trois 
mois par années Est-ce que j’existe quand il n’est pas 
là? Eh bien, pourquoi as-tu l’air triste? Est-ce que cela 
t’étonne? est-ce que, comme moi, tu n’es pas une âme en 
peine en son absence ? 

— Non, cela ne m’étonne pas, dit Amédée avec une 
grande émotion, et je suis comme vous. Son absence nous 
fait bien du mal à tous; mais elle vous tue, et voilà pour- 
quoi je suis triste. Si vous vous laissez mourir, ma tante, 
qu’est-ce que nous deviendrons? Mon oncle ne vous sur- 
vivrait pas ! 

— Mais je ne veux pas mourir! s’écria Olympe d’une 
voix pénétrante par sa douceur. Oh ! tu ne me laisseras 
pas mourir, toi qui es un peu mon médecin. Mais le grand 
médecin de l’âme, vois-tu, c’est lui. Pourvu que je le 
voie, je suis sauvée. Ah ! mon cher enfant, aime-le bien , 
ce ne sera jamais trop! Allons, bonjour ou bonsoir. Je 
monte. Tu fermeras cette porte, dont la serrure me brise 
les doigts; et puis n’oublie pas les fleurs de notre Ben- 
jamine. 
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— Ce ne sont pas les siennes, ce sont les vôtres, ma 
tante : nous les avons cueillies pour vous. Vous les trou- 
viez belles sur leur tige au coucher du soleil. 

— Oui, jo les trouve belles, quoique pâles et tristes. 

— Elles sont pures, mais sans parfum. 

— Sans parfum! dit Olympe en se penchant vers la 
gerbe de fleurs. Eh bien, on calomnie comme cela beau- 
coup de plantes, parce qu’elles ont des émanations fines 
et discrètes. Moi, je trouve qu’elles ont l’odeur des bois, 
quelque chose qui n’a pas de nom p; Vis , mais qui 
charme sans enivrer. Aies-en soin. Adieu! à tantôt. 

Et Olympe sortit. 

. 11 se fit un silence qui étonna Dutertre. 

Amédée ne bougeait pas. Dutertre écarta doucement la 
tapisserie et le regarda attentivement. 

En faible jour pénétrait dans cette pièce ; mais, comme 
elle était fort petite, Amédée se trouvait forcément assez 
près de son oncle pour que celui-ci ne perdît pas un de 
ses mouvements. 

Lejeune homme, avant de se retirer par le jardin, 
demeurait les yeux fixés sur la porte par où Olympe était 
sortie. 11 tenait toujours dans ses bras la gerbe de fleurs 
qu’elle avait respirée. Tout à coup, par un mouvement 
convulsif, il la porta à son visage, l'en couvrit, comme 
pour étouffer les baisers dont il la remplissait, et vint 
tomber ainsi sur un fauteuil, tellement près de Dutertre, 
que, sans la préoccupation complète où il était, il eût 
vu ses yeux ardents attachés sur lui. Dutertre n’y put 
tenir. En proie à une agitation insurmontable, et ne 
sachant pas supporter plus longtemps son inaction, il 
écarta le rideau , étendit le bras et prit dans les mains 
d’Amédée les fleurs , qu’il en arracha avec une sorte de 
violence. 
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Amédée tressaillit, devint pâle comme la mort, et resta 
fasciné par le regard de son oncle, les yeux dans les siens, 
avec l’expression d’un profond désespoir, mais sans honte 
ni crainte. 

Dutertre fut subitement désarmé par cet air de fran- 
chise qui bravait la douleur même. 

— Ah ! malheureux ! s’écria-t-il , toi aussi , tu l’aimes ! 
mais c’est un inceste du cœur ! 

— Non , il n’y a pas d’inceste , répondit Amédée avec 
la résolution d’un homme fort, qui, contraint d’avouer 
tout, ne recule devant rien; il n’y en a pas dans mon 
cœur, puisqu’il n’y en a pas dans ma pensée. 

— Mais ce parfum que tu cherches là , s’écria Du- 
tertre en froissant les asphodèles, c’est à moi de l’y 
trouver, à moi seul, et tu me le voles, dans le secret de 
ton àme ! 

— Pourquoi me volez-vous le secret de mon âme? 
répondit Amédée, presque irrité contre son oncle. Vous 
faites là un grand mal à vous et à moi ! 

— Le malheureux me donne tort ! s’écria Dutertre avec 
angoisse. Oui , oui , c’est moi qui suis le coupable, parce 
qu’on me croit aimé! 

— Vous êtes aimé, mon père, ne soyez pas ingrat 
envers le ciel , vous êtes aimé comme personne ne le fut 
jamais. 

— Qu’en sais-tu, insensé? Tu t’en inquiètes donc bien? 
Et que t’importe à toi? T’ai-je chargé de veiller à la garde 
de mon trésor? 

— l’ai veillé sur sa santé, sur sa vie. Quelle plus 
grande preuve d’amour et de dévouement pouvais-je vous 
donner, à vous, que de rester auprès d’elle?... 

— En souffrant comme tu souffres, n’est-ce pas? 

— Qui vous a dit que je souffrais? Me suis-je jamais 
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plaint? S’en doute-t-elle? Quelqu’un a-t-il pu jamais le 
lire dans mes yeux? 

— Ouï, quelqu’un l’a remarqué et deviné; quelqu’un 
l’a dit et écrit. 

— Si ce quelqu’un-là n’est pas une femme , nommez- . 
le-moi, et il faudra que l’un de nous... 

— Vous ne le saurez jamais. Je ne vous accorde pas le 
droit de vous battre pour ma femme. 

— Pour elle? Non , certes! personne ne l’aura jamais, 
pas même vous, mon oncle. On peut se battre pour soi- 
même, quand on est accusé d’avoir insulté une telle 
femme, même par la pensée. On ne peut jamais se 
battre pour prouver qu’elle ne le mérite pas. Ce serait 
lui faire outrage que d’accepter la possibilité d’un pareil 
doute. 

— C’est de l’idolâtrie que tu as pour elle, malheureux! 

— Eh bien, oui, que vous importe? N’ai-je pas le droit 
d’adorer, dans le mystère de mon âme, la même divinité 
que vous? Vous êtes le prêtre, et je vous vénère d’autant 
plus que vous êtes seul digne de l’être. Mais moi, croyant 
et fervent, moi qui baise les reliques à la porte du 
temple, sans avoir jamais permis à mon imagination, 
d’en franchir le seuil, en quoi suis-je sacrilège envers 
elle ou envers vous? 

— Amédée, répondit Dutertre, je connais ta force mo- 
rale, ta religion, ta candeur; mais tu blasphèmes, sans. 
le savoir, en assimilant le culte de la créature à celui du. 
Créateur. Il se mêle toujours à ces extases de l’âme je ne 
sais quelles extases des sens dont la pensée m’irrite et 
dont le spectacle m’a ôté la raison un instant. J’aurais dû, 
tu dis vrai , ne pas violer le sanctuaire de ta conscience, 
ne pas surprendre et dérober le secret de tes rêves. Le . 
mal est fait, je l’ai commis malgré moi, comme, malgré . 
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.toi, sans doute, tu embrassais et respirais ces fleurs. 

— Ces (leurs qu’elle n’avait pas même touchées! reprit 
Amédée. Et quelle plus grande preuve voulez -vous donc 
de mon respect? Tenez, voilà son mantelet; je l'avais 
bien vu, et j’ai résisté à la tentation d’y porter seulement 
la main. 

— Amédée! Amédée! il y a dans la plus chaste 
flamme, dans la passion la mieux cachée et la plus con- 
tenue, quelque chose de terrestre qui ôte la raison aux 
êtres doués de la plus puissante volonté. C’est un dange- 
reux martyre que celui auquel je te condamnais ! 

— Dangereux ! pour qui? s’écria Amédée en tombant 
aux genoux de Dutertre. Vous n’oseriez pas dire, mon 
père, que ce fût pour vous ou pour elle ! Oh ! ne le ditea 
pas ! ne m’ôlez pas le principe de ma force , votre estime 
et celle de moi-même ! 

— Dangereux pour toi, oui, pour toi seul, j’en suis 
persuadé, dit Dutertre en lui prenant les mains, pour 
toi, mon enfant, dont la raison ou la vie succomberont 
aux secrètes tortures d’un amour ainsi combattu en toi. 

— Vous ne le croyez pas, répondit Amédée, rouge 
d’un noble orgueil ; vous ne me croyez pas si faible que 
de combattre sans vaincre, quand je n’ai affaire qu’à 
moi-même. 

— Tu guériras sans doute ; mais tu es dans le pa- 
roxysme de la fièvre, et il ne faut pas en affronter la 
cause à toute heure. 

— Au contraire, dit Amédée avec résolution, il le faut! 
il le faut absolument, si c’est pour moi seul que- vous 
craignez. Et c’est pour moi seul , dites, mon oncle, c’est 
bien pour moi seul? Si vous aviez une autre pensée, je 
n’attendrais pas mon ordre d’exil, je sortirais de votre 
maison à l’instant même, et pour toujours 1 
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— Irrité contre moi, sans doute? dit Dutertre, étonné 
du feu de son regard. 

— Eh bien , répondit le jeune homme , exalté comme 
un saint des anciens jours, mortellement blessé par vous, 
qui m’auriez outragé et déshonoré dans votre for inté- 
rieur. 

— Enfant enthousiaste, dit Dutertre, je ne veux pas, je 
ne peux pas douter de vous... ni d'elle ! ajouta-t-il avec 
un peu plus d’effort. 

— Encore moins d’elle, j’espère ! s’écria Amédée prêt à 
reprocher à Dutertre de ne pas assez vénérer sa femme. 

— Je sais qu’elle ne vous aime que comme son fils, 
comme je vous aime ! répondit Dutertre. Si j’en avais ja- 
mais douté, j’en serais sûr en ce moment, où je viens de 
l’entendre vous parler de son affection pour moi en des 
termes qui m’honorent. Mais je vous répète, enfant, que 
votre malheureuse passion vous crée une situation impos- 
sible, au-dessus des forces humaines ! 

— Vous ne connaissez pas la mesure des miennes, mon ' 
ami, dit Amédée avec animation. Il y a des souffrances 
qu’on aime , précisément parce qu’on sent qu’on les do- 
mine. Le jour où, exilé auprès d’elle, je n’aurai plus de 
mérite à souffrir pour vous , je serais brisé. Je l’ai essayé 
plusieurs fois; je le sais, l’absence me tue, et c’est alors 
que ma passion m’écrase. Sa présence à elle me ranime et 
me rend l^empire de moi-même. Me croirez-vous, moi que 
vous appelez la bouche sans souillure, si je vous dis que, 
quand elle est là , devant moi , je ne souffre pas, je n’ai 
pas de désir, je ne conçois pas qu’on en puisse avoir; que 

je me sens aussi calme, aussi pleinement heureux qu'un 
enfant auprès de sa mère; que je n’ai jamais désiré de 
baiser sa main en la regardant ; que mon cœur ne bat 
pas quand elle s'appuie sur mon bras; que mon sang 

15 . 
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coule mesuré et rafraîchi dans mes veines quand elle me 
parle de vous avec adoration; que même mon cœur se 
dilate à l’entendre et à lui répondre; enfin, que, là où la 
divinité est présente, il n’y a plus pour moi de femme?... 
Dites ; croyez-vous que je mente en vous disant cela ? 

— Non, répondit Dutertre, frappé de ce qu’il enten- 
dait, non ! car c’est ainsi que je l’ai aimée quatre ans 
avant que d’oser le lui dire. 

— Je le sais, reprit Amédée , alors que vous hésitiez 
devant cette chose si grave, un second mariage, vous ai- 
miez bien souvent sans espoir, et, dans ces moments-là 
même, vous étiez heureux. Eh bien , vous l’étiez moins 
que moi ; car, dans ces heures de renoncement à votre 
bonheur, vous ne vous immoliez qu’à un devoir encore 
mal défini dans votre conscience. Vous n’aviez que la 
crainte vague de gâter l’avenir de vos enfants. Moi, j’ai 
la certitude que je tuerais mon père , et vous croyez que 
je peux nourrir eh moi le désir d’être heureux au prix 
d’un pareil crime ? Non, non ! mon bonheur est plus haut 
placé que dans la satisfaction de mon propre amour. 11 
est placé dans le sacrifice de cet amour même, et, si vous 
m’en ôtez la gloire, vous me laisserez toute ma misère, 
en m’arrachant ma plus haute , ma souveraine consola- 
tion ! Vous avez cédé à votre passion, vous, mon père, 
parce que vous en aviez le droit; vous pouviez la légiti- 
mer, vous ne pouviez prévoir les maux qu’elle a causés 
dans votre famille, et qui, après tout, ne sont pas sans 
remède. Moi qui ne pourrais avoir d’espérance sans rou- 
gir, je ne peux pas être vaincu, je ne peux pas être 
faible ! Et puis, grâce à Dieu, je ne suis pas aimé ! 

— Grâce à Dieu, dis-tu ? demanda Dutertre étonné. 

— Oui, grâce à Dieu, puisque c’est vous qui l’êtes! 

répondit Amédée avec l’enthousiasme du dévouement, et 
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puisque c’est justement vous que je préfère à moi-même l 
Dutertre, profondément attendri, cacha son visage dans 
ses mains; puis, après un instant de silence, il les posa 
en signe de bénédiction sur la tête du jeune homme , en 
! lui disant : 

— Mon fils, je vous estime, je vous aime et je vous. , 
bénis, mais vous ne pouvez pas rester ici. 


XXIII 

Amédée, atterré, courba la tête comme si cette béné- 
diction eût été celle du prêtre au pied de l’échafaud. 

— Vous me tuez, dit-il ; mais que votre volonté soit 
faite 1 

— Non, je te sauve , dit Dutertre en se levant. Il y au- 
rait, dans la tâche que tu t’imposes, des douleurs que ni 
ioi ni moi n’avions prévues. C’est à moi seul de les sup- - 
porter. Ne m’interroge pas ; je ne puis rien te dire, sinon 
que je crois en toi comme en moi-même, et que ce n’est 
par aucun sentiment d’égoïste et vulgaire méliance que 
je t’éloigne. Je te dis qu’il le faut, non pour mon hon- 
neur, mais pour ma dignité; non pour le repos de mon 
esprit, mais pour celui de ma conscience. 

— Votre arrêt est mystérieux, mais je dois m’y sou- 
mettre sans le pénétrer, dit Amédée. Alors, donnez-moi 
donc quelque grande tâche à accomplir pour vous, quel- 
* que mission difficile ; trouvez-moi un moyen pour que je 
trouve, moi, de la force, en me disant que ma force vous 
est nécessaire. 

— Oui, elle m’est nécessaire, et me le sera toujours. 
Mais c’est au sein de la famille surtout, car j’ai besoin de 
ton affection plus encore que de ton intelligence et de ton 
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travail. Écoute ! cette famille si belle et si vivace, dont 
j’étais trop fier et que je croyais pouvoir rassembler tou- 
jours sous mon aile, va se disperser. 11 le faut. Éveline 
va, je crois, épouser Thierray, qu’elle a choisi elle-même, 
et que j’estime. Nathalie me suit à Paris : va m’y atten- 
dre ; nous vivrons là tous trois avec ma sœur. Je ne ferai 
ici, pendant l’année qui va commencer, que de rapides 
apparitions, comme j'y suis contraint depuis que j’ai eu 
le malheur d’accepter la députation. Ma femme libre 
calme, habituée déjà à l’idée de quelques années d’ab-, 
sence, séparée de celle de mes filles qui la tue, vivra tran- 
quille et guérira auprès de ma Caroline. D’ici à un an, 
Nathalie sera mariée; je donnerai ma démission, et 
alors, si tu peux me jurer sur l’honneur que tu es guéri, 
nous reviendrons vivre ici , et je caresserai de nouveau 
l’espoir que tu m’as donné de t’attacher à ma plus 
jeune... à ma meilleure fille! Sinon, tu partiras pour 
l’Amérique, où tu auras peut-être ma fortune à sauver 
d’un danger toujours suspendu sur elle. 

— Ce danger vous préoccupe trop peu, mon oncle, lais- 
sez-moi partir tout de suite. 

— Non, dit Dutertre, qui s’effrayait des suites du dés- 
espoir d’Amédée, et qui n’osait l’abandonner trop à lui- 
même, tant le sentiment paternel vivait généreux et 
tendre dans son âme à côté du sentiment conjugal ; — 
non, le moment de s’occuper des choses matérielles n’est 
pas venu. Nous souffrons ici d’un mal moral, moi sur- 
tout, qui vais m’exiler encore une fois de ma maison, 
et associer ma vie pour plus de souffrances à celle d’une 
âme terrible, d’une fille parfois dénaturée! J’aurai beau- 
coup à souffrir, mon ami ; il me faudra de la force et de 
la patience. Je n’aurai pas ma Benjamine pour essuyer 
mes larmes. Je laisse ce trésor à Olympe. Remplace 
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auprès de moi cetle fille chérie, en même temps que tu 
seras le doux et sage conseil que j’aime à écouter dans 
mes agitations intérieures. Tu m’aimes plus que toi-même, 
tu le dis, je le crois, j’accepte! 

En parlant ainsi, Dutertre examinait la physionomie * 
d’Amédée avec soin. Il éprouvait ce jeune courage, il s’ef- 
forçait de le détacher de lui- même, de le sauver par l’en- 
thousiasme du dévouement, qui était sa véritable vertu, 
sa véritable force. S’il eût aperçu quelque hésitation dans 
son regard, quelque défaillance dans son esprit, il eût 
renoncé à ce moyen de salut, il en eût cherché quelque 
autre. Mais le regard d’Amédée resta brillant, sa figure 
s’éclaircit, un sourire d’espoir et de reconnaissance fit 
trembler ses lèvres. 

— Oui, vous avez raison, s’écria-t-il, c’est là mon dé- 
sir, c’est là ma mission et ma gloire 1 Être votre appui 
dans la lutte qu’on livre à votre justice et à votre bonté, 
votre consolation dans les douleurs dont on vous abreuve! . . 
Merci, merci, mon père! je ne suis pas assez grand, assez 
digne pour vous conseiller, comme vous le dites ; mais, là 
où la grandeur manque, la tendresse supplée. Je vous 
aimerai, je souffrirai avec vous, je trouverai moyen de 
vivre et de bénir mon sort avec cette pensée-là ; soyez 
tranquille; je pars tout de suite... il le faut... Oui, je 
comprends, ou je devine ! quelque langue empoisonnée... 
Non, non, n’en parlons pas, n’y pensons pas. Pardonnons 
tout. Travaillons au bonheur de ceux qui nous assassi- 
nent. Nous les ramènerons par la patience, par le dévoue- 
ment -, vous verrez, mon oncle, vous serez encore heureux! 
vous guérirez tous vos malades ! Oh ! soyez béni pour cette 
pensée de vouloir mè garder près de vous quand vous 
serez loin d’ici ! 

Amédée tomba dans les bras de son père adoptif en 
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fondant en larmes. Son cœur se brisait, mais il restait si 
fidèle, si sincère envers son juge et son rival ; il baisait 
avec tant d’effusion la main du sacrificateur, que Dutertre 
oublia entièrement l’espèce de rage qui l’avait transporté 
un instant auparavant, pour le serrer dans ses bras et ne 
plus voir en lui que le meilleur des fils et le plus pur des 
êtres. 

11 le suivit dans le pavillon carré, s’occupa de le munir 
d’argent, de lettres et d’effets, avec une délicate sollici- 
tude, et prépara avec lui le prétexte d’affaires qu’il don- 
nerait à ce brusque départ, sans éveiller l’attention de 
personne. 

Pendant ce temps, on préparait la voiture qui devait 
emmener le jeune homme. Dutertre lui prit le bras pour 
l’y conduire lui-même. En repassant devant la porte de 
la tourelle où, tant de fois, Amédée avait veillé de loin et 
en secret sur le sommeil fébrile d’Olympe, Dutertre sen- 
tit un alourdissement du bras appuyé sur le sien , comme 
si la mort glaçait subitement les membres de ce malheu- 
reux enfant ; mais cette violente émotion fut rapidement 
vaincue. Amédée sourit de son mal en silence, et toui 
aussitôt, plein de vaillance et de sublime enjouement, il 
doubla le pas, en recommandant à son oncle ses fleurs et 
ses animaux favoris. Quand la voiture qui emportait le 
dernier sourire adressé à son ami eut disparu derrière 
les murs du château, il retomba comme anéanti sur lui- 
même, et, pendant quelques heures, il fut réellement 
suspendu entre la vie et la mort, ne pensant plus, ne 
comprenant pas, ne se souvenant de rien , et croyant 
qu’il n’aurait pas la peine d’aller jusqu’au bout de son 
voyage. 

Dutertre, resté seul, sentit une sorte de soulagement 
momentané, comme après l’accornDlissement d’un de- 
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voir ; men, quand il rentra dans sa maison, il pensa qu’il 
n’y reveîTait plus cet enfant si parfait, et la trouva vide. 
L’être qui, pour lui, peuplait tout de joies ineffables était 
comme séparé de lui désormais par un abîme. 11 ne 
croyait pas Olympe infidèle par le cœur, et il savait 
qu’elle ne l’avait pas été par les sens ; mais il n’était pas 
sûr qu’elle ne l’eût pas été par l’imagination : et ne fut- 
ce que pour un instant, sans le concours de sa volonté, 
et comme à l’insu d’elle-même, c’en était assez pour que 
le radieux bonheur de l’époux fût terni, presque empoi- 
sonné. 

11 n’alla pas réveiller sa femme. 11 ne voulut ou il n’osa 
pas croire que quelque inquiétude sur son compte l’eût' 
empêchée de s’endormir. 11 n’alla pas, comme à l’ordi- 
naire, contempler son beau sommeil chaste comme 
celui d’une vierge. 11 craignait de se surprendre moins 
occupé de l’admirer que d’espionner la découverte de 
quelque secrète trahison de l’âme. Son rôle d’époux, qu’il 
avait rempli jusque-là avec tant de religieuse dignité, lui 
parut, pour la première fois, le rôle odieux ou ridicule 
d’un mari jaloux ou trompé. 

Il alla errer dans les bois et prit la direction de Mont- 
Revêche sans y songer, mais entraîné par un instinct de 
méfiance dont il ne se rendait pas compte. Il rencontra 
Thierray qui venait déjeuner à Puy-Verdon. Dutertre ne 
songea pas à saluer en lui son gendre, à lui faire l’ac- 
cueil encourageant et paternel des autres jours. Il ne se 
souvenait même pas que ce fût là le futur époux d’Éve- 
line. 11 ne voyait plus en lui que le confident de Flavien, 
l’homme qui avait lu cette lettre maudite, et qui pouvait 
supposeï son honneur en péril. Sans cette lettre, Dutertre 
^eût, à coup sûr, ce jour-là, provoqué généreusement ces 
aveux délicats, toujours embarrassants de la part d’un 
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homme sans fortune, demandant la main d’une riche hé- 
ritière. Plus que tout autre, Thierray avait besoin qu’on 
fit les premiers pas vers lui, car sa fierté souffrait extrê- 
mement de la situation où il se trouvait. 11 sentait que 
ses assiduités auprès d’F.velîne ne pouvaient se prolonger 
davantage sans la sanction officielle du père de famille. 
11 s’était donc résolu à la demander ce jour-là, et, quand 
il vit Dutertre seul et à pied, il descendit de cheval et se 
mit à marcher près de lui, espérant, comptant presque 
que Dutertre allait le premier briser la glace. 

Mais Dutertre, pâle, malade, accablé, le consterna pa» 
la différence de son accueil avec celui des autres jours; 
son front chargé d’ennuis, son regard investigateur, ses 
paroles contraintes firent croire à Thierray que l’équipée 
d’Fveline était découverte, et qu’il se trouvait en présence 
d’un père justement irrité, qui attendait, dans une atti- 
tude sévère, l’offre de la réparation inévitable. 

Thierray n’était nullement préparé à se jeter la tête en 
avant dans le précipice du mariage avec une fille sans 
cervelle. 11 avait compté parler de ses espérances et avoir 
du temps pour se raviser, si l’inconséquence d’Fveline l’y 
forçait, sans l’exposer à aucun blâme. En se croyant pris 
dans un piège, peut-être tendu par elle avec plus d’habi- 
leté qu’elle n’en paraissait capable, peu s’en fallut qu’il 
ne la prît en aversion. 

Enfin il fallait s’exécuter, car Dutertre parlait de la 
pluie et du beau temps d’un air préoccupé que Thierray 
prit pour uç air ironique et menaçant. 

— Monsieur, dit Thierray, vous me faites l’honneur, 
j’espère, de ne pas me regarder comme un misérable, et 
j’ai hâte de vous prouver que je suis digne de l’estime que 
vous m’avez témoignée jusqu’à ce jour; mais, avant tout, 
j’ai besoin de vous demander si vous me croyez capable 
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d’avoir provoqué, même par intention, la regrettable cir- 
constance où je me suis trouvé hier. 

— Assez’: assez! monsieur Thierray, répondit Dutertre 
avec une sorte de violence. Je sais très-bien qu’il n’y a 
pas de votre faute; il n'était pas besoin de me le dire, 
et je m’étonne beaucoup que vous pensiez devoir m’en 
parler. 

Puis il ajouta d’un ton plus calme : 

— Vous avez de l’honneur; je me fie à votre discré- 
tion, bien que je sache qu’il n’y ait là rien de grave, rien 
qui blesse mon honneur, et dont j’aie le droit de me 
plaindre en ce qui vous concerne. 

Dutertre croyait, en parlant ainsi, que Thierray s’était 
aperçu de sa méprise dans l’envoi de la lettre, et qu’il 
venait lui en témoigner son regret, idée qu’avec raison il 
trouvait assez inintelligente, presque déplacée. Il ne se 
doutait pas plus de la visite de sa fille à Mont-Revêche 
que Thierray ne se doutait d’avoir encore quatre cents 
vers de sa façon dans le tiroir de son bureau à la place 
des confidences de son ami. 

La philosophie de Dutertre à son égard le frappa donc 
d’une grande surprise, et il y vit un esprit de justice si 
rigide, qu’il en fut presque effrayé. 

— Pauvre Éveline! pensa-t-il, on la sait si folle, qu’on 
ne songe pas même à m’accuser, et on l’abandonne aux 
conséquences de sa faute, sans m’imposer pour devoir de 
les réparer. Allons, je serai aussi héroïque que cet hon- 
nête homme! j’épouserai, dussé-je m’en mordre les doigts 
plus tard ! 

— Monsieur, dit-il , j’admire votre sagesse et votre 
fierté ; mais je sens que je dois à votre honneur une répa- 
ration... 

— Eh ! quelle diable de réparation pourriez-vous m’of- 
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frir, vous? dit Dutertre l’interrompant avec une sorte 
d’ironie amère. Vous ne pouvez pas m’en donner d’autre 
que celle du silence, et j’y compte. Ne parlons plus de 
cela, vous dis-je. 

Et, lui tendant la main d’une manière plus imposante 
qu’affectueuse, il ajouta : 

— N’en parlons jamais, je vous en prie, Thierrayl 

Thierray. fut profondément blessé de cette réponse, qui 

pouvait s’interpréter comme un refus formel de la main 
d’Éveline. 

— Fort bien î se dit-il, les bourgeois seront toujours 
des bourgeois; les riches voudront toujours des gendres 
riches ; les artistes, les gens de lettres seront toujours, 
dans les familles opulentes, des messieurs sans consé- 
quence, pour qui les demoiselles de la maison ont parfois 
des passions assez vives, mais qui ne sont pas tenus 
d’épouser, parce qu’ils ne peuvent offrir, eux, aucune 
espèce de réparation à l’honneur compromis. Pourvu que 
je me taise, on ne m’en demande pas davantage ; c’est 
tout ce à quoi je suis propre. Un amant discret et clan- 
destin, c’est possible ; un époux officiel, jamais! 

Il ne répondit à Dutertre que par un sourire dédai- 
gneux, que Dutertre n’observa même pas. Thierray aurait 
rougi d’insister; il aurait eu l’air de profiter de la folie 
d’une petite fille pour épouser un million de dot. Mais sa 
surprise, sa consternation furent au comble, quand Du- 
tertre, qui ne voulait plus penser qu’au bonheur de sa 
fille, et était résolu à surmonter son propre malaise en 
présence de son futur gendre, lui dit fort naturellement : 

— Allons, Thierray, vous êtes à cheval, vous alliez à 
Puy-Verdon, ne vous dérangez pas plus longtemps. Je 
vais voir une coupe que j’ai par ici; ma femme est reve- 
nue, et je vous retrouverai à déjeuner. 
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Là-dessus, il s’éloigna sans juger nécessaire d’attendre 
la réponse de Thierray. 

— Ceci est trop fort ! dit le jeune homme en remontant 
avec rage sur son cheval. On sait que je suis aimé; la 
fille est compromise; on m’interdit très-formellement de 
songer au mariage, et on m’autorise à revenir dans la 
maison ! C’est un peu trop me traiter en subalterne, je 
pense... ou bien cette fille a déjà fait plus d’une équipée 
du même genre. On sait qu’elle est perdue, qu’elle ne 
peut être épousée, et on lui permet d’avoir des amants 
sous forme de fiancés pour l’empêcher de faire du scan- 
dale. Est-ce là la cause de ce soin qu’elle prend elle-même 
de ne jamais rien promettre pour l'avenir? Est-elle une 
de ces femmes affranchies qui ont horreur du mariage et 
qui prétendent vivre libres à la face du monde? Elle est 
assez cerveau brûlé pour avoir contraint sa famille à subir 
les conséquences de son émancipation. Ma foi ! je serais 
bien sot de n’en pas profiter. Cela est beaucoup plus 
agréable qu’un engagement comme celui que j’allais 
prendre. 

Et Thierray piqua des deux, le cœur plein de colère et 
l’esprit de railleries. 

Mais, comme il approchait des tourelles blanches et 
sveltes de Puy-Verdon, il assista à une petite scène gra- 
vement burlesque qui le fit rentrer en lui-même. 

Quoiqu’il n’eût pas emmené Forget, Forget se trouvait 
là. 11 était venu pour vider un compte avec M. Crésus, 
qu’il n’avait pu voir la veille, le page ayant passé tout le 
jour endormi et caché dans le grenier à foin, pour se 
dédommager de la mauvaise nuit qu’Éveline lui avait 
procurée. Forget venait chercher et guetter Crésus aux 
alentours du château, et, au moment où Thierray appro- 
chait, le rigide serviteur de Mont-Revêche venait de sur- 
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prendre, auprès d’un jeune arbre déjouillé de ses feuillet- 
te pige de Puy-Verdon prenant en rêve 1e délassement 
d'une pipée dont il préparait les gluaux. 

Th terra y entendant parler Forget sur un diapason inu- 
sité, et reconnaissant aussi la voix de Crésus, qui sem- 
blait demander grâce tout en provoquant, selon la cou- 
tume des enfants terribles, arrêta son cheval et prêta 
l’oreille. 

— C’est- très-bien! disait Forget. Tu n'es qu’un méchant * 
galopin que j’ai toujours soupçonné de me voler mon 
tabac et mes brosses. Tu le faisais par méchanceté plus 
que par chiperie, je le sais bien ; mais tu m’as fait de 
mauvaises farces dont je n’ai pas voulu me plaindre. C’est 
toi, pas moins, qui m’as fait quitter ces bons maître».; 
parce que je ne pouvais plus me supporter avec toi. J’ai 

été bon ; j’ai dit : « Si je le fais renvoyer et qu'il tombe 
sur de la canaille de maîtres comme il y en a, c’est un 
enfant perdu qui ira au mal comme tant d’autres. » J’ai 
lâché la maison... \ 

— Oui, oui, répondit Crésus, parce que vous saviez 
bien que mademoiselle Éveline me soutiendrait, et que 
vous ne me feriez pas renvoyer comme ça! Vous n’étes 
qu’un vieux grigou qui se fâche de tout... 

— Et, en attendant, je t’ai pardonné quand tu es venu 
me demander gràccen pleurant, et me disant que, si tu 
étais renvoyé de Puy-Verdon, tes parents ne te recevraient 
pas. Le vieux a cédé la place au jeune, parce que 1e vieux 
était sur de gagner sa vie honnêtement partout, et que le 
jeune risquait de devenir un vagabond et de finir par les 
galères. 

— Eh bien, qu’est-ce que vous me reprochez à c’t’heure? 
quel mal est-ce que je vous ai fait depuis? 

— Tu m’as fait faire hier une sottise, et je te le repro- 
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clierai toute ma vie. Tu es venu me chanter des histoires, 
me dire des mensonges au sujet de... enfin, suffit I 

— Mais puisque je vous dis que mademofselle Éve... 

— Tais-toi, tais-toi, vilain môme! si tu dis encore 
une fois son nom, j’vas t’allonger encore une fois les 
oreilles. 

— Allons, allons, père Forget; pas de bêtises! Je vous 
jure qu’elle m’a dit ce que je vous ai dit. Je savais bien 
que c’était une frime pour vous faire couper dedans, et 
qu’elle n’allait chez vous que pour faire une farce à votre 
monsieur; mais dame! je vous ai parlé comme j’étais 
commandé. C’est-il ma faute ? 

— C’est bon, en v’ià assez, dit Forget, je ne veux pas 
te faire de mal aujourd’hui ; mais c’est pour te dire que, 
si tu as le malheur de répéter un mot de cette histoire-là, 
même à monsieur Thierray, qui ne sait pas seulement 
qui c’est qui est venu trimer la nuit dans ses corridors, 
tu vois bien ton arbre à piper les oiseaux? eh bien, je 
prendrai un bâton de c’te taille-là, et je te réponds que, 
dans l’état où je te laisserai, tu ne diras plus un mot ni 
bon ni mauvais, car tu seras mort. 

— Tiens , vieux assassin, vieux brigand 1 dit Crésus d’un 
ton de détresse, car Forget le secouait rudement ; est-ce 
que vous croyez que je veux parler de ça pour me faire 
flanquer à la porte? Lâchez-moi donc! Quand je vous dis 
que, si vous n’en parlez pas, ça ne se saura jamais! 

— A la bonne heure! dit Forget en le lâchant et en sti- 
mulant sa fuite par l’impulsion d’un formidable coup de 
pied, vous êtes un joli garçon, à c’t’heure. 

Crésus disparut en grommelant des injures ; Forget 
s’en alla avec un calme philosophique, et Thierray doubla 
le pas pour le rejoindre. 

Forget, lui dit-il, j’ai entendu et vu ce qui vient de 
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se passer. Je sais maintenant, ou je devine de qui il est 
question. Quelqu’un, dans le château, le sait-il? 

— Pas les domestiques, du moins, monsieur, et vous 
voyez que j’ai pris mes garanties avec le galopin. 

— Avait-il parlé? 

— Non, monsieur; mais,. si l'argent donne une sûreté 
pour l’avenir, la crainte en donne une autre. La demoi 
selle paye sans doute ; moi, je fais ce que je peux, je cogne. 

— Et moi, que puis-je faire? 

— Rien, monsieur, que de paraître ne rien savoir. 

— Vous avez raison, Forget, j’y suis décidé. 

— Oui, monsieur, ce sera bien. Vous ne pouvez pas 
épouser ça, c’est trop riche, et j’ai été bien simple de 
croire que c’était convenu. Mais c’est gentil, voyez-vou», 
c’est honnête. Ça met le chapeau sur l’oreille et ça prend 
des airs de linotte, parce que ça ne sait rien. C’est gâté, 
mais c’est bon comme le père, et faire du tort à une jeu- 
nesse comme ça, ça serait l’affaire d’un sans cœur. 

— La vérité sort de la bouche des simples, dit Thierray. 
Merci , Forget. 

Il tourna bride, et, d’un temps de galop, retourna à 
Mont-Revêche avec la résolution d’en partir le soir même. 


XXIV 

La journée fut triste à Puy-Verdon. Éveline, à qui son 
père avait annoncé Thierray au déjeuner (s’étonnant lui- 
même de ne pas le voir rendu avant lui), l’attendit vai- 
nement d’heure en heure, et passa de l’inquiétude au 
dépit, du dépit à l’effroi et au chagrin. Olympe, ravie de 
voir soa mari plus tôt qu’elle ne l’espérait, sentit tout aus- 
sitôt un coup mortel la frapper au cœur quand elle lut 


Digitized by Google 



MONT-REVÊCHE. 


275 

sur son visage un abattement inconcevable et qu’elle 
trouva dans ses manières quelque chose de contraint 
qu’elle ne connaissait pas. L’attitude de Nathalie était 
effrayante de roideur et d’amertume. 

— Elle me le tuera, se disait Olympe. Hélas ! ne peut- 
elle se contenter d’une victime? 

La pauvre femme voyait bien que la blessure faite à 
Dutertre partait de là ; mais elle était si loin de penser 
qu’elle eût à se défendre ou à se justifier auprès de lui, 
qu’elle se gardait de l’interroger, s’étant fait une loi, non- 
seulement de ne jamais se plaindre à lui de Nathalie, 
mais de ne jamais l’aider à s’en plaindre devant elle. 
Dans cette union qui semblait si belle, si bien assortie, 
et que l’amour avait formée de ses propres mains, il y 
avait fatalement un côté sacrifié : ces deux époux ne pou- 
vaient ouvrir entièrement leur cœur l’un à l’autre. Ils 
souffraient d’un mal commun qu’ils ne pouvaient jamais 
alléger par un mutuel épanchement, et une des plus vives 
sources de la félicité humaine, la fusion des chagrins. 
, dans l’intimité, leur était interdite parles délicatesses 
de l’affection même. 

Le départ d’Amédée étonna médiocrement. Dans une 
vie aussi pleine et aussi chargée d’intérêts généraux et 
particuliers que l’était celle de Dutertre, il paraissait tout 
simple qu’une nouvelle imprévue le fît disposer pour quel- 
ques jours de l’intelligence et de l’activité de son neveu. 
Dutertre ne donna pas d’importance à ce départ, et se 
contenta de dire que l’affaire pourait bien retenir Amé- 
dée absent une quinzaine. 

Nathalie observa tout haut à son père qu’elle augurait 
une plus longue absence. Elle seule avait compris la cause 
de cet incident. Dutertre lui répondit d’un ton bref qu’elle 
ne savait rien de ses affaires. Elle subit cette mortiûca- 
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tion avec une sorte de joie. Elle avait étonné et inquiété 
Olympe, qui voyait poindre des malheurs inconnus dans 
chacune de ses paroles mystérieuses. 

Caroline gronda son père de n’avoir pas envoyé son 
secrétaire ou quelque autre de ses employés à la place 
d’Amédée. 

— Qu’est-ce que nous allons faire sans notre bonne 
d'enfants? dit-elle, répétant par affection le titre que sa 
sœur Éveline avait donné par moquerie à Amédée. Qui 
est-ce qui m’attrapera des papillons? Et l’anglais, que je 
commençais à parler, je vais l’oublier, moi! Et qui est-ce 
qui nous fera la lecture pendant que nous travaillons, 
maman et moi? 

— Le fait est, dit Éveline, qu’il va nous manquer, 
notre pauvre Amédée ! Il faudra donc que je monte à che- 
val toute seule dans le parc, puisque mon père me trouve 
trop grande pour être accompagnée dehors par un do- 
mestique? Oh! si je reste enfermée, moi, je vais faire 
une maladie. 

Dutertre sentait lui-même combien, dans une famille, 
l’absence d’un des membres les plus dévoués et les plus 
aimables laisse un vide sinistre. A chaque instant, il se 
surprenait sur le point d’adresser la parole à son neveu, 
et, quand on venait lui parler de ses travaux des champs, 
il disait, ne se rappelant pas les détails nombreux dont il 
l’avait chargé : « Nous demanderons cela à M. Amédée. » 
Et tout aussitôt il avait le cœur serré en se disant qu’Amé- 
dée ne reviendrait péht-être jamais à Puy-Verdon. 

Au bout de deux ou trois jours, Dutertre, surpris de ne 
pas voir revenir Thierray, et remarquant les yeux souvent 
rouges de larmes de la pauvre Éveline, le crut malade et 
alla lui rendre visite. Thierray n’avait pas quitté le.pays; 
mais, ce jnur-là, il était allé faire une longue course dans 
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la campagne. Dutertre lui laissa sa carte, et quelques 
jours se passèrent encore ainsi’ sans que Thierray fît mine 
de reparaître. 

Thierray s’était promis de retourner à Paris. Mais sa 
situation iui paraissait si étrange, qu’il crut devoir rester 
au moins une semaine en expectative. 

— Si Dutertre pense que j’ai compromis sa fille, se 
disait-il, il viendra m’en demander réparation ; s’il pense 
que c’est elle qui s’est compromise pour moi, il jugera 
peut-être devoir accepter celle que je lui ai offerte. Mon 
devoir est donc de laisser venir, et de nje tenir sous la 
main de ce père irrité ou fantasque. 

Et il continua le roman qu’il écrivait pour le public, 
jugeant que celui de sa vie réelle tournait à un pauvre 
dénoûment. 

Thierray était mortellement triste, en dépit de sa rési- 
gnation. 

« On dit, écrivait-il à Flavien, que le témoignage d’une 
bonne conscience tient lieu de tout. Je t’assure que ma 
conscience est pure de tout crime, et même de toute 
faute, et pourtant ton manoir m’est devenu une prison, 
ton revenant un cauchemar, et ton perroquet une figure 
de croque-mort. J’avais rêvé ici pourtant, pendant vingt- 
quatre heures, une vie de prince à ma taille de poète ; si 
j’avais épousé le million d’Éveline, mon ambition se fût 
bornée à avoir six mille livres de rente et à te louer Mont- 
Revêche à perpétuité, afin d’y travailler en paix avec une 
Éveline convertie, une capricieuse corrigée à mes côtés... 
et qui sait? un ou deux marmots jouant à nos pieds sur 
le tapis brodé par la chanoinesse! Oui, j’avais rêvé 
l’amour jusqu’à chérir en imagination les petits Thierray, 
noirs et malins, que je croyais déjà voir grouiller autour 
de moi. — Eh bien, me voilà seul, seul pour toujours , 

16 
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probablement, car tout ce qui m’est arrivé me dégoûte 
de l’hyménée singulièrement, et, si madame Hélyette ne 
vient en personne me consoler, je crois que je mourrai 
sage, à l’abri de toute perfidie, mais triste et sot comme 
un vieux garçon. » 

Thierray avait raconté à Flavien tout le petit drame de 
ses amours avec Éveline. La seule chose dont il ne se fût 
pas avisé, c’était de vouloir relire cette première lettre 
de son ami qui avait, à son insu, causé tout le mal. Il eût 
trouvé sous sa main une preuve matérielle de sa distrac- 
tion qui lui eût expliqué l’étrange conduite de Duterirp 
à son égard. 

Éveline, mortifiée et presque désespérée , avait écrit 
deux billets à Thierray, et, pour plus de sûreté, les avait 
confiés à Crésus sous le couvert de Forget. La première 
fois, Forget avait refusé net de rien recevoir, et la seconde, 
sur les instances du groom, qu’il ne pouvait blâmer 
d’obéir aux ordres de sa maîtresse, il les avait brûlés de- 
vant lui, en le prenant à témoin de Sa vertueuse horreur 
pour l'entremettage même le plus innocent. 

Éveline ne savait plus à quel saint se vouer. Elle avait 
une fierté excessive à certains égards; à certains autres, 
elle en était totalement dépourvue. Elle avait le cœur sin- 
cère et l’esprit faux. Elle n’eût pas souffert d’un homme 
du monde la moindre infraction au respect qui lui était 
dû ; elle s’exposait sans honte à des leçons de la part d’un 
domestique. Pour elle, qui se croyait née sinon reine, 
comme Nathalie, du moins héroïne et princesse, la har- 
diesse d’un homme de cette classe l’amusait sans l’offen- 
ser. C’était Condé ou Turenne accueillant d’un sourire la 
familiarité du soldat, disant ; Le drôle a raison, et ne 
changeant rien pour cela à sa raison d’État ou à sa tac- 
tique de guerre. 
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Si bien qu’un soir, Dutertre s’étant absenté (ayant été 
tout de bon forcé d’aller passer vingt-quatre heures à sa 
ferme des Rivets pour une importante expertise), il passa 
par la tête d’Éveline de faire une seconde campagne à 
Mont-Revêche. Le succès de la première l’enhardissait. Il 
y a, dans l’impunité d’une faute comme d’une sottise, un 
attrait fatal pour en commettre d’autres. 

— Thierray est fantasque, se disait-elle. Il est suscep- 
tible, ombrageux, un peu despote. La dernière fois que 
nous nous sommes vus, il est parti triste. Ou ma fortune 
épouvante sa fierté bien réellement, ou, en voulant l’ame- 
ner à tolérer mes défauts, j’ai véritablement effrayé sa 
rigidité. Il se débat contre moi, et cependant il ne feint 
pas ; il n’est pas malade, il ne cherche point, cette fois, 
de prétexte, mais il reste, il attend, il veut me faire sentir 
que je dois plier et me soumettre aux exigences de son 
caractère. Il n’en sera pas ainsi. Je veux qu’il m’aime 
comme je suis, et que mes sottises mêmes, faites au profit 
de son amour-propre, lui tournent la tête et me le livrent 
pieds et poings liés. Il me recevra mal, il me dira encore 
des injures : tant mieux! il en sera d’autant plus repen- 
tant et plus faible quand il me verra pleurer. Oui, oui, je 
sais bien que cela me fera grand mal et que je pleurerai 
pour tout de bon ; mais il m’en demandera pardon à ge- 
noux, et, quand le jour paraîtra, il me dira encore comme 
Roméo : « Non, ce n’est pas le chant de l’alouette! » 

Il s’agissait d’exécuter ce téméraire projet, rendu plus 
difficile par la résistance formidable de Forget, et par 
l’hésitation de Crésus, qui commençait à craindre les 
conséquénces de son rôle de page. 

— Je me passerai d’eux, j’irai seule, se dit Éveline. 
J’aurai un déguisement meilleur que celui de madame 
Hélyette : j’irai à pied, je resterai moins longtemps, je 
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rentrerai avant le jour. Ainsi je n’aurai point de confi- 
dents qui puissent épouvanter ce scrupuleux et ce pusil- ' 
lanime Thierray. \ 

Mais comment pénétrer dans l’impénétrable castel de 
Mont-Revêche? Par la porte, il n’y fallait plus songer. 

— Eh bien, se dit cavalièrement Éveline, à défaut de la 
porte, on entre par la fenêtre. 

Pour être téméraire au point où l’était cette jeune fille, 
il ne suffit pas d’être extravagante et volontaire, il faut 
encore être innocente jusqu’à l’ignorance des véritables 
dangers qui -menacent une femme. Éveline savait vague- 
ment qu’on peut perdre son honneur par trop de con- 
fiance. Pour n’avoir pas l’air d’une petite fille trop sotte, 
elle faisait même parfois semblant de savoir comment, 
bien qu’elle n’en sût rien du tout. Mais ce dont elle ne se 
doutait pas le moins du monde, c’est qu’elle pût être en 
danger, même avec un très-honnête homme. N’ayanv 
ressenti aucun entraînement des sens, elle ignorait 1* 
violence de ces entraînements chez les autres. Elle ne 
pensait pas qu’un baiser pût lui donner le vertige, et, 
d’ailleurs, défendue, au milieu de ses hardiesses inouïes, 
par l’instinct d’une pudeur farouche, elle n’admettait pas 
la pensée de pouvoir s’oublier jusqu’à accorder un baiser 
à l’homme à qui elle allait offrir sa main et son cœur. 

— Il ne s’agit donc plus, pensa-t-elle, que d’entrer par 
la fenêtre ! 

Le jour qui précéda la nuit de cette nouvelle expédi- 
tion, elle profita de l’absence de Dutertre pour monter à 
cheval avec Crésus. Olympe la vit et essaya de lui remon- 
trer que ce serait un chagrin pour son père, qui, depuis 
sa dernière promenade avec le page, lui avait affectueu- 
sement, mais sérieusement interdit de recommencer. 
Elle s’y prit avec toutes les formes de la douceur et de la 
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tendresse insinuante. Éveline n’était pas disposée à céder 
ce jour-là ; il y allait pour elle de son projet mystérieux : 
elle résista. 

— Mon père ne le saura pas, répondit-elle en s’élan- 
çant sur sa belle jument anglaise, qui piaffait déjà 
d’impatience d’emporter son léger fardeau à travers 
champs. 

— Pardonnez-moi, chère enfant; il le saura, répondit 
Olympe. 

— Certainement! dit Nathalie, qui, d’une fenêtre 
donnant sur la cour, assistait à cette scène comme par 
hasard; c’est la première chose que lui dira madame. 

Crésus et un autre domestique étaient là , car il y a 
toujours dans les luttes de famille quelques-uns de ces 
muets témoins qui en exagèrent ou n’en comprennent 
pas la gravité. Olympe avait été tentée de leur défendre 
d’accompagner Éveline, dont l’honneur lui avait été 
confié et dont la réputation devait, selon elle, lui faire * 
braver la colère même de cette folle enfant; mais la 
parole glacée de Nathalie tomba sur son cœur et l’énerva. 
Elle pâlit, et, tendant la main à Éveline : 

— Allez donc, ma chère enfant, lui dit-elle, si vous 
ratifiez l’insulte que l’on vient de me faire ! 

En voyant une larme brûlante dans les yeux d'Olympe, 
Éveline eut un remords : elle sauta légèrement "de son 
cheval et, allant à elle, elle l’embrassa. 

— Non, chère mère, lui dit-elle, je sais bien que vous 
ne le direz pas, vous! 

Et, levant la tête vers la fenêtre où Nathalie s’était 
placée en observation : 

— Si quelqu’un le dit, ajouta-trelle, ce sera Nathalie. 
Allons, rentrez, chère petite maman, et ne songez plus à 
cela, j’y renonce. 

10. 
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Olympe rentra pour cacher ses pleurs. 

— Et vite, Crésus! en route, dit Éveline en regrim- 
pant à cheval; et vous, silence! cria-t-elle à l’autre 
domestique. 

Puis elle partit eomme un trait. Elle eût franchi un 
précipice, s’il s’en fût ouvert un sous ses pas. 

Elle prit pour but un endroit quelconque, fit deux 
lieues de galop, et revint par un autre chemin qu’elle 
connaissait à merveille et qui passait au bas de la colline 
de Mont-Revêche, du côté opposé à la porte du château 
et à la ferme qui se trouvait située au-dessous. Quand 
elle fut là : 

— Tiens, dit-elle en se retournant vers Crésus : j’ai 
pris le plus long, voici Mont-Revêche! Pourquoi donc ne 
m’as-tu pas dit que je me trompais? 

— Je ne savais pas que vous vous trompiez , répondit 
Crésus, qui n’en pensait pas un mot. 

Éveline mit son cheval au pas comme pour le laisser 
souffler, échangea quelques paroles oiseuses avec Crésus, 
et jeta sur les dehors du petit castel le coup d’œil d’un 
général expérimenté qui tâte les endroits faibles de la 
place. Elle avisa un éboulement qui, de loin, lui parut 
facile à escalader, et qui, selon ses conjectures, devait 
donner accès dans une petite chapelle que Thierray 
faisait précisément réparer. Elle distingua une échelle 
qu’elle jugea courte, car elle n’en put compter les bar- 
reaux. 

— Thierray m’aurait-il fait cette galanterie pour me 
faciliter les moyens de pénétrer au cœur de la forte- 
resse? se dit-elle, souriant de la facilité de son entreprise. 

Et, sans faire plus d’attention ni de calcul, elle reprit 
le galop et disparut. 

Thierray, en ce moment-là , était dans la chapelle ; il 
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voyait passer Ëveline , dont, malgré l’éloignement, il re- 
connaissait le costume et l’allure élégante. 11 eut le cou- 
rage de ne pas se montrer à la fenêtre, et crut le danger 
passé quand elle eut disparu dans le boisé avec son plan 
, écrit dans le cerveau. 

; A minuit, Éveline, qui s’était procuré un costume de 
paysan, sous prétexte d’habiller de neuf le petit neveu de 
Grondette (un gars d’une quinzaine d’années, à peu près 
de sa taille) , endossa le sarrau de toile bise, chaussa les 
longues guêtres de laine et les gros souliers, couvrit ses 
épaules d’une peau de mouton bien chaude, à la manière 
des bergers du pays, cacha ses beaux cheveux sous un 
chapeau à grands bords , s’arma héroïquement de petits 
pistolets sous sa blouse , prit un bâton de houx dans sa 
main délicate couverte de gros gants verts tricotés, et 
gravit les rochers de la cascade avec autant de nerf et 
d’haleine que si elle eût fait toute sa vie le métier de 
chevrière. De ce côté, le parc n’était fermé que par une 
barrière rustique, facile à enjamber. Éveline, souple et 
mince comme un serpent , passa à travers les barreaux , 
et se trouva, en pleine nuit, en pleine campagne. 

La grande connaissance qu’elle avait des moindres 
accidents du terrain, des moindres détails du paysage, 
lui permit de se diriger presque à vol d’oiseau sur Mont- 
Revêche, à travers les taillis, les prairies et les ravins, 
sans suivre aucune route tracée. Elle avait donc beau- 
coup de chances pour ne rencontrer personne , et elle les 
eut toutes, car elle traversa effectivement un désert. Elle 
fit le double du chemin voulu , pour éviter les petits tor- 
rents des montagnes et les ascensions trop pénibles; 
néanmoins elle eut encore plus d’une fatigue à surmon- 
ter, plus d’un obstacle à franchir : rien ne la rebuta. 
Exaltée par son propre courage, alerte et solide dans les 
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habits légers et les fortes chaussures du paysan, elle 
marcha à la conquête de son fiancé avec un héroïsme 
digne d’une amazone de l’Arioste. Déterminée à faire 
tête aux loups s’ils osaient l’aborder, elle se demanda 
pourquoi elle aurait moins de bravoure et de bonheur, 
pour satisfaire un rêve romanesque, que n’en avaient 
chaque nuit les femmes et les enfants de la campagne, 
pour aller voler un fagot ou une brassée d’herbes dans 
la propriété du voisin. Souriante, animée, adroite, ar- 
dente , elle eut semblé belle à Thierray, en dépit de lui- 
même, s’il l’eût vue ainsi fendre les genêts comme un 
chevreuil, ou raser comme un lièvre les joncs épineux dp fl 
clairières. 


XXV 

En ce moment, Thierray disait à Flavien, qui était 
tombé à l’improviste à Mont-Revêche sur les dix heures 
du soir : 

— En vérité, mon ami , je ne sais comment te remer- 
cier de ta sollicitude. Quoi! t’arracher à tes plaisirs, 
refaire ce long voyage, revenir dans ce pays de loups, 
pour me tirer d’embarras et me faire faire ce mariage I 
J’en suis si confus, que tu devrais bien, pour me rassurer, 
me laisser croire... 

— Que je suis mal guéri de ma passion pour madame 
Olympe ? Crois-le, si bon te semble, cela ne fait pas grand 
tort à cette honnête femme. Pour moi, je suis convaincu, 
à présent , et pour cause , que j’étais un sot et qu’elle 
n’a même pas compris un mot à cette belle passion. 
Cependant , ne me rappelle pas trop les absurdités 
que je t’ai écrites, j’en suis honteux, et te prie de les 
jeter au feu. 
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Quand tu voudras! dit Thierray en mettant la main 
sur le fatal tiroir. 

— Bien, bien, tu les brûleras ! dit Flavien, dont la con- 
versation empêcha Thierray d’ouvrir le tiroir, en donnant 
un autre cours à ses idées. Je te parle sérieusement, il ne 
faut pas manquer sottement ce mariage. 

— Mais, au contraire, il faut le manquer, reprit Thier- 
ray, puisque j’y vois des soucis et des dangers qui ne 
seront jamais compensés par les vanités de la fortune. 

— Eh bien manque-le ; mais pas sottement, te dis-je 1 

— A la bonne heure, je t’écoute ! 

— Tu ne peux rester dans cette fausse situation vis-à- 
vis de Dutertre. Dutertre, homme de cœur et galant 
homme s’il en fut , ne doit pas attendre que tu lui de- 
mandes la main de sa fille, soit qu’il sache le coup de 
tête qu’elle a fait pour toi , soit qu’il se doute seulement 
de son inclination et de la tienne. Tu dois, en tout état 
de cause, faire la demande en règle, car tu risques 
d’être vilipendé pour ne l’avoir pas faite. De toutes 
façons, un refus en règle te justifie. Si on t’accepte, ma 
foi ! c’est un joli pis-aller que d’épouser un million et 
une femme qui fait des folies pour vous! ce n’est pas si 
fréquent dans ce froid et triste monde où nous vivons, 
et je t’avoue que je suis désolé de n’avoir pas de penchant 
pour cette jolie personne, car je serais très-flatté d’être 
aimé ainsi. 

— Et c’est parce que j’en suis flatté que je me méfie 
d’un amour qui prendrait sa source dans la vanité satis- 
faite, répondit Thierray. J’ai une peur affreuse de la ri- 
chesse et de la gloriole ; c’est avec cela qu’on vit misé- 
rable de cœur et qu’on meurt misérable d’esprit. 

Les deux amis prolongèrent leur veillée sur ce thème, 
débattu obstinément de part et d’autre. Flavien ne faisait 
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aucun cas de l’argent par lui-même, parce qu’il en avait 
à discrétion ; mais il ne concevait point qu’on put s’en 
passer quand on avait, comme Thierray, les goûts du 
monde, et il croyait lui rendre un service d’ami en lui 
aplanissant les obstacles vers la fortune. Il lui offrait et 
il se proposait sérieusement d’entrer en pourparlers avec 
Dutertre, dont il était loin de prévoir l’éloignement subit 
pour lui. et qu’il aimait d’autant plus qu’il lui avait im- 
molé son amour pour Olympe. Il ne voulait pas croire à 
la conversation que lui rapportait Thierray. 

— Non, disait-il, vous vous êtes mal expliqués et mal 
compris mutuellement. Tu t’y seras mal pris tout le pre- 
mier. Tu l’auras blessé par quelque mépris d’artiste pour 
sa fortune. 11 aura cru voir que tu te sacrifiais, et sa fierté 
s’en est émue. 

— Et, dans ce cas, il eût dû me proposer un duel, 
répondit Thierray. Je sais qu’il est brave, et, tout père de 
famille qu’il est, il est presque aussi jeune que moi. 
Pourtant je l’attends toujours, et je t’assure que je le crois 
un peu fou. La pauvre Éveline a de qui tenir. 

— Non, Dutertre n’est pas fou ; je le sais incapable de 
repousser un homme comme toi à cause de son manque 
de fortune. Je veux renouer l’affaire, et je le ferai malgré 
toi. Si cela doit finir par un duel, que diable! finissez-en 
et ne soyez pas là à vous regarder comme deux senti- 
nelles, du haut de vos donjons. J’ai donc bien fait de 
venir, ne fût-ce que pour te servir de témoin. 

— Mon cher de Saulges, tu es le meilleur ami que j’aie 
jamais eu, et je ne me pardonne pas de ne t’avoir pas 
apprécié plus tôt. Crois à toute ma reconnaissance, mais 
sache que j’ai peur de ton zèle, et que je ne voudrais 

pBS> • • 

Ici, un cri déchirant, qui semblait partir du dehors, 
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interrompit Thierray, et les deux amis se regardèrent, 
écoutant et se demandant s’ils avaient rêvé. 

— Ah çà ! est-ce encore la dame au loup qui fait de ses 
tours? dit Flavien en se levant et en prenant un flambeau. 
On a appelé, c’est certain-. 

— Non, dit Thierray, c’est un.cri de détresse, c’est un 
accident, et plus près de nous peut-être que cela ne semble. 

Ils sortirent du salon, et se dirigèrent vers les apparte- 
ments inhabités qui prenaient jour sur la face extérieure 
du château, car il leur semblait que le bruit était venu de 
ce côté. Thierray, guidé peut-être par un vagüe instinct, 
quoiqu’il fût à cent lieues de pressentir la vérité, entra 
dans la chapelle, et vit devant lui un corps étendu sans 
mouvement sur le pavé. 

— Bon ! un voleur qui s’est cassé la mâchoire en tom- 
bant de là-haut, dit-il mesurant de l’œil la distance du 
pavé à la fenêtre, qui était de neuf à dix pieds. 

— Est-il mort? dit Flavien avec la nonchalante tran- 
quillité qu’il portait dans les faits de la vie active. 

— C’est un enfant ! reprit Thierray s’approchant du 
jeune villageois, dont il ne voyait pas la figure tournée 
vers le mur. 

Et, soulevant le large chapeau qui cachait cette figure, 
il jeta à son tour un cri perçant, en découvrant les blonds 
cheveux et le visage pâle d’Éveline évanouie. Ils l’empor- 
tèrent dans le salon où elle se ranima, regarda autour 
d’elle d’un air étonné, reconnut Thierray et sourit. 

— Voyez, dit-elle, à quoi vous m’exposez ! je me suis 
fait mal ! encore une de vos bouderies cruelles, et je me 
tuerai ! 

En achevant ces mots, elle vit Flavien, qu’elle n’avait 
pas remarqué d’abord. De pâle qu’elle était, elle devint 
pourpre de honte et cacha son visage dans ses deux 
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mains avec un effroi plein de pudeur qui attendrit Fla- 
vien, en lui faisant retrouver la femme timide dans l’hé- 
roïne entreprenante. 

— Ne doutez pas de mon honneur, de ma discrétion, 
de mon intérêt, lui dit-il ; rassurez-vous, mademoiselle ; 
mais, pour Dieu ! dites-nous si vous êtes blessée. 

Thierray ne pouvait parler; suffoqué par l’effroi, la 
reconnaissance et le dépit qui se combattaient en lui, il 
ne savait s’il devait la maudire ou la remercier à genoux; 
mais son angoisse la plus forte et la plus naturelle était 
la crainte qu’elle ne se fût blessée mortellement. 

— Oui, oui, lui dit-il enfin en lui touchant les bras 
avec une anxiété qui écartait toute idée contraire au res- 
pect; — vous devez avoir beaucoup de mal; parlez, par- 
lez. Que vous est-il arrivé? 

— Rien-, en vérité, dit Éveline ; j’ai seulement le pied 
engourdi ; je ne suis pas tombée précisément; j’ai sauté 
de plus haut que je ne croyais, et j’ai eu peur, voilà tout. 

— Mais comment êtes-vous entrée? Quelle est cette 
nouvelle folie? dit Thierray, rassuré, mais non calmé. 

— Ah ! vous me le demandez? dit Éveline d’un ton de 
reproche déchirant. 

Flavien vit qu’une explication entre eux devenait néces- 
saire , et , par discrétion , il se retira doucement ; mais 
Éveline le rappela. 

— Monsieur de Saulges, lui dit-elle, puisque la Provi- 
dence me fait vous rencontrer ici , rendez-moi un grand 
service : restez entre nous. Quelque fastidieuses que 
soient les querelles de deux fiancés parfaitement dérai- 
sonnables tous les deux, acceptez généreusement cette 
tâche. Vous êtes son ami, à lui; soyez aussi le ïnien. 
Servez-moi de témoin, de juge, de conseil et d’avocat au 
besoin, je vous -en prie. 
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Flavien , ramené par ces paroles caressantes , prit Éve- 
line en amitié. 

— Eh bien, oui, je le veux, dit-il, car, aussi bien, je ne 
suis revfD-v ici que pour faire entendre raison à ce scep- 
tique et travailler S votre union. Mais, avant tout, ma 
chère demoiselle , prenez quelque chose , de la fleur 
d’oranger, de l’éther, que sais-je? Que prend-on pour les 
chutes , Thierray? Elle est pâle comme la mort, cette 
pauvre enfant! Est-ce qu’il n’y a pas ici quelque chose qui 
soit bon pour son état? Cherche donc. 

Thierray ouvrit le nécessaire pharmaceutique de la 
chanoinesse, et il y prit des sels qui soulagèrent effecti- 
vement Éveline. Elle raconta ce qui lui était arrivé. Elle 
avait trouvé, de près, les objets aperçus de loin, beaucoup 
moins rassurants qu’elle ne s’y était attendue. L’éboule- 
ment laissait une plus grande portée à l’échelle. L’échelle 
était plus longue qu’elle ne croyait. Elle n’avait pas voulu 
reculer devant le danger de se tuer, et, sauf à faire nau- 
frage au port, elle avait atteint la fenêtre de la chapelle. 
Là, au moment où ses pieds quittaient le dernier échelon, 
elle avait, par un effort désespéré, franchi l’embrasure et 
sauté dans l’intérieur sans se demander à quelle distance 
elle se trouvait du sol. Elle était arrivée au bas très-adroi- 
tement sur ses pieds, et attribuait son évanouissement à la 
surprise et à la frayeur que lui avait causées celle distance. 

— Je ne sais pas si j’ai crié, dit-elle ; je crois que j’avais 
perdu l’esprit avant d’arriver à terre. 

— Mais, alors, comment sauriez-vous que vous êtes 
tombée sur vos pieds? dit Thierray. 

— Parce qu’il m’a semblé éprouver aux pieds une dou- 
leur terrible, et que je suis alors tombée doucement sans 
ressentir aucun autre mal , et sans inc souvenir du lieu 
où j’éta's. 

* 17 
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— Mais, cependant, il faudrait vous assurer, dit Fla- 
vien, que vos pieds ne sont pas blessés. 

— Non, non, dit Éveline, je ne suis qu’engourdie, fati- 
guée; laissez-moi ne pas bouger pendant un instant, et 
puis je reprendrai ma route, car il est tard, cette fois, et 
il faut que je sois rentrée avant le jour. 

— Rentrée? dit Thierray. Ah! Éveline, quand votre 
fantaisie vous emporte , vous savez bien où vous allex. 
mais vous vous inquiétez fort peu du retour. Vous êtes 
donc venue à pied , que ces vilaines chaussures sont 
mouillées? 

— Oui, à pied, et toute seule, dit Éveline en ôtant ses 
pistolets, qu’elle posa sur le guéridon à côté d’elle. Cette 
fois, vous ne direz pas que mes confidents me trahiront? 

— Seule, la nuit! s’écria Thierray. Oh! folle! trois fois 
folle!... 

— Vous voyez comme il me sait gré de ce qu’aucune 
autre femme ne serait capable de faire pour lui! dit Éve- 
line à Flavien, par qui elle se sentait soutenue intérieu- 
rement. 

Et elle raconta comment elle était venue, avec la mo- 
destie d’un vrai courage. 

— Ma foi, c’est superbe! dit Flavien émerveillé. Vous 
êtes une Jeanne Hachette, une héroïne des anciens jours. 
Tenez! dix femmes comme vous eussent sauvé la royauté 
en Vendée! Dix femmes intrépides et enthousiastes valent 
des milliers d’hommes, parce qu’avec elles les hommes 
ne se découragent jamais et veulent devenir des héros 
sous leurs yeux. Allons, Thierray, c’est insensé, mais 
c’est sublime! A genoux devant ta fiancée! Demain, les 
paroles seront échangées avec la famille, je m’en charge. 
Donnez-moi d’abord les vôtres, mes enfants, et je me fais 
l’ambassadeur des deux parties. Tenez, je me sens tout 
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paternel entre vous deux, et il me prend des envies de 
bénir dont je ne me serais jamais cru suscep‘ : ble. 

Cette manière brave et enjouée de prendre les choses 
était fort sympathique à Éveline; mais Thierray sentait 
de plus en plus l’effroi de sa destinée. 11 baisait si respec- 
tueusement et avec si peu de passion la main de sa 
fiancée, qu’elle n’était avertie par aucun trouble inté- 
rieur d’avoir à la lui retirer. Ainsi , au fond de cette pas- 
sion que le public eût jugée effrénée s’il n’en eût vu que 
les actes extérieurs, il y avait encore quelque chose de 
glacé au fond des âmes. 

— Allons, dit Éveline en regardant la pendule, qui 
marquait déjà trois heures, le temps presse. Diles-moi 
trois bonnes paroles, monsieur Thierray; car vous ne me 
dites rien du tout, et il faut que ceci soit ma dernière 
campagne. 

— Tout ce qu’il vous dirait ne vaudrait pas ce qu’il 
pense, dit Flavien, trompé par le trouble de son ami, et, 
si vous étiez émue comme lui, vous ne pourriez rien dire. 
11 suffit que j’aie sa parole, et il va me la donner. 

— Oui, mon cher Flavien, je te la donne! répondit 
Thierray, honteux de sa propre froideur; mais songez, 
chère Éveline, que je fais pour vous plus que vous ne 
pourriez jamais faire pour moi. Pour reconnaître votre 
affection, je m’expose, presque à coup sûr, aux refus mé- 
prisants de votre famille, à l’affront qui m’est le plus sen- 
sible et que j’avais mille fois juré de ne pas risquer en 
recherchant une personne riche. 

— Vous êtes fou, vous rêvez, Thierray, dit Éveline. 
Mon père désire si vivement notre union, qu’il s’inquiète 
et s'afflige de votre absence, et qu’il est venu lui-même 
ici sans vous trouver. 

— Mais il ne m’a pas écrit; il ne m’a rien fait dire? 
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— Faut-il donc qu’il vous prie d’accepter ma main, et 
n’est-ce pas à vous à la demander? 

Thierray raconta la conversation qu’il avait eue dans 
le bois avec Dutertre. Éveline jura que Thierray avait eu 
l ’ hallucination auditive, et que son père ne se doutait pas 
seulement de sa première visite à Mont-Revêche. 

— 11 aura eu ce jour-là, dit-elle, une querelle avec 
Nathalie, ou une mauvaise nouvelle pour ses affaires. 
Vous l’aurez vu triste ; vous aurez fait quelque absurde 
quiproquo en lui parlant de mon aventure, -dont il n’a 
pas encore le moindre soupçon. Vous persistez à en dou- 
ter? Moi , je vous l'atteste, et, si vous ne venez pas de- 
main éclaircir l’affaire, je croirai que j’ai fait cette nuit 
une course à me faire dévorer par les loups et une 
chute à me briser la tête pour un homme qui ne veut 
pas de moi. 

— J’irai I j’irai 1 en doutez-vous? s’écria Thierray ra- 
nimé par l’espoir que, si ce mariage était un malheur 
pour lui, ce ne serait, du moins, pas une avanie. 

Il lui baisa la main avec plus d’expansion. Éveline, 
rassurée, reprit ses pistolets, remit son chapeau rustique 
et prétendit qu’elle allait partir. Thierray et Flavien se 
disposèrent à l’accompagner jusqu’à la limite du parc de 
Puy-Verdon. La nuit était fort sombre et on pouvait sor- 
tir par la porte de Mont-Revêche sans éveiller les domes- 
tiques. 

Éveline se leva, devint pâle comme la mort, et essaya 
de marcher. Malgré le courage héroïque qu’elle mit dans 
cet acte de volonté, elle tomba dans les bras qui la sou- 
tenaient, en s’écriant : 

— Ah 1 malheureuse que je suis, c’est impossible 1 je 
suis perdue I 

Elle avait un pied luxé. Elle souffrait le martyre depuis 
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une heure, en parlant et en souriant, sans vouloir faire 
attention à cette souffrance. Mais l’effort qu’elle fit pour 
s’appuyer sur ce membre déjeté fut si atroce, qu’elle per- 
dit connaissance une seconde fois. 

Qu’on juge de l’effroi et de l’embarras des deux amis! 
Ils n’osaient toucher à cette jeune fille. Ils ne savaient à 
quel accident attribuer son état. Avant tout, il fallait la 
faire revenir à elle. Ils y parvinrent; elle leur dit alors 
qu’elle aimerait mieux mourir que de se laisser soigner 
par eux. Flavien voulait appeler Manette. Thierray s’y 
opposa; Manette n’était ni curieuse ni vigilante, mais 
elle n’en était pas moins bavarde, et, malgré la meilleure 
volonté du monde, l’àge et l’habitude de raconter la ren- 
daient incapable de garder un secret pendant vingt-quatre 
heures. Ge rvaiséfait bien discret avec les gens du dehors ; 
mais, comme il n’avait pas de secret pour sa femme, cela 
revenait au même. 

— Allez me chercher Forget, dit Éveline, pour qui un 
dom îstique n’était pas un homme. 

Malgré l’âge mûr et la gravité de Forget, cette idée 
d’exposer Éveline à son blâme fut insupportable à 
Thierray. 

— Éveline, dit-il avec autorité, il n’y a rien d’indécent 
à montrer son pied à un homme, quand ce pied est brisé 
et que cet homme est un médecin. Je ne le suis pas, mais 
je suis plus, je suis votre mari, je vous panserai moi-même. 

Il se rappela que Manette soignait les malades d’alen- 
tour avec un certain vulnéraire dont la chanoinesse lui 
avait solennellement légué la recette, et qu’il y avait une 
ample provision de ce topique dans les inépuisables buf- 
fets de la défunte. 

Thierray, avec le sérieux d’un médecin et la chasteté 
d’un père, en imbiba des linges et en enveloppa ce mal- 
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heureux pied, déjà bleu et enflé, afin d’arrêter l'inflam- 
mation en attendant les secours du chirurgien. Puis 
Éveline, qui souffrait au point de ne pouvoir s'aider elle- 
même, fut couchée sur le divan du salon, pendant que 
ses deux hôtes se demandaient avec anxiété ce qu’ils 
allaient devenir. 

La mettre dans le tilbury, seule voiture qu’ils eussent 
à Mont-Revêche (Flavien ayant renvoyé immédiatement 
la chaise de louage qui l’avait amené de Nevers), ne pa- 
raissait pas possible pour le moment. Éveline, qui avait 
doublé son mal par un effort fatal pour le vaincre en 
marchant, ne pouvait plus faire un mouvement du reste 
du corps qui ne lui arrachât un cri. Comment supporte- 
rait-elle le trot du cheval dans une voiture où elle ne 
pourrait même pas s’étendre? Et puis c'était une voi- 
ture découverte, et le jour allait poindre. Son déguise- 
ment pouvait la protéger le long du chemin, mais le soleil 
serait levé quand on arriverait à Puy-Verdon, et comment 
ferait-on pour la descendre de voiture et la recond: ire à 
ses parents, sans mettre toute la maison dans la confi- 
dence? 

— La première chose à faire, dit Flavien en s’effor- 
çant d’être gai pour ranimer la malade, c’est d’avoir le 
chirurgien. Indiquez-moi le meilleur, Éveline; Forget ira 
le chercher. Il ne verra de vous que votre pied, et nous 
le menacerons de lui brûler la cervelle s’il parle de 
l’aventure. 

— Oui, oui, dit Éveline d’une voix brisée; comme 
dans les romans espagnols ! Mais cela ne se peut pas ; il 
n’y a dans le pays que des remègeux , ou le chirurgien de 
notre maison, qui est habile, mais qui reconnaîtra ma 
voix rien qu’au moindre hoquet que la douleur m’arra- 
chera pendant l’opération. C’est impossible , voyez-vous ; 
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il faut que je trouve moyen de rentrer à Puy-Verdon, où 
cet homme me soignera sans savoir en quel lieu m’est 
arrivé l’accident. On peut rester quelques heures dans la 
posi lion où je suis. J’ai vu des paysans attendre l’opéra- 
tion des jours entiers, et ils n’en sont pas morts. Or, 
moi, j’aime mieux mourir que d’être vue ici par des 
étrangers, ou rencontrée sur les chemins, faisant retraite 
après une campagne malheureuse. Il n’y a de pardon- 
nables et de pardonnées, en fait de folies, que celles qui 
réussissent; celles qui échouent sont ridicules et blâ- 
mées. Il importe peu, Thierray, que, le lendemain de 
notre mariage, on sache quelles diableries j’ai faites 
pour vous. On en sera effrayé, on n’en rira pas. Mais 
être prise là, sur le fait, c’est affreux! J’aime mieux mou- 
rir, vous dis-je : on ne rit pas d’une femme qui meurt... 
Oui, oui, vous me cacherez, vous m’enterrerez dans 
quelque coin... Mes bons amis, -comme dit votre perro- 
quet, laissez-moi, je vais mourir! 

Et la pauvre Éveline, dont les nerfs étaient surexcités, 
partit d’un éclat de rire qui se termina par des sanglots. 

— Il n’y a qu’un parti à prendre, dit tout bas à Thierray 
Flavien , qui , seul , ne perdait pas la tête : il faut aller 
tout dire à Dutertre. Ce n’est pas dans l’état où est cette 
pauvre enfant qu’un père peut manquer de tendresse et 
d’indulgence. Lui seul décidera du parti à prendre im- 
médiatement, soit que nous devions soigner ici sa fille 
avec lui, soit qu’il trouve un moyen de l’emmener. Sa 
présence sauvera tout ; il est ferme, prudent et généreux. 
Ta demande et son acceptation seront un fait simultané. 
Je pars ! charge-toi de tenir la présence d’Éveline ici se- 
crète, jusqu’à ce que le père ait décidé. 

Éveline, en proie à une crise nerveuse, n’entendit rien 
de cette résolution, à laquelle elle se fût opposée, bien que 


Digitized by Google 



*96 


MONT-REVÊCHE. 


ce fût la seule à prendre et la meilleure possible. Flavien 
sella et brida lui-même Problème, et partit au triple ga- 
lop, tandis que Thierray, consterné, s’enfermait dans le 
salon avec Éveline. 


XXVI 


Thierray eut bientôt à lutter contre les soins officieux 
de Manette , qui , surprise de le trouver à la porte du sa- 
lon lorsqu’elle s’y présenta, voulait absolument lui appor- 
ter du chocolat, ouvrir les jalousies et lui persuader de 
ne pas écrire davantage , jurant qu’il se tuerait à veiller 
ainsi jusqu’au grand jour. Thierray réussit à soutenir le 
colloque inévitable à travers la fente de la porte, et, pour 
en finir plus vite, il lui ordonna de ne pas le déranger 
davantage, disant qu’il ne voulait ni air, ni jour, ni repos, 
et jurant, de son côté, qu’il ne sortirait pas du salon et 
n’y souffrirait personne tant que sa tâche ne serait pas 
finie. 

Manette, qu’il avait habituée à une déférence pleine 
d’égards, fut surprise et mortifiée d’être mal accueillie 
pour la première fois. 

— Si monsieur ne veut pas me laisser faire mon ser- 
vice à présent, dit-elle, il faudra donc que je me passe de 
messe, aujourd’hui dimanche 1 

— Quoi! c’est dimanche? dit Thierray. Raison de 
plus ! Allez à la messe bien vite, ma chère dame , et res- 
tez à la paroisse jusqu’aux vêpres si vous voulez. Je ne 
déjeunerai pas ici , je n’y dînerai pas. Je n’ai besoin que 
de Forget. Ou’il ne me dérange pas, mais qu’il reste 
dans la maison. 
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— En ce cas, reprit la vieille, Gervais peut donc sortir 
aussi ? 

— Toute la journée si bon vous semble, et même il me 
fera plaisir de profiter de ce jour de fête I 

— Ah ! quel jour de fête ! dit Éveline aussitôt que Ma- 
nette se fut éloignée , joyeuse d’un congé qu’elle pouvait 
prendre tous les jours, mais que, jalouse de ses fonctions, 
elle se faisait un devoir de demander : c’est à présent, 
monsieur Thierray, poursuivit Éveline, que je sens l’im- 
mense folie que j’ai faite. Hélas ! il n’est pas de volonté 
assez forte pour imposer ses caprices à la destinée, car la 
destinée aussi a les siens , plus aveugles et plus terribles 
que tous les nôtres ! 

— Ne parlez pas, chère Éveline, dit Thierray effrayé 
de son agitation ; vous avez la fièvre. 

Elle s'endormit d’un sommeil pénible, entrecoupé de 
cris et de gémissements. Elle rêvait toujours qu’elle tom- 
bait, et Thierray, craignant le délire, lui couvrit la tête 
de linges mouillés et imbibés d’éther. 

Pendant qu'il comptait les minutes, en proie à une in- 
quiétude sans égale, et plus mécontent des causes d& 
cette situation qu’il ne voulait le paraître à la pauvre 
blessée, Flavien, d'une course rapide, arrivait au hamea* 
de Puy-Verdon, situé à l’entrée de la vallée que couron- 
nait le château. Le premier objet qu’il vit à la porte d’une 
des plus pauvres maisons de ce hameau fut une des voi» 
tures de Dutertre dont Crésus tenait les chevaux. 11 de- 
manda au groom où était son maître. 

— Oh! bien loin, monsieur, dit Crésus; il est à sa 
grande ferme, à trois lieues d’ici, et ne retiendra que ce 
soir à la nuit. 

Flavien se souvint alors qu’Éveline lui avait parlé de cette 
circonstance. Il l’avait oubliée dans son trouble en partant. 

n. 
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— Qui donc est là? demanda-t-il à Crésus en désignant 
la maison devant laquelle stationnait l’équipage. 

— 11 n’y a que madame toute seule, qui est venue por- 
ter des remèdes à un malade. 

— La mère ? C’est encore mieux, se dit Flavien. 

Mais, au moment de mettre pied à terre pour entrer 

dans la maison, il hésita. 

— Oui, si c’était une mère ! pensa-t-il ; mais une belle- 
mère ! un être qu’à tort ou à raison on regarde comme 
un ennemi naturel ! Que faire ? Éveline ne me le pardon- 
nera peut-être pas! Cependant, tôt ou tard, il faudra 
bien que madame Dutertre sache ce qui est arrivé. 11 me 
paraît même impossible qu’elle l’ignore jusqu’à ce soir... 
Les moments sont précieux, l’état d’Éveline peut être 
grave. Sa vie est une plus grande responsabilité pour 
nous que son secret... Allons ! 

Il descendit de cheval, et, au même moment, madame 
Dutertre, portant une petite pharmacie de campagne sous 
son bras, sortit de la chaumière, reconduite par une 
jeune fille qui la remerciait des soins rendus à ses pa- 
rents. 

Flavien, qui se regardait comme bien guéri de sa pas- 
sion, se sentit pourtant ému, en la voyant, plus qu’il ne 
s’y attendait. 

Olympe était de ces femmes que l’on ne regarde pas im- 
punément, soit qu’on les voie des yeux du corps ou des 
yeux de l’âme. Elle avait une de ces beautés parfaites qui 
résultent d’une complète harmonie morale et physique 
dans l’organisation. Tout en elle était beau et pur, les 
traits, l’expression, la taille, les cheveux, les extrémités, 
la voix, le regard, le sourire et même les larmes, comme 
Flavien /’ avait très-bien remarqué. Elle avait paru si par- 
faite à son père, qui était un artiste éminent, et à tous 
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les artistes éminents qui avaient vu fleurir son adoles- 
cence; son intelligence sereine, facile, féconde, répondait 
si bien à sa beauté, que, dans le groupe de talents choisis 
où elle avait été élevée en Italie, on s’était écrié cent fois 
que ce serait un sacrilège envers Dieu et les hommes que 
de ne pas la consacrer à l’art dont elle semblait née prê- 
tresse. Elle avait une des plus belles voix, elle annonçait 
un des plus beaux génies musicaux de l'Europe. Elle avait 
atteint sa seizième année dans cette atmosphère de tendres 
sympathies et de paternelles admirations, sans être ni eni- 
vrée ni effrayée de ce grand avenir qui s’ouvrait devant elle. 
Elle marchait dans sa brillante destinée avec le calme des 
êtres privilégiés qui héritent du feu sacré sans orgueil, et 
qui savent qu’ils ont à s’aider eux-mêmes, tout en se sen- 
tant portés par l’amour et l’engouement de leur entourage. 

Mais, à seize ans, Olympe Marsiani avait vu Arsène Du- 
tertre, et sa destinée avait été changée. 

Dutertre avait alors trente-quatre ans. C’était plus du 
double de l’âge d’Olympe. Mais ce n’en était pas moins 
an être aussi accompli qu’elle dans son genre , on pour- 
rait dire dans le même genre ; car il existait dans leurs 
goûts, dans leurs idées, dans leurs caractères, dans leur 
organisation tout entière, des rapports dont la puis- 
sance les entraîna irrésistiblement l’un vers l’autre , et 
se révéla à eux chaque jour davantage. Tous deux étaient 
calmes à l’extérieur avec une âme ardente; tous deux 
étaient à la fois tendres et passionnés , combinaison bien 
rare et qui ne se rencontre que chez les natures d’élite : 
c'est dire que tous deux étaient énergiques et doux, 
enthousiastes et tolérants , sérieux d’esprit et enjoués de 
caractère. .. . > 

Dutertre , élevé avec soin par des parents riches qui 
appartenaient à la haute industrie, richement doué, lui, 
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par la nature, sentait vivement, et comprenait largement 
les arts. Le hasard l’amena dans la maison Marsiani , où, 
dès la première heure , il fut aimé et apprécié. Il n’était 
pourtant ni musicien, ni peintre, ni auteur. Il n’en était 
pas moins artiste et poète. Sa prédilection pour l’agricul- 
ture prenait sa source dans une immense admiration 
pour l’œuvre divine et dans une candeur de l’àme qui le 
portait aux occupations de la vie primitive. Sa femme le» 
comparait ouvent, avec Amédée, à ce personnage de 
Cooper, type de prédilection qu’il a développé dans plu- 
sieurs romans sous les noms si connus du Chercheur de 
sentiers, d’OEil-de-Faucon, du Guide , etc. Ce type, devenu 
populaire, est , à travers les développements souvent trop 
naïfs du récit, une des plus belles et des plus suaves 
créations de la pensée humaine. II est pur et grand comme 
une forêt vierge. C’est la vertu du chrétien alliée à la 
liberté du sauvage , c’est l’homme primitif dans toute sa 
puissance physique, initié au progrès moral de l’humanité 
par ses côtés d’excellence incontestable, la charité, le 
pardon, la droiture, la justice. 

Tel eût été Dutertre s’il eût vécu dans les déserts d’un 
monde vierge, et la comparaison de sa femme s’appliquait 
avec justesse à ce qu’il y avait d’inné en lui. La société 
l’avait enrichi de toutes les connaissances nécessaires à 
l’époque et au milieu où il vivait, et, chose étrange! elle 
n’avait rien effacé, rien corrompu dans cette organisation 
admirable. Il avait acquis, dans cette société, la notion 
de l’utile, inconnue au héros de la solitude ; mais, habile 
à tirer parti des ressources de la nature, il n’en avait pas 
abusé en vue de lui-même, il en avait largement et sage- 
ment usé en vue des autres. Le bien qu’il avait fait était 
immense, et, dans ses mains, la richesse était un levier 
pour en faire chaque jour davantage. 
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Olympe, enfant, n’avait pu comprendre cet homme dès 
le premier jour. Elle l’avait aimé d’instinct, non pas 
comme Éveline aimait Thierray, avec la volonté de le 
vaincre, mais comme les âmes dévouées aiment ce qui 
leur ressemble, avec le besoin de faire son bonheur. 

Dutertre avait aimé Olympe enfant avec autant d’en- 
tralnement spontané et plus de certitude encore. Lui qui 
avait des enfants, des Allés en qui il voyait poindre des 
qualités et des défauts, il avait discerné, dès l’abord, chez 
cette jeune créature, une supériorité sans alliage. 11 avait 
compris, tout aussi bien que senti, que cet être était fait 
pour lui seul et qu’ils se chercheraient en vain ailleurs 
tout le reste de leur vie. 

11 est fort inutile de raconter ici par quelles alternatives 
de résolution et de crainte, d’espoir et d'effroi, il avait 
passé durant quatre années, en songeant d’une part au 
sort de ses Ailes, de l’autre à celui d'Olympe elle-même. 
On peut bien croire qu’un tel homme n’avait rien sacriAé 
à la passion aveugle, comme le prétendait l’envieuse Na- 
thalie. 11 s’était effrayé d’arracher Olympe à un avenir 
de gloire que toute sa richesse à lui ne pourrait peut-être 
pas remplacer. 11 était revenu en France plusieurs fois 
pour sonder l’âme et l’esprit de ses Ailes. 11 les avait 
trouvées empressées de revenir au foyer paternel, bon- 
heur impossible pour elles tant qu’il ne leur aurait pas 
donné une seconde mère, et elles l’avaient supplié de se 
remarier, Nathalie plus ardemment que les deux autres, 
parce qu’elle était l’aînée et sentait plus vivement l’ennui 
du cloître. 

A son troisième voyage en Italie, Dutertre avait trouvé 
Olympe orpheline et retirée aussi dans un couvent, avec 
la résolution de n’en sortir que pour le mariage, jamais 
pour le théâtre. Elle abjurait la vie libre de l’artiste avec 
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une obstination dont ses parents et ses amis ne pouvaient 
pénétrer la cause, tant elle avait gardé avec patience et 
modestie le secret de son amour pour Dutertre. 

Dutertre attribua comme eux cette résohilion soudaine 
au premier effet de la douleur filiale. Olympe avait adoré 
son père; il avait désiré qu’elle fût cantatrice; elle avait 
travaillé à le devenir pour le satisfaire. Il n’était plus, 
elle abandonnait un projet qui, disait-elle, n’était pas le 
sien, mais dont elle ne devait plus compte à personne. 

Il fallut que Dutertre devinât la vérité lui-même. 
Olympe, fière et timide, ne lui eût jamais révélé sa pas- 
sion. Elle avait compris ses scrupules, elle avait voulu 
lui épargner le remords de lui faire manquer sa vocation. 
Elle avait compris également qu’un père de famille ne 
• pouvait épouser une cantatrice. Elle fit ce sacrifice, sans 
même songer que c’en fût un. 

Quand elle épousa Dutertre, elle avait vingt ans. Elle 
croyait qu’entre ses filles et elle il y aurait toujours la 
distance d’âge relative qui existait alors entre sa jeune 
expérience du monde et leur complète ignorance de la vie. 
Elle les regardait comme des enfants et se flattait naïve- 
ment de leur être une mère. Elle les avait aimées comme 
elle savait aimer, la pauvre femme, de toute son âme et 
même avec aveuglement, jusqu’à l’heure fatale où, forcée 
de découvrir chez Éveline une résistance invincible, chez 
Nathalie une haine profonde, elle avait pressé en silence 
la Benjamine sur son cœur, seul refuge qui lui restât en 
l’absence de son mari. 

Amédée avait été littéralement un frère à ses yeux. Ils 
étaient du même âge, et ce jeune homme sérieux et 
triste, atteint du mal profond qui le rongeait à son insu, 
tout en l’appelant parfois sa mère, se trouvait réellement 
d’âge à la soutenir et à la consoler. 11 s’était acquitté de 
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ce soin avec un désintéressement admirable, et Olympe, 
ne comprenant pas sa souffrance , tant elle était vaincue 
par la sienne propre, s’était habituée à lui ouvrir son 
âme comme au meilleur ami qu’elle eut, après son époux. 

Depuis quelques jours, Olympe était plus triste, plus 
effrayée qu’elle ne l’avait été de sa vie. Elle voyait son 
mari agité et préoccupé, partagé entre des accès d’ido- 
àtrie pour elle et de subites froideurs qu’elle prenait 
encore pour lYffet d'un chagrin étranger à leur amour. 
Amédée lui manquait. 11 lui semblait que cet ami délicat 
et ingénieux eût arraché à Dutertre l’aveu de son anxiété, 
ou que, du moins, il lui eût suggéré, à elle, le moyen 
de la faire cesser. 

Lorsque Flavien la vit apparaître au seuil de cette 
chaumière, il fut frappé de l’altération de ses traits. Ha- 
bituellement pâle, car elle était de ces organisations lym- 
phatiques et bilieuses qui produisent les plus persévé- 
rantes et les plus lucides intelligences, elle avait, pour 
la première fois, les lèvres entièrement décolorées. Les 
plans de son visage conservaient la rondeur qui s’allie à 
la fermeté dans les beaux types italiens; mais les na- 
rines, en se resserrant et en rendant son profil plus fin, 
attestaient l’invasion d’une maladie chronique. Enfin, 
ses yeux légèrement cerclés d’une teinte bleuâtre avaient 
pris un développement qui la rendait plus belle, mais 
qu’un diagnosticien plus habile eût observé avec inquié- 
tude. . 

Flavien jugea qu’elle avait eu quelque grand chagrin 
depuis qu’il ne l’avait vue. Une circonstance que nous 
avons omise dans ce récit, parce qu’elle trouvera sa place 
plus tard, le préserva de la vanité de croire qu’il fût pour 
quelque chose dans ce chagrin. 11 n’en fut pas moins 
touché, car cette altération l’embellissait encore à ses 
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yeux, en la lui montrant plus souffrante, plus faible, plus 
femme, selon lui. 

Olympe était vêtue avec une extrême simplicité, d’un© 
robe de drap foncé, d’un mantelet pareil et d’un voile de 
dentelle noire, noué sous le menton, qu’elle portait sou» 
vent le matin pour sortir dans la campagne; c’est la man- 
tille des Italiennes. Tout ce noir, tout ce sombre la faisait 
paraître encore plus blanche. Aussi, les paysans, qui ne 
se trompent pas sur le solide éclat nécessaire à la santé, 
la jugeaient-ils fort malade, bien qu’autour d’elle, dans 
la famille, hormis Dutertre, personne n’y fît une attention 
sérieuse depuis le départ d’Amédée. 

Elle fut un peu surprise de voir Flavien, mais elle n© 
manifesta aucune émotion, et lui fit un accueil froide- 
ment poli, qu’il comprit du reste, surtout lorsqu’elle 
ajouta : 

— Je ne croyais pas, monsieur, que vous dussiez re- 
venir. 

Il la supplia d’écouter une communication importante 
qu’il avait à lui faire, et elle s’éloigna un peu de Crésus 
et des villageois pour l’écouter sans pruderie, bien qu’avec 
une répugnance visible et avec une attitude qui n’eût pas 
laissé d’espoir au roué le plus impertinent. 

— Uassurez-vous, quant à moi, madame, lui dit-il dès 
qu’il put lui parler sans être entendu des autres témoins, 
mais préparez-vous à surmonter un moment d’inquié- 
tude et de chagrin. Je vous apporte... je suis absolument 
forcé de vous apporter une nouvelle affligeante 

— Mon Dieu ! s’écria Olympe, avez-vous vu mon man? 
que lui est-il arrivé? Parlez donc vite, monsieur, de grâce! 

— Nor, madame, répondit Flavien baissant la voix, 
car il lisait de loin dans les yeux de Crésus combien il 
faisait effort de ses oreilles. — Non, il n’est pas question 
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de M. Dutertre... Quelqu’un que vous aimez moins, mais 
encore beaucoup... 

— Abl ciel! Amédée! dit Olympe, notre pauvre Amé- 
déel Oui ! vous venez de Paris... un malheur!... 

— Je ne le savais pas à Paris, dit Flavien, qui s’ef- 
frayait beaucoup, en la voyant si émue, du coup qu’il 
allait lui porter. 

— Mais qui donc, mon Dieu? Mes filles sont toutes à 
Puy-Verdon... elles dorment... Bah! vous me trompez, 
monsieur! vous vous jouez de moi ! 

— Non, madame, car ce serait un jeu atroce; toutes 
vos filles ne sont malheureusement pas à Puy-Verdon 
dans ce moment-ci. 

— Ah! parlez!... 

— Éveline... 

— Est déjà sortie? seule? elle est tombée de cheval? 
Ah! Dieu ! cela devait arriver... Où est-elle?... 

— Parlez plus bas, madame, ce n’est pas seulement 
un accident, c’est un secret plus grave que la blessure 
légère qu’elle s’est faite au pied. 

— Vous me tuez ! expliquez-vous donc vite, dit Olympe 
tremblante. 

Et, lui saisissant le bras, sans plus se souvenir de 
ses torts, elle le mena quelques pas plus loin. 

En aussi peu de mots que possible, Flavien lui raconta 
ce qui s’était passé. Olympe l’écoutait avec ses grands 
yeux effarés, ne pouvant comprendre, croyant faire un 
rêve, et portant de temps en temps la main à son front 
comme pour -tâcher d’y faire entrer le sens des paroles 
qu’elle était forcée d’entendre. 

— J’allais chercher M. Dutertre, dit Flavien en finis- 
sant; mais j’apprends qu’il est trop loin, et Éveline est 
pans un état inquiétant. 
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— Oui, oui, son père est trop loin, dit Olympe, dont 
les yeux s’étaient fixés à terre avec une expression de 
méditation douloureuse. D’ailleurs, il faut le préparer à 
une crise si rude. C’est moi , moi seule, qui dois aller 
vers elle. Attendez... je vais trouver le moyen de tout 
sauver pour aujourd’hui... 11 faut que je le trouve !... 
mais d’abord partons, courons vers elle... En route il me 
viendra une idée ; je suis comme une folle en ce moment-ci I 

Elle reprit le bras de Flavien, et, le ramenant vers la 
voiture avec une résolution dont elle ne paraissait pas 
capable au milieu d’un si grand trouble : 

— Crésus, dit-elle au groom, montez sur le cheval de 
M. de Saulges; retournez au château, et dites que, si je 
ne suis pas rentrée pour déjeuner, on ne m’attende pas. 
Je vais voir d’autres malades. Allons, monsieur le comte, 
dit-elle à Flavien, de manière à être entendue, puisque 
vous voulez bien me servir de cocher, conduisez-moi chez 
ces pauvres gens. 

Elle monta vivement dans la calèche, qui se fermait 
avec des glaces et des stores, circonstance que Flavien 
avait déjà remarquée, et qui permettait de ramener Éve- 
line cachée à tous les regards, au moins durant le trajet. 
Mais Éveline serait-elle transportable ? Là était la ques- 
tion. Flavien ne s’arrêta pas à réfléchir, il fouetta les 
chevaux et s’enfonça sous les bois qui conduisaient à 
Mont-Revêche, laissant Crésus stupéfait, et quelque peu 
narquois à la vue de ce tête-à-tête improvisé. 


XXVII 

Ce tête-à-tête n’eut rien d’enivrant, comme l’on peut 
croire : Olympe, enfermée dans la voiture et perdue dans 
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les tristes réflexions que lui suggérait la circonstance; 
Flavien sur le siège, conduisant à fond de train, à travers 
des chemins difficiles et dangereux, deux chevaux ardents, 
et tout entier à la brillante responsabilité d’arriver vite 
au secours d’une héroïne sans compromettre les jours de 
l’autre. Flavien, comme tous les hommes adonnés aux 
exercices de la vie physique , était un peu enfant et atta- 
chait une certaine importance à son talent d’automédon. 
De temps en temps, il se retournait vers Olympe pour lui 
demander si elle n’avait pas peur-, mais la glace se trou- 
vait toujours entre eux, ce qui coupait court à tout dia- 
logue, et il la voyait absorbée, tristement rêveuse, n’ac- 
cordant aucune attention aux accidents du chemin, par- 
conséquent au mérite de son conducteur. 

Au bas de la colline de Mont-Revêche, il fallait de toute 
nécessité prendre le pas, tant le chemin était rapide. 
Olympe, seulement alors, baissa la glace entre le fond de 
la voiture et le siège de Flavien. 

— Monsieur, lui dit-elle, croyez-vous que je puisse 
entrer chez vous sans être vue de vos domestiques ? 

*— Je n’en fais pas de doute, madame ; certainement 
Thierray les aura tous éloignés. Mais les gens de la ferme 
ont déjà dû reconnaître votre voiture. 

— Peu importe, dit-elle. M. Dutertre vous ayant déjà 
prêté des chevaux et une voiture , il n’y a pas de raison 
pour qu’on sache que je suis dans celle-ci. J’ai eu soin de 
me cacher. 

— Entrerai-je dans la cour, madame? 

— Oui ; mais ne m’ouvrez la portière qu’après vous 
être assuré de l’absence de témoins indiscrets. 

La porte de Mont-Revêche était fermée au verrou et à 
la barre. Flavien sonna d’une certaine façon convenue 
entre lui et Thierray. Celui-ci vint ouvrir lui-même, et 
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referma quand la voiture fut entrée. 11 avait gardé Forget 
à tout événement, mais il l’avait enfermé sur parole dans 
une pièce située sur la façade extérieure, certain qu’il 
respecterait le mystère de cette matinée, et qu’il était 
même content de n’v être pas initié. 

— Eh bien, madame, dit Flavien à Olympe en lui ou- 
vrant la portière, avez-vous trouvé les moyens de tout 
sauver ? 

— Oui, répondit-elle, si l’état de la pauvre malade 
nous le permet. 

— Grâce au ciel ! dit Thierray en lui offrant le bras, 
elle va infiniment mieux. Elle a dormi, et, depuis une 
demi-heure, elle ne souffre plus. Je crois que vous pourrez 
l’emmener. — Ah ! madame , ajouta-t-il en la faisant 
entrer dans la maison ,' croyez bien que je n’ai rien , ab- 
solument rien à me reprocher dans ce qui arrive ! 

— Je le sais , dit Olympe , qui avait pris son bras sans 
lui adresser la parole; je sais aussi vos bonnes intentions 
pour l’avenir; ne parlons donc pas de ce qui est déjà le 
passé. 

En la voyant entrer dans le salon, Éveline fit un cri, 
et, cachant son visage dans les coussins du sofa où elle 
était étendue : 

— Ah ! messieurs ! dit-elle , vous me portez le dernier 
coup 1 

La pauvre Olympe ne se rebuta pas de ce cruel accueil. 
Elle courut à Éveline, couvrit de baisers ses mains, dont 
elle cachait jusqu’à son front brûlant de honte, pressa sa 
tête blonde contre son sein et l’arrosa de larmes. 

— Oh ! .madame, vous me plaignez ! vous avez raison, 
dit Éveline, me voilà perdue 1 

— Non , mon enfant, répondit Olympe, vous êtes sau- 
vée, puisque je suis près de vous, et votre seule confi- 
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dente. Ayez courage, ma bonne Éveline; si vous pouvez 
supporter la voiture, personne ne saura ce qui est arrivé, 
et votre père lui -même ne l’apprendra que de votre 
bouche, quand vous jugerez devoir le lui dire. 

— Ah 1 Olympe, s’écria Éveline vaincue par tant de 
douceur et de dévouement, c’est vous qui êtes bonne, 
meilleure cent fois plus que je ne mérite. Ah ! que l’on est 
injuste envers vousl Oui, emmenez-moi d’ici, caphez- 
moi, sauvez-moi, et que mon père ne le sache jamais. 
Je ne crains au monde que son blâme ou ses railleries. 
Tenez, je ne sens plus aucune douleur, je peux mar- 
cher. 

— Gardez-vous-en bien, s’écrièrent Olympe et Thierray, 
tout serait perdu 1 

Olympe visita le pied malade et renouvela le panse- 
ment. Le vulnéraire avait fait merveille , l’inflammation 
.avait disparu, et tout faisait présager que l’opération au- 
rait lieu dans de bonnes conditions. Flavien et Thierray 
transportèrent la blessée, et Olympe les aida à l’étendre 
dans la voiture. 

— Allez nous attendre à Puy-Verdon , comme si vous 
veniez naturellement déjeuner, dit Olympe à Thierray. 
Vous y arriverez avant nous, car nous nous en irons dou- 
cement. Dites que vous m’avez rencontrée avec M. de 
Saulges, et que j’arrive, que vous croyez que j’ai dû aller 
voir des malades un peu loin, par ici. 11 m’arrive souvent 
de faire d’assez longues courses dans ce but, cela n'éton- 
nera personne. M. de Saulges sera censé m’avoir indiqué 
un cas d’urgence. Mais ne vous expliquez pas autrement, 
vous nous avez à peine parlé, vous ne savez rien précisé- 
ment. 11 se passera plusieurs jours avant que l’on vérifie 
le fait , si même on songe à le vérifier. Allez , monsieur 
Thierray, prenez la traverse; vous, monsieur de Saulges, 
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conduisez-nous au pas. Je vous dirai ce qu’il faudra faire 
quand il sera temps. 

Elle baissa les stores. Thierray alla délivrer Forget, 
rangea le salon, puis il partit de son côté. 

Éveline supporta assez bien la voiture, et s’aida de 
tout son courage, qui était réel, pour ne pas inquiéter 
Olympe, dont la présence d’esprit, elle le sentait bien, lui 
était nécessaire. 

A un quart de lieue de Puy-Verdon , Olympe parla à 
Flavien et lui fit quitter le chemin pour prendre un dé- 
tour, moyennant lequel ils arrivèrent à une entrée peu 
fréquentée du parc, assez loin du château. Ils avaient 
rencontré beaucoup de gens sur les chemins à cause du 
dimanche et de l’heure de' la messe. Mais on avait vu 
Flavien ramenant une voiture de la maison , et cela ne 
donnait pas lieu à de grands commentaires. La voiture 
fermée fut jugée vide. On se borna à dire : 

— Ces messieurs ! ça aime à se servir de cochers à 
eux-mêmes. 

Un esprit fort hasarda cette réflexion : 

— Ça aime mieux nourrir trop ue chevaux qu’assez de 
domestiques. 

Dans le parc, nos voyageurs trouvèrent enfin la soli- 
tude. Olympe explora de l’œil les allées sinueuses qu’elle 
fit prendre à son guide et le dirigea vers une enceinte de 
rochers qui formait une grotte naturelle très-ombragée 
d’arbres touffus. Là, après s’être encore assurés qu’ils ne 
pouvaient être observés , elle aida Flavien à déposer Éve- 
line sur le gazon. 

— Restons ici, ma chère enfant, lui dit-elle; M. de 
Saulges va rentrer au château avec la voiture; il ne jet- 
tera pas trop l’alarme, mais il dira d’un air assez inquiet 
que , revenant avec moi de cette promenade , nous vous 
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avons trouvée ici, blessée, et nous appelant à votre se- 
cours. Il fera apporter un brancard, il enverra chercher 
le médecin et le chirurgien ; je constaterai que je vous aî 
trouvée ici, tombée de ces rochers où vous aviez voulu 
grimper; je dirai que c’est moi qui vous avais donné hier 
l’idée de mettre ce costume pour aller surprendre et in- 
triguer, à son réveil, Caroline, dont c’est justement l’an- 
niversaire. Vous ajouterez que vous vous êtes déguisée 
ainsi de grand matin, en ayant soin de ne vous faire voir 
à personne ; que vous alliez cueillir vous-même votre bou- 
quet de fête dans le parc, que vous avez voqlu atteindre... 
tenez ! ces gentianes qui poussent là sur les rochers. — 
Quelle heure est-il, monsieur de Saulges? 

— Neuf heures, dit Flavien. 

— Eh bien , vous avez été évanouie deux heures à 
cette place, dit Olympe à Éveline, vous êtes restée ensuite 
une heure sans pouvoir bouger et sans voir approcher 
personne. 

— Et ce pansement que j’ai au pied, dit Éveline, il 
faut vite me l’ôter. 

— Non, dit Olympe, c’est moi qui viens de le faire. — 
Monsieur de Saulges, donnez-moi la pharmacie qui est 
dans la voiture, mettez-la par terre à côté de moi, et 
allez vite au château. 

Flavien obéit, admirant l’esprit des femmes. 

— En fait de ruses, se dit-il, la plus austère n’est pas 
plus maladroite qu’une autre dans l’occasion ; si elle n’en 
use pas pour elle-même, elle n'en a pas moins un arsenal 
en réserve au profit’ des autres. Àh ! l'esprit de corps ! 
Mais à qui la faute? Nous voulons dans le monde qu’elles 
aient plus de soin de leur réputation que de leur vertu. 
Amants, nous les voulons pures du blâme d’autrui; 
époux, nous leur pardonnons l’infidélité réelle plus vo- 
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lontiers que le scandale de l’apparence. Aussi la réputa- 
tion d’une femme est-elle quelque chose de si terrible à 
garder, que la plus vertueuse d’entre toutes ne se fera 
pas de scrupule de préserver celle d’une amie au prix de 
mille mensonges et de la comédie la mieux jouée. 

Une heure après, Éveline était dans son lit, entourée 
des tendres soins d’Olympe, de Benjamine et de Gron- 
dette. L’opération avait été pratiquée avec succès. Le joli 
pied était sauvé. Seulement, il était condamné à des se- 
maines d’inaction, qui déjà, en dépit de l’accablement de 
la souffrance, tourmentaient l’imagination de l’impatiente 
patiente; c’était le bon mot du chirurgien, qui essayait 
de la faire sourire et la consolait fort à propos en louant 
le courage qu’elle avait montré. 

Toute la maison acceptait sans méfiance l’explication 
donnée, excepté Crésus, qui trouvait dans tout cela quel- 
que chose d’extraordinaire, mais qui n’osait faire part de 
ses idées à personne, et Nathalie, qui était beaucoup plus 
frappée de la promenade matinale d’Olympe avec Flavien 
que de l’accident arrivé à sa sœur. 

Thierray et Flavien voulurent partir, aussitôt après 
l’opération, pour la ferme des Rivets, afin de préparer 
Dutertre à apprendre l’accident arrivé à sa fille, et de 
pouvoir lui donner en même temps de bonnes nouvelles 
de son état. Mais Éveline , à qui Olympe fit part de cette 
résolution, s’y opposa avec énergie. 

— Que vont-ils faire là tous les deuxl s’écria-t-elle. 
G’est mettre mon père sur la voie de tout découvrir. Et 
d’ailleurs, je connais Thierray, il dira tout, pour peu que 
mon père l'interroge. M. de Saulges est encore pire pour 
la franchise. Ils croient que le mieux c’est de confesser 
les choses telles qu’elles sont. Or, dites-leur, Olympe, 
qu’ils n’ont pas le droit de faire ma propre confession, et 
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que je le leur dénie absolument. Si mon père découvre la 
vérité, i! sera temps de presser notre mariage. S’il ne la 
sait jamais , comme vous me l’avez promis , M. fhierray 
m’épousera librement et pourra m’aimer, tandis qu’il me 
haïra, n’en doutez pas, s’il m’épouse par cas de force 
majeure. 

— Hélas 1 êtes-vous si peu sûre de ses sentiments ? dit 
Olympe navrée de ce qu’elle entendait. 

— Oui , oui , je vous entends , chère amie, reprit Éve- 
line. Vous ne concevez pas que j'aie ainsi couru après un 
homme qui me fuyait? La sottise est accomplie; je la paye 
cher et je m’en repens de reste. 11 n’est donc pas besoin 
de me la faire sentir. 

— Non, non! calmez-vous, ma fille chérie, dit Olympe; 
je ne songe point à cela. Je ferai votre volonté, et j’espère 
que tout s’arrangera pour votre bonheur, 

— Jurez-moi que vous ne direz rien à mon père, reprit 
Éveline; jurez-le-moi bien, et je serai tranquille. 

▼7 Je vous le jure, ma chère enfant. J’ai presque sur- 
pris votre secret : je n’ai pas le droit d’en disposer. 

— A la bonne heure! Oh ! je vous aimerai, Olympe, et 
je réparerai tous mes torts envers vous. A présent, don- 
nez-moi de quoi écrire. Je veux moi-même avertir mon 
père, afin qu’il ne s’inquiète pas. Nous lui enverrons Cré- 
sus, qui ne se laissera pas tirer les vers du nez sur le 
passé, il y est trop intéressé, et renvoyez vite Thierray et 
son ami à Mont-Kevêche. Il est inutile que mon père les 
voie aujourd'hui. 

Il fallut obéir à Éveline, dont la souffrance et le chagrin 
n’avaient point abattu la volonté. Elle écrivit à Dutertre : 1 


« Cher père bien-aimé, 


» Je viens de ,me donner un entorse. Si on vous dit ' 
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que j’ai une jambe cassée, n’en croyez rien. Je dors, je 
bois, je mange, et je vous attends ce soir pour être raillée 
de ma maladresse à grimper sur les petits rochers du 
parc. Ma bonne petite mère me soigne comme si cela en 
valait la peine. Benjamine pleure comme si elle avait perdu 
un serin, et Grondette me gronde. Moi, je ris et vous em- 
brasse de toute mon âme. 

» Votre Éveline. » 

Flavien allait se retirer avec Thierray ; il était même 
déjà dans le jardin , allumant son cigare, tandis qu’Olympe, 
restée sur le perron avec Thierray, entretenait celui-ci 
des volontés d’Éveline, lorsque Nathalie s’approcha de 
Flavien et noua la conversation avec lui. L’accident de la 
matinée avait causé trop de bouleversement dans les 
habitudes de la maison pour qu’elle eût trouvé le moment 
de lui parler. 

— Dieu merci ! Éveline est aussi bien que possible, lui 
dit-elle. Nous vous devons de la reconnaissance, mon- 
sieur ; car, sans vous, elle eût pu rester longtemps seule 
• dans le parc et privée de secours. 

— Sans moi? dit Flavien, étonné de l’à-propos. 

— Oui, sans l’idée que vous avez eue d’emmener ce 
matin ma belle-mère à la promenade, et de la ramener 
par les endroits les moins fréquentés et les mieux om- 
bragés du parc, vous n’eussiez point trouvé notre pauvre 
Éveline dans ces rochers. 

Flavien sentit le fiel de l’insinuation et se tint en garde. 

— C’est, en effet, un hasard bien heureux, dit-il, que 
j’aie mal connu les chemins et que j’aie presque égaré 
madame Dutertre en voulant la ramener par le plus 
court. 

— Ah! elle ne vous le disait donc pas? Elle était à 
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même de vous avertir, pourtant; elle connaît les allées 
du parc, elle! 

— Je crois que madame Dutertre s’était endormie dans 
la voilure. 

— Vous avez donc fait une bien longue course? 

— Assez longue, précisément. 

— Du côté de Mont-Revêche, à ce qu’il paraît ? 

— Est-ce que cela vous intéresse beaucoup, mademoi- 
selle? Voici madame votre mère, qui vous le dira mieux 
que moi ; car je ne connais le pays que de vue, et il me 
serait difficile de vous en tracer la géographie. 

Thierray vint les rejoindre. Flavien salua Nathalie en 
la regardant avec une sévère ironie. 

— Je parie que c’est cette méchante fille qui m’a fait 
faire mille sottises avec ses damnés bouquets! dit-il à 
Thierray en s’éloignant. J’aurais dû remarquer qu’ils sen- 
taient la bile. Décidément, je comprends pourquoi ma- 
dame Dutertre est malheureuse, en dépit de l’amour do 
son mari. 

Nathalie s’était attachée aux pas d’Olympe. Au moment 
où celle-ci rentrait dans le salon pour retourner auprès 
d’Éveline, elle l’y avait rejointe et lui demandait, avec 
une étrange audace de haine, où elle avait passé la 
matinée en tête-à-tête avec M. de Saulges. 

La colère qui l’emportait lui fit manquer son but. 
Olympe ne se déconcerta pas, ne chercha point de pré- 
texte, et, se voyant heurter de front, répondit avec 
dignité : 

— Ma chère enfant, je ne comprends pas pourquoi vous 
me faites une question si peu intéressante, quand je n’ai 
pas un instant à perdre loin de votre sœur, qui souffre! 

Et elle s’éloigna sans écouter les sourdes invectives qui 
grondaient dans la poitrine de sa rivale. 
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Nathalie, restée seule, pleura des larmes de rage. Elle 
se sentait éprise de Flavien avec une intensité qui était 
comme un châtiment de Dieu prononcé sur elle; car Fla- 
vien la haïssait, et elle le voyait bien. 

Cependant Crésus arrivait à la ferme des Rivets, cher- 
chait M. Dutertre dans la campagne, et lui remettait la 
lettre d’Éveline. 

— Je crains qu’on ne me trompe pour me rassurer, dit- 
il en pâlissant, après l’avoir lue. Pour un léger accident, 
on ne m’enverrait pas un exprès, on ne m’écrirait pas 
soi-même. Crésus, ma fille est tombée de cheval ? 

— Non, monsieur, dit Crésus triomphant. Elle n’y a 
pas monté d’aujourd’hui. 

— N’importe! dit Dutertre, en qui les entrailles pater- 
nelles produisirent comme une vague divination , je suis 
sûr que ma fille a fait une chute affreuse ! je le sens dans 
tout mon corps! 

— Allons, monsieur, reprit Crésus, qui était fier de sa 
mission, voilà que vous vous tourmentez trop. C’est ce 
que madame avait peur. Aussi elle m’a dit comme ça : 
« Si tu vois monsieur tranquille, tu ne lui diras rien de 
plus ; si tu le vois qui se casse la tête de ça, tu lui donne- 
ras ma lettre. » Et la v’ià, monsieur, puisque vous vous 
la cassez, la tête ! 

Olympe écrivait à son mari ; 

« Je ne veux pas vous tromper, mon ami, votre arrivée 
ici en serait plus pénible. C’est plus qu’une entorse, c’est' 
une luxation. Mais tout est réparé parles soins du bon 
Martel. Éveline ne souffre presque plus; elle n’a aucun 
autre mal ; c’est de l’ennui pour elle, parce qu’il faudra 
du repos, mais vous ne devez prendre aucune inquiétude. 
Croyez-en celle qui ne vous a jamais menti. » 

Olympe avait écrit avec effusion cette dernière phrase. 
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partie de son cœur et de sa conscience. Et puis, tout en 
cachetant sa lettre, elle avait été épouvantée à l’idée que 
bientôt, pour complaire à Éveline, il lui faudrait mentir 
beaucoup pour la première fois de sa vie. 

% 

XXVIII 

Dutertre, plus rassuré par la lettre d’Olympe que par 
celle d’Éveline, partit cependant à l’instant même pour 
son château. 11 "trouva Éveline aussi bien que possible 
après les émotions et les souffrances qu’elle avait endu- 
rées. Il était venu vite, sans faire aucune question à 
Crésus, ne voulant s’en rapporter qu’au témoignage de 
sa femme. Benjamine, qui avait couru au-devaut de 
lui , avait succinctement raconté l’histoire inventée par 
Olympe et à laquelle l’enfant ajoutait une foi entière. 
Cette histoire était si simple et si vraisemblable, que 
Dutertre n’insista pas sur les détails. Soit par oubli , soit 
par un de ces profonds instincts de délicate prudence qui 
couvaient dans l’âme dévouée de Benjamine, elle n’avait 
parlé ni de Thierray, ni de M. de Saulges. 

— C’est maman, avait-elle dit simplement, qui a trouvé 
ma pauvre petite sœur dans les rochers du parc. 

Si bien que Dutertre embrassa sa fille et sa femme sans 
leur faire ces questions oiseuses qui ne réparent pas les 
accidents. 11 s’occupa seulement d’interroger le médecin 
et le chirurgien, qui répondirent de la malade. Dutertre, 
à qui la crainte du tétanos se présenta, demanda si la 
chute avait été faite de haut, avec violence et dans des 
circonstances effrayantes. Éveline se hâta de répondre 
qu’elle n’était tombée que de sa hauteur et que son pied 
avait porté à faux. 

M. 
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Dutertre, aussi tranquille que possible, descendit pour 
dîner avec Nathalie et les deux Esculapes campagnards, 
qui étaient des amis fidèles de la maison et des hommes 
instruits, surtout Blondeau le médecin. Ils le quittèrent 
au dessert pour voir leur malade et faire quelques cour- 
ses avant la nuit, car Dutertre leur avait fait promettre 
de coucher au château, dans la crainte d’un accident 
imprévu dans l’état de sa fille. 

Nathalie n’avait qu’un instant pour se venger d’Olympe, 
pendant que son père prenait son café. Elle mit le temps 
à profit. 

— Vous a-t-on dit, au milieu de tout cela, dit-elle, que 
le barbare et fantastique Thierray était enfin revenu ? 

— Ah! dit Dutertre, tant mieux! Éveline l’a-t-elle su? 

— Elle l’a même vu , car c’est lui qui a aidé à la rap- 
porter du parc sur un brancard avec l’autre. 

L'autre ne frappa point Dutertre. Il ne pensait qu’à 
Éveline. 

— Eh bien, dit-il, lorsqu’il l’a vue ainsi, cette pauvre 
enfant, a-t-il montré de l’émotion,- de l’attachement? 
Étais-tu présente ? 

— Oui, mon père ; M. Thierray a été aussi désespéré 
qu’il convenait à votre futur gendre de l’être. 

— Et cela a consolé un peu Éveline, je suppose? Sait- 
on maintenant pourquoi il est resté toute une semaine 
sans venir nous voir? 

— Non, pas précisément. Moi , je suppose que c’est 
la présence de son ami à Mont- Revêche qui l’aura re- 
tenu. 

— Quel ami? dit Dutertre, à qui passa un frisson dans 
les veines. 

— Eh bien, M. de Saulges, répondit Nathalie d’un ton 
d’indifférence. 
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— Il est à Mont-Revêche? demanda Dutertre en s’effor- 
çant de montrer le même calme. 

— Sans doute, puisqu’il est venu ici ce matin. 

— Ici? 

— Est-ce qu’Olympe ne vous a pas dit qu’ils étaient 
rentrés ensemble? C’est singulier] 

— Qui, ensemble? M. de Saulges avec Thierray? 

— Vraiment, vos questions m’étonnent, mon père, et 
me font craindre d’avoir dit quelque sottise. Que votre 
femme est une personne singulière avec ses cachotteries! 
Puis-je deviner qu'elle vous fait mystère des choses les 
plus simples ? 

— Ma femme ne me fait mystère de rien, Nathalie, dit 
Dutertre avec fermeté, et, moi, je ne lui fais même pas de 
questions. 

— Ah ! fit Nathalie avec nonchalance. Peut-être avez- 
vous raison, mon père. 

Et elle sortit brusquement: le coup était porté. Un 
trouble mortel s’empara de Dutertre; ses genoux trem- 
blaient. Il ne se sentit pas la force de monter à la chambre 
d’Éveline, où était Olympe, et il attendit que les médecins 
fussent redescendus. 

— Elle va à merveille, cette chère petite, dit le vieux 
Martel, le chirurgien, qui avait vu naître Éveline. Je vous 
assure que vous pouvez vous tenir en repos et me laisser 
aller coucher chez moi. Blondeau vous reste. Si la ligature 
venait à se déranger, chose impossible, vous m’enverriez 
chercher; c’est si près d’ici, le hameau de Puy-Verdon! 

Martel se dérangeait difficilement de ses habitudes. 
Blondeau assura que sa présence n’était pas urgente et 
promit de rester. Dutertre donna la clef des champs au 
vieux praticien, qui se chargea de passer chez les malades 
de son confrère. 
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— D’ailleurs, dit Martel en s’en allant, vous avez ici le 
meilleur des médecins : c’est votre femme ! Savez-vous 
qu’elle nous fait concurrence? Elle avait fait à Éveline un 
premier pansement admirable. Vraiment les femmes d’es- 
prit excellent dans tout et font tout ce qu’eues veulent. 
J’ai vu, dans les chaumières des pauvres gens, des mer- 
veilles de prévision et d’intelligence qu’elle avait faites en 
attendant ma visite. 

— Oui, dit Dutertre, quoique d’une santé assez délicate 
elle-même, elle s’occupe beaucoup de la santé des autres. 

Et, entraîné par une aveugle fatalité à chercher le mot 
de l’énigme de Nathalie, il ajouta : 

— Elle sort quelquefois avec le jour pour porter assis- 
tance aux pauvres. 

— Parbleu 1 reprit Martel, elle était levée ce matin 
plus tôt que moi; car, quand j’ai fait ma tournée dans le 
village, elle y avait déjà passé. 

— Ah! elle est sortie ce matin? dit Dutertre rusant 
malgré lui et jouant l’indifférence. 

— Bon ! dit Martel très-innocemment ; quand elle a 
trouvé ce matin Éveline dans le parc sur les neuf heures, 
elle avait déjà fait sa grande tournée, elle! Oh! c'est un 
grand cœur que madame Dutertre ! Tout pour les autres, 
rien pour elle-même! Mais, si je vous parlais d’elle, je ne 
m’en irais pas. Bonsoir. 

Et Martel s’en alla, laissant Dutertre rongé d’une fu- 
neste curiosité. 

— Votre femme est une sainte ! dit à son tour Blon- 
deau. Mais elle ne se ménage pas assez. Elle est délicate 
et se fatigue au delà de ses forces. 

— Oui, n’est-ce pas? dit vivement Dutertre. Je suis sûr 
qu’elle est exténuée aujourd'hui ! Sortie depuis la pointe 
du jour I Où a-t-elle été, ce matin ? 
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— Je n’en sais rien, répondit Blondeau, qui remarqua 
1? trouble de Dutertre avec une grande surprise. 

— Elle a été à Mont-Revêche, dit Nathalie, qui était 
rentrée à pas de loup et qui fit semblant de venir cher- 
cher sa broderie sur la table. 

Dutertre reçut ce coup avec impassibilité , comme s’il 
s’y fut attendu. 

— Ah ! dit-il, est-ce que la pauvre vieille Manette serait 
malade? Ma femme a beaucoup de bontés pour elle : c’est 
une honnête créature. 

— Je crois que mademoiselle Nathalie se trompe, dit 
Blondeau, qui, sans comprendre, voyait un drame domes- 
tique se dérouler sous ses yeux. 11 connaissait Nathalie, i: 
était pénétrant. 11 sentait sa propre intervention néces- 
saire, sans trop savoir encore sur quel point elle devait 
porter. — Je ne pense pas que madame Dutertre ait eu oc- 
casion d’aller ces jours-ci à Mont-Revêche, ajouta-t-il en 
voyant que son doute soulageait Dutertre. 

— Moi, je sais qu’elle y a été, reprit l’impitoyable Na- 
thalie. Quel mal y aurait-il ? Probablement, il y avait des 
malades. Si ce n’est pas la vieille Manette, ce pouvait être 
le vieux Gervais. 

— Comment le sauriez-vous donc? dit Dutertre per- 
dant ses forces. Est-ce que vous auriez des espions dans la 
campagne ? 

Et il essaya un sourire d’enjouement qui fut plein d’a- 
mertume. 

— Eh ! mon Dieu 1 la campagne est semée d’espions 
tout aussi peu curieux, tout aussi peu médisants que moi, 
dit Nathalie d’un ton léger. Un de vos nouveaux fermier’ 
de Mont-Revêche, puisque la ferme vous appartient à pri» 
sent, mon père, est venu tantôt pour nous offrir un ca- 
deau de gibier, que j’ai dû recevoir, ma belle-mère étant 
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occupée auprès d’Éveline. Ce bonhomme m’a demandé 
naïvement si c’était moi qui avais été ce matin à Mont- 
Revêche, parce qu’il avait vu la calèche blanche à stores 
bleus monter la côte et entrer dans le castel, conduite 
par M. de Saulges sur le siège. Cela vous prouve que les 
paysans n’entendent pas malice aux relations et aux dé- 
marches des gens dont ils ne comprennent pas les usages. 
Or, comme, moi, je ne suis pas médecin et que je ne vais 
pas à Mont-Revêche ; comme Olympe a eu soin de faire 
dire ici à sept heures, en renvoyant Crésus, qu’elle partait 
du village du Puy-Verdon avec M. de Saulges pour voir 
des malades ; comme elle est rentrée dans cette même 
calèche à neuf heures avec M. de Saulges, je trouve tout 
naturel qu’elle ait été chez lui, avec lui, pour soigner son 
pauvre monde. 

— A la bonne heure! dit Dutertre du ton d’un homme 
condamné à la torture , qui, à force de souffrir, ne sent 
plus la souffrance ; — c’est que les vieux serviteurs de la 
chanoinesse sont malades l 

— Dangereusement, à coup sûr, dit Blondeau , qui ne 
savait plus que dire. J’irai les voir demain matin. 

— Olympe ne vous a point parlé d’eux! dit Nathalie, 
qui sentait que la présence d’un tiers empêcherait son 
père de lui imposer silence. 

— Si fait, dit Blondeau, je crois qu’elle m’a dit quel- 
que chose comme cela. Mais j’étais si troublé de l’accident 
d’Éveline... 

— Sans doute, sans doute! dit Dutertre en se levant 
avec effort du fauteuil sur lequel il s’était affaissé comme 
un paralytique. Allons donc lavoir, cette pauvre Éveli ne. 
Nous l’oublions pour parler de choses oiseuses. 

Il monta chez sa fille, suivi de Blondeau. Grondette vint 
à sa rencontre. 
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— N’entrez pas, monsieur, lui dit-elle. Ma diablesse 
dort, elle dort très-bien ; et, tenez, la petite aussi fait son 
somme, ajouta-t-elle en entre-bâillant la porte et en mon- 
trant Caroline assise et assoupie au coin du lit de sa sœur. 

— Est-ce que cette enfant va veiller? dit Dutertre. 

— Non, non, monsieur, c’est madame qui veut veiller. 
Elle a été prendre sa coiffe et sa robe de chambre pour 
passer la nuit ; elle renverra la petite sitôt qu’elle revien- 
dra. Moi, je resterai là aussi, soyez tranquille. 

— Non pas, Grondette; mettez un lit de sangle pour' 
vous dans cette pièce, afin qu’on puisse vous appeler au 
besoin. C’est moi qui veillerai ma fille. 

— Vous ferez bien, dit Blondeau; madame Dutertre 
n’est pas de force à passer les nuits, ne le souffrez pas. 

Blondeau, en apprenant d’Amédée qu’il avait révélé à 
son oncle la maladie nerveuse d’Olympe, s’en était expli- 
qué avec Dutertre. Blondeau n’avait jamais cru Olympe 
dangereusement malade, surtout depuis les quelques 
jours où, la méchanceté de Nathalie s’étant engourdie, 
madame Dutertre avait paru subitement refleurir. Il avait 
passé ensuite quelques autres jours sans la voir. Au milieu 
de l’accident d’Éveline , il n’avait pas été surpris de la 
voir pâle et bouleversée. Mais il crut devoir réveiller les 
inquiétudes de Dutertre, car il pressentait un orage inouï 
dans les fastes de cette union jusque-là si paisible et si 
tendre. 11 se confirma dans cette opinion en notant le si- 
lence de Dutertre, qui, à l’ordinaire, l’accablait de ques- 
tions sur ce sujet, et qui parut à peine l’avoir entendu. 

Dutertre descendit, traversa la maison et se rendit par 
l’intérieur à ses appartements. Blondeau ne voulut pas 
le suivre, mais il alla au jardin et marcha sur la pelouse 
à portée, non pas d’entendre une discussion conjugale, 
mais d’offrir secours et consolation au besoin. Il a dit 
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depuis qu’il s’était senti ce soir-là oppressé d’un pressen- 
timent étrange, tout à fait insolite dans son caractère 
calme et dr<*is son esprit enjoué. 

Blondeau n’était pas, d’ailleurs, complètement dé- 
pourvu de la curiosité qui atteint jusqu’aux plus sages 
natures dans la vie de province. 11 ruminait donc ce qu’il 
venait de voir et d’entendre. 

— Comment diable , se disait-il , Dutertre, qui n’a 
jamais eu de sa femme l’cmbre d’un sujet de jalousie, 
s’avise-t-il, après huit ans de parfait amour, dont quatre 
ans de mariage modèle, d’être jaloux à ce point? Qu’est- 
ce que ça lui fait que sa femme soit conduite en voiture 
par M. de Sau ges, quand il la laisse depuis deux ans dans 
une sorte de tête-à-tête avec Amédée et jouissant d’une 
liberté illimitée, pivilége des honnêtes femmes inca- 
pables d’en abuser? Quel mal peut-on faire dans une voi- 
ture quand la femme est au fond et l'homme sur le siège ? 
Est-ce une manière commode pour causer? Mieux vau- 
drait se promener bras dessus bras dessous dans les bois, 
et même dans les allées de ce parc, qui sont beaucoup 
plus mystérieuses, à mon avis. Est-ce que, dans les pro- 
menades de famille, dans les chasses , dans les courses 
quelconques auxquelles on se livre aux vacances, Dutertre 
n’a pas vu dix fois sa femme accompagnée tantôt par l’un, 
tantôt par l’autre? Est-ce qu’elle ne pourrait pas, fort 
naturellement et fort innocemment, prendre dans sa voi- 
ture M. de Saulges ou M. Thierray, qui sont peut-être tous 
deux des gendres postulants, pour causer avec eux de 
quelque projet de mariage , ou , en effet, pour aller voir 
avec eux des indigents et des infirmes? Je trouve un peu 
singulier qu’elle ait été précisément pour cela à Mont- 
Revêche en personne, au lieu de m’y envoyer. Mais, que 
diable! il y a quelque raison fort simple à cela, que la 


Digilized by Google 



MON T- K K V fiC H K. 


3*5 

mauvaise pièce de Nathalie ne nous dit pas, et qui s’expli- 
quera demain, comme s’expliquent toutes choses de ce 
monde quand on se donne la peine d’attendre pour juger. 
Madame Dutertrese croit protégée de tout soupçon par sa 
vertu même. Elle en a bien le droit, mais elle n’en a pas 
moins tort, à ce qu’il paraît, puisque dans sa propre mai- 
son elle trouve la malveillance et la calomnie. Allons, de 
tous les mariages que j’ai vus, le meilleur ne vaut pas 
grand’chose ! 

11 va sans dire que Blondeau était un vieux garçon. 

Cependant Dutertre était entré dans la chambre de sa 
femme. Elle avait mis une robe de chambre grise et roulé 
ses magnifiques cheveux noirs sous une coiffe de batiste. 
Elle avait l’air d’une religieuse. Elle avait le calme, la 
douceur, l’expression chaste et grave d’une vierge d’Hoi- 
bein. Elle priait, car Olympe, Italienne et catholique, 
n’ayait jamais manqué aux pratiques de sa religion d’en- 
fance, même dans le temps où elle se destinait au 
théâtre. Dutertre respectait la simplicité de son cœur et 
ne la dérangeait jamais de ses prières. En ce moment, il 
les imputa presque à hypocrisie, et fut tenté de les 
interrompre. Il ne l’osa pas. On ne passe pas, en un 
instant, du respect sans bornes au doute et à la colère. 11 
attendit avec impatience qu’elle eût fini, en se prome- 
nant de long en large dans la chambre voisine, qui était 
la sienne. 

Olympe entendit le bruit nerveux de ses pas, et com- 
prit qu’il était agité. Elle se recueillit un instant pour 
élever son âme à Dieu une dernière fois, et alla vers lui. 

— Est-ce que notre fille est plus mal? lui dît-elle avec 
effroi, en voyant son air sombre. 

— Il ne s’agit pas de ma fille, répondit Dutertre, il 

s’agit de moi. Olympe, je me sens très-mal, je souffre beau- 
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coup. J’ai un chagrin mortel, j’ai résolu de vous le dire 
avec franchise, parce qu’il dépend peut-être de vous de 
faire cesser, d’un seul mot, celte angoisse, et, si vous 
m’aimez encore, vous n’hésiterez pas à me le dire. 

— Si je vous aime encore? dit Olympe éperdue. 

Elle ne put rien ajouter, il lui sembla que la foudre 
venait de tomber sur elle. 

— Eh bien, oui ! ma femme, il me semble que vous 
ne m’aimez plus. 

— Pour dire une telle parole pour la première fois, ô 
mon Dieu! il faut n’aimer plus soi-même! répondit 
Olympe, qui sentit comme une main glacée se poser sur 
ses épaules. Pourquoi me dites-vous cela? Que vous ai-je 
fait pour me tuer comme cela tout d’un coup? 

Ce cri, parti des profondeurs de l'àme, fit frissonner 
Dutertre. 

— Oui, c’est un rêve affreux que je fais! s’écria-t-il en 
lui prenant les mains. Délivre-moi de ce supplice; parle 
vite, réponds-moi. As-tu rencontré, ce matin, M. deSaulges 
chez tes malades? 

— Oui, mon ami, répondit Olympe étonnée, et ne 
pressentant pas la jalousie de son mari. 

„ — Et tu es partie avec lui pour faire une longue pro- 
menade? m’a-t-on dit. 

— Oui, mon ami, c’est vrai; ne vous l’ai-je pas dit 
moi-même? 

— Non. Je ne te l’ai pas demandé, dit Dutertre calmé 
par l’assurance de sa femme. Pourquoi donc cette pro- 
menade? Je n’en comprends ni le hasard, ni l’opportu- 
nité. 

Olympe pensa que Dutertre n’était tourmenté que rela- 
tivement à Éveline, qu’il pressentait la vérité et qu’il la 
blâmait d’aider à ce mystère. Il fallait qq’il fût bien ir- 
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rité contre sa fille pour faire à sa femme un si grand 
crime de son silence, hile s’était engagée par serment à 
garder le secret d’Éveline. A sa grande surprise, elle 
voyait Dutertre hors de lui. Elle craignit pour la pauvre 
malade les suites de cette indignation, si elle confirmait 
par des aveux les soupçons de Dutertre. Elle se résolut à 
les détourner de son mieux. Dutertre , voyant qu’elle 
hésitait à répondre, réitéra sa question d’un ton plus 
froid et plus inquiet. 

— Je ne comprends pas l’importance de cette demande, 
dit-elle; M. de Saulges, que je ne savais pas dans le pays, 
et qui vous cherchait, m’a-t-il dit, s’est adressé à moi 
pour me demander un service, pour me confier le soin 
d’assister une personne qui l’intéresse... Je l’ai prié de 
m’y conduire. Ce n’était pas bien loin, mais il m’a rame- 
née au pas par la traverse... Je crois qu’un des chevaux 
était boiteux, que je m’étais assoupie dans la voiture, et 
que M. de Saulges a un peu erré au hasard dans le parc, 
ce qui heureusement nous a fait rencontrer Éveline. 

Olympe avait fait un grand effort pour articuler ces 
dernières phrases d’expédient. Elle n’eût éprouvé aucune 
gêne à les dire pour repousser des insinuations malveil- 
lantes ou seulement curieuses contre sa belle-fille. Mais 
mentir à un père si juste et si tendre, à un époux si ar- 
demment aimé, fut pour elle un supplice, et Dutertre n’y 
fut pas trompé. 

— Vous, mentir! s’écria-t-il; Olympe mentir! O mon 
Dieu ! combien il faut aimer pour se transformer ainsi du 
jour au lendemain ! 

— Aimer! Je ne comprends plus, dit Olympe saisie de 
Vertige. Non, sur mon salutéternel, je ne comprends plus. 

— Ni moi, dit Dutertre, que les accents vrais de sa 
femme frappaient toujours au cœur. Expliquez-moi donc. 
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Olympe, expliquez-moi tout! Ne voyez-vous pas que je 
meurs à vous attendre ainsi? 

— Comment expliquer ce que je n’entends pas moi- 
même? reprit Olympe. Explique-toj le premier, mon ami, 
et je saurai le moyen de te calmer. 

— Eh bien, dit Dutertre exaspéré, je vous ferai cette 
mortelle injure de vous interroger; Le ciel m’est témoin 
que j’ai tout fait pour m’y soustraire, et que c'est vous 
qui vous y abaissez de vousrmême. Pourquoi avez-vous 
été, ce matin, à Mont-Revêche? Répondez : cette fois, je 
l’exige... 


XXIX 

Olympe n’avait pu prévoir que son mari serait si vite 
informé des détails de cette malheureuse affaire. !1 n’y a 
rien de moins questionneur que la confiance absolue, et 
jamais Dutertre n’avait songé à demander compte à sa 
fomme de l’emploi des heures qu’elle ne passait point au- 
près de lui. Combien d’autres fois elle avait passé la mati- 
née dehors, soit seule, soit avec Caroline ou Amédée, 
sans qu’il songeât à faire d’autres questions que celle-ci : 
« Eh bien, mes enfants, comment vont vos pauvres? » 
Les courses n’avaient même pas toujours pour but de 
porter des soins charitables. C’étaient souvent de simples 
promenades, et plus d’une fois Olympe avait erré seule 
dans les bois, dont elle aimait l’aspect sauvage et les 
douces senteurs. 

11 est vrai que, durant le temps que Dutertre passait 
auprès d’elle, c’était presque toujours avec lui qu’elle se 
promenait; mais elle lui avait souvent écrit : « Ce matin, 
j’ai parcouru seule les endroits que tu préfères; quand je 
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ne suis -pas avec toi, je suis mieux avec ton souvenir 
qu’en toute autre compagnie. » Et Dutertre ne lui avait 
jamais dit ni écrit : « Je ne veux pas, je n’aime pas que 
tu sortes seule. » 

Ce matin-là, Dutertre ayant été forcément absent, elle 
n’avait pas fait entrer dans son plan la précision des ex- 
plications qu’elle aurait à lui donner. Elle s’était flattée 
qu’un concours de circonstances fatales ne viendrait pas 
tout à point constater son entrée dans Mont-Revêche, 
que huit jours se passeraient avant que la nécessité de 
tout dire- se présentât, et qu’avant ces huit jours Éveline 
et Thierray se seraient -confessés, car elle ne voyait pas 
la nécessité de ce silence prolongé avec Dutertre, et elle 
ne s’était engagée envers Éveline à le garder que dans la 
crainte de provoquer en elle, par sa résistance, un de ces 
accès de fièvre mortelle qui suivent parfois les chutes 
violentes. 

Si Dutertre n’eût été en proie à une jalousie terrible, 
dont Olympe n’admettait pas la pensée, il ne lui eût pas 
semblé si irrité contre Éveline, et contre elle par contre- 
coup. Comment pouvait-il l’être contre elle? Voilà ce 
qu’elle ne comprenait pas. Aussi resta-t-elle muette de- 
vant sa dernière interrogation, faite d’un ton déjugé et 
de maître, ne pensant pas qu’elle dût attirer un orage 
sur la tête de sa belle-fille, et trahir sa confiance pour 
s’épargner le blâme d’avoir voulu la sauver. 

Elle resta donc pâle, interdite, terrifiée. 11 lui semblait 
que, pour la traiter ainsi à propos de ce qu’elle avait fait, 
il fallait, ou que Nathalie eût imaginé quelque épouvan- 
table calomnie impossible à prévoir ou à combattre, ou 
que Dutertre fût devenu fou. 

Cette dernière idée s’empara d’elle presque complète- 
ment lorsqu’elle vit Dutertre, qui avait la main cachée 
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dans sa poitrine, l’en retirer pleine de lambeaux ensan- 
glantés de sa chemise. Elle fit un cri et s’élança vers lui 
pour le couvrir de larmes et de baisers, sans s’inquié- 
ter s’il n’allait pas la tuer dans un accès de démence 
furieuse. . 

11 la repoussa avec indignation, croyant voir dans cet 
élan l’épouvante et la supplication d’une femme coupable. 
Olympe voulait lui parler, lui jurer qu’Éveline était in- 
nocente, que, dans tous les cas, Thierray était bien résolu 
à l’épouser. Devant cette rage et ce désespoir de son mari, 
elle ne songeait plus à garder le secret d’Éveline, mais à 
soulager l’infortuné père de famille de ses craintes pour 
l’avenir ou le passé. 

Elle fit de vains efforts : la parole vint mourir sur ses 
lèvres. Elle était redevenue trop malade depuis quelques 
jours, elle avait trop souffert dans cette dernière journée 
pour surmonter tant d’émotion et de fatigue. Elle n’avait 
jamais vu son mari irrité contre elle. Il lui sembla que 
des tenailles lui comprimaient le gosier; elle se débattit, 
fit entendre des sons inarticulés, et, ne pouvant pas même 
crier, elle tomba brisée sur un fauteuil. 

— Remettez-vous, Olympe, dit Dutertre, qui, de son 
côté, ne parlait pas sans un violent effort, tant il éprou- 
vait le besoin de rugir de douleur. Je ne vous ferai jamais 
ni menaces ni reproches. Tout ceci est la faute de ma 
confiance insensée, de mon optimisme aveugle. Je vous 
devais plus de surveillance et de protection. Que voulez- 
vous! je vous croyais la force des anges I je vous croyais 
plus qu’une femme! Allons! rassurez-vous, vous dis-je. 
Je n’oublierai pas les devoirs qui me lient envers vous. Je 
sauverai à tout prix l’honneur de ma famille et ferai 
respecter le vôtre, comptez-y! Vous serez toujours ma 
femme et ma fille. Mais, oh! mon Dieu, vous n’êtes plus 
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Olympe,- vous n’êtes plus ma sainte, ma divinité, mon 
souverain bien!... Vous avez subi quelque violence mo- 
rale, je ne sais quelle inexplicable fascination ! Vous en 
serez vengée, et, après cela, comptez sur votre ami, qui 
ne vous livrera point à la risée publique et qui vous par- 
donnera ces huit jours de torture et cet avenir de déses- 
poir, à cause des huit années de suprême bonheur que 
vous m’avez données. 

Olympe entendit ces paroles sans les comprendre. Elle 
avait le regard fixe, la bouche contractée, les mains roi- 
dies sur les bras de son fauteuil. Pour qui ne devinait pas 
le coup mortel qu’elle venait de recevoir, son attitude 
pouvait sembler celle de la culpabilité consternée. 

Dutertre ne put tenir davantage à cet épouvantable si- 
lence, qui lui arrachait son dernier espoir. Jusque-là, sa 
femme pouvait lui paraître légère ou entraînée; mais il 
ne suffit pas de quelques heures pour vaincre la vertu 
d’une femme longtemps pure, et Dutertre pensait que, si 
Olympe avait laissé son cœur ou son imagination à Mont- 
Revêche, elle était du moins rentrée avec son honneur à 
Puy-Verdon. En la voyant muette et comme terrassée sous 
le poids de sa faute, il perdit sa dernière illusion et s’en- 
fuit au fond du jardin pour y étouffer son désespoir, sa 
fureur et sa honte. 

Au bout d'un quart d’heure, il rentra dans le bou- 
doir, passa dans son cabinet, y resta quelques instants 
sans approcher de l’appartement d’Olympe et sortit 
de nouveau par le jardin. En ce moment, Dutertre était 
fou. 

Blondeau, qui le guettait et qui avait commenté sa 
première sortie et sa rentrée, l’arrêta sur le perron de la 
tourelle et lui dit avec décision : 

— Qu’y a-t-il, monsieur Dutertre? Vous me cherchez, 
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sans doute? Vous paraissez inquiet : votre femme est 
souffrante? 

— Quelle femme? Je n’ai plus de femme! répondit 
Dutertre avec égarement. 

— Malheureux ! s’écria Blondeau, qui crut à un drame 
encore plus tragique. Vous qui n’avez jamais fait que le 
bien ! Eh bien, fuyez, fuyez, sauvez-vous! que je ne sois 
pas forcé de vous livrer au châtiment i 

— Est-ce que vous croyez qu’elle en mourra? dit Du- 
tertre avec un affreux sourire. Oh! que non, docteur, les 
femmes ne meurent pas pour si peu. 

— Où allez-vous? dit Blondeau, qui, en le saisissant, 
avait senti la crosse des pistolets qu’il cachait sous son 
manteau. 

— Où je vais, mon pauvre docteur? répondit Dutertre, 
qui semblait sortir d’un rêve pour retomber dans un 
autre. Je vais regarder les étoiles et respirer un peu de- 
hors. Ayez soin de ma pauvre Éveline, entendez-vous? Je 
reviendrai bientôt. 

Blondeau, pensant qu’il avait des projets de suicide, 
allait le retenir encore, lorsqu’il lui sembla entendre un 
gémissement partir de la chambre d’Olympe. Dominé par 
une préoccupation sinistre, il lâcha Dutertre et monta pré- 
cipitamment l’escalier. Blondeau s’était trompé. Olympe 
était toujours muette, assise dans son fauteuil, immobile 
et froide comme une statue. Au premier moment, le mé- 
decin la crut morte. Comme elle ne présentait aucune 
trace de violence, non plus que l’appartement où elle se 
trouvait, il se rassura, constata une situation nerveuse 
cataleptique et redescendit vivement pour appeler Du- 
tertre; mais il ne le trouva plus ni dans la maison, ni 
dans le jardin. Il appela la femme de chambre d’Olympe, 
lui défendit de jeter l’alarme, à cause d’Éveline, qui avait 
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Iresoin de la plus complète tranquillité d’esprit, et s’oc- 
cupa activement de ramener Olympe au sentiment de la 
vie. Elle se ranima, mais sans paraître. comprendre ce 
qui lui était arrivé; sa femme de chambre put la faire 
coucher, car elle s’aida elle-même machinalement, et, 
quand Blondeau rentra, il essaya de l’interroger; mais 
Olympe, portant la main à son cou et à son front, lui 
indiqua ainsi que la voix ne lui était pas revenue et que 
ses idées étaient confuses. 

Nathalie, qui, de sa fenêtre, observait le mouvement 
précipité des lumières dans l’appartement d’Olympe, pres- 
sentit quelque événement et vint doucement écouter dans 
le boudoir. Elle n’y fut pas longtemps sans rencontrer 
Blondeau, qui allait et venait avec inquiétude. 

— Qu’y a-t-il donc? lui dit-elle un peu effrayée. Mon 
père serait-il malade? 

— Votre père, dit brutalement Blondeau, qui vit dans 
Nathalie l’assassin du bonheur domestique, vous ne 
savez pas où il est? Eh bien, ni moi non plus ; cherchez- 
le, car, à l’heure qull est, il se fait peut-être sauter la 
tête. 

— C’est horrible ! s’écria Nathalie, c’est atroce, ce que 
vous dites là 1 

— Bah 1 dit Blondeau , est-ce que cela vous émeut? 
Est-ce que vous n’avez pas fait votre possible pour que 
cela arrivât? 

— Grand Dieu ! reprit Nathalie en proie à une terreur 
affreuse, mais n’oubliant pas sa haine, c’est cette odieuse 
femme qui le tue et qui m'accuse 1 

— Cette odieuse femme, dit Blondeau, ne vous pèsera 
pas longtemps, au train dont vous menez sa vie! 

— Blondeau, dit Nathalie exaspérée, vous êtes un misé- 
rable! le confident de ses intrigues peut-être l Mais je 

19 . 
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vous méprise tous deux. Où est mon père? Cela seul m’in- 
téresse. 

— Vous avez réussi à rendre votre père absurde et 
méchant pendant une heure, dit Blondeau en haussant 
les épaules devant les accusations de Nathalie. Cherchez- 
le, vous dis-je , et tâchez de le détromper. C’est tout ce 
que vous avez à faire, si vous en êtes capable. 

Nathalie épouvantée allait sortir, lorsque Crésus arriva. 

— Que voulez-vous? lui demanda Blondeau du ton de 
brusque autorité que prend à bon droit le médecin dans 
les orages de famille. 

— Je venais parler à Madame, de la part de Monsieur, 
dit Crésus. 

— Dites-moi ce que vous veniez lui dire, reprit Blon- 
deau avec un redoublement d’autorité, devant lequel le 
groom obéit instinctivement. 

— Monsieur vient de monter à cheval, dit-il; il n’a 
jamais voulu que je le suive. Il m’a donné ça pour 
Madame. 

Il montrait un billet qu’il hésitait à remettre à Blon- 
deau, Dutertre lui ayant préalablement ordonné de le 
remettre à Olympe elle-même; mais Blondeau prit le 
billet, l’ouvrit sans façon, l’approcha d’une bougie et lut 
tout bas ; 

« Olympe, vous pouvez reposer tranquillement cette 
nuit, ne vous.rendez pas malade. Je vous reverrai demain 
matin. » 

— C’est bien, dit-il à Crésus, vous pouvez aller vo us 
coucher. 

Crésus sortit. 

— Qu’y a-t-il dans ce billet? dit Nathalie. Je veux le 
savoir. 

— 11 y a, répondit Blondeau, que vous pouvez aller vous 
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coucher aussi ; vous avez fait assez de mal pour aujour- 
d’hui. 

— Mon père n’est pas en danger ? 

— En danger? dit Blondeau. On est toujours en danger, 
quand on va se battre au pistolet, et je jurerais que M. Du- 
tertre est à cette heure-ci sur la route de Mont-Revêche. 

— Il va se battre avec M. de Saulges ! s’écria Nathalie; 
comme cela, tout d’un coup, sans rien éclaircir, sur un 
doute qui ne fait que d’entrer dans son esprit! Mais quelle 
atroce passion a-t-il donc pour cette femme? 

— 11 a la passion de l’amour, comme vous avez celle 
de la haine. 

— Mon Dieu, mon Dieu, que faire? dit Nathalie en se 
tordant'les bras, sourde qu’elle était devenue aux injures 
de Blondeau. 

— 11 n’y a rien à faire, dit celui-ci, qu’à vous retirer 
chez vous et à passer une mauvaise nuit que vous n’aurez 
pas volée. Ah! si fait, attendez... Mais cela ne vous 
regarde pas. 

Il alla donner quelques ordres et revint. Il trouva Na- 
thalie qui montait l’escalier d’Olympe. Il la saisit par le 
bras et la fit redescendre avec autorité. 

— Non, lui dit-il, les malades me sont confiées, et vous 
n’irez pas me tuer celle-là. J’en réponds devant Dieu. Si 
vous voulez absolument tuer quelqu’un, jetez l’alarme 
dans la maison, réveillez Éveline en sursaut, dites-lui ce 
qui se passe, elle aura un accès de fièvre cérébrale, et, 
dans trente-six heures, elle sera morte. 

Blondeau ne savait pas toute la profondeur du caractère 
de Nathalie ; il la savait bilieuse, jalouse de son père et 
médisante en général. 11 regardait comme un devoir de 
sa position d’ami et de médecin de la famille de lui don- 
ner une rude leçon, pensant qu’il la corrigerait, ou que, 
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du moins, il arrêterait pendant quelques jours l’effet des 
paroles empoisonnées qui portaient le désordre physique 
et moral dans la famille. 

C’était raisonner logiquement. Nathalie, qui eût lutté 
contre une critique plus ménagée et plus douce de formes, 
fut écrasée par cette brutalité paternelle. Il est des carac- 
tères que la douceur rend ingrats, que la patience irrite, 
et qui céderaient à la rigueur. 11 faut le dire et le croire 
à l’honneur de la vertu humaine : la méchanceté ne donne 
pas de force véritable. 

Si Dutertre eût procédé comme Blondeau, Nathalie, 
sans être plus tendre, eût été plus inoffensive. Elle se sen- 
tit brisée par cette parole rude , par ce mépris, dans la 
bouche d’un homme vieux, laid, et de manières assez 
communes, qu’elle avait toujours regardé comme un 
subalterne et qui la mettait sans façon sous ses pieds. Elle 
se trouva complètement humiliée pour la première fois de 
sa vie, et tout aussitôt, non par une anomalie, mais par 
une conséquence de son caractère arrogant et de son 
esprit faible, elle s’humilia. 

— Blondeau, mon cher Blondeau, s’écria-t-elle en fon- 
dant en larmes, c’est vous qui tuez ici, et c’est moi qui 
suis immolée! je l’ai mérité peut-être, mais ayez pitié de 
moi ! Dites-moi ce qu’il faut faire pour ramener mon 
pauvre père , pour l'empêcher de se battre ou de se sui- 
cider, car vous m’avez mis des terreurs atroces dans le 
cerveau, et je crois que je deviens folle. 

— Si je savais ce qu’il faut faire, dit Blondeau avec plus 
de douceur, quelque malade que soit sa femme, je ne se- 
rais pas ici. Mais, quelle que soit l’intention de votre père, 
vous le connaissez aussi bien que moi, vous savez qu’au- 
cune force humaine ne peut combattre , en de certains 
n ' w '*nents, l’énergie de sa volonté. S’il veut se tuer, il s’y 
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prendra de telle façon, que personne ne saura où le join- 
dre et que personne peut-être ne pourra jamais constater 
son genre de mort. S’il veut se battre... ma foil je n’ai 
jamais vu qu’on pût empêcher un homme de cœur de se 
battre quand il croit devoir le faire. Pourtant, d’après son 
billet, j espère qu’il n’est plus question de tout cela, et 
que, s’il en a eu la pensée, un quart d’heure de solitude 
et de réflexion dissipera ces fumées. 11 promet de revenir 
demain matin, et Dutertre n’a jamais rien promis qu’il 
n’ait tenu. 11 est monté à cheval , c’est très-bon; il n’est 
guère de transport qu’une demi-heure de trot par une 
nuit froide n’ait forcément calmé. 11 y regardera à deux 
fois, d’ailleurs, avant de faire une esclandre qui trans- 
formerait une chose très -indifférente en une rumeur 
publique. Calmez-vous donc un peu, et repentez-vous 
beaucoup, mon enfant. Vous êtes mauvaise, vous abusez 
de votre esprit, vous êtes jalouse de votre belle-mère, et, 
en croyant la faire souffrir seule, vous tuez votre père à 
coups d’épingle. 11 est temps de changer de système , si 
vous ne voulez être haïe de tout le monde, et rester vieille 
fille en dépit de vos vers et de vosécus. On vous gâte ici, 
on ménage votre amour-propre ; mais, moi, je vous dis 
que vous ne plaisez à personne, et que tout le monde a 
peur de vous, excepté moi qui vous ai vue naître et qui 
me moque de vos malices. Ainsi donc, rentrez en vous- 
même, changez; et, dans votre intéiêt, si vous ne pouvez 
, pas être bonne, tâchez au moins d’agir comme si vous 
I l’étiez; ça viendra peut-être par la crainte du monde et par 
l’habitude; autrement... souvenez-vous de ce que je vous . 
dis!... Le mal que vous ferez retombera sur votre tête, et 
moi qui vous aime et vous plains encore, à cause de vos 
parents, je deviendrai votre ennemi implacable et ferai 
hautement connaître le serpent qui mord ici tout le monde. 
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Nathalie, atterrée, sentit profondément, sinon par la 
conscience, du moins par la peur, la force des raisonne- 
ments et des menaces de Blondeau. Elle courba la tête en 
silence, et il la laissa pour remonter auprès d'Olympe. 

Elle était toujours dans le même état, frappée d’une 
contraction nerveuse qui produisait le mutisme ; le bat- 
tement de son pouls était à peine sensible, celui du cœur 
était insensible tout à fait. Elle avait les yeux ouverts, 
fixes, et paraissait réfléchir avec effort. Blondeau lui de- 
manda à quoi elle pensait; elle fit signe qu’elle n’en 
savait rien. Il lui demanda si elle était inquiète de quel- 
que chagrin arrivé à son mari. Son sourcil se fronça 
légèrement, et elle regarda Blondeau avec une sorte d’ef- 
froi vague. 

— Vous souvenez-vous de quelque chose de sem- 
blable? lui dit-il. 

— Elle fit signe que non. 

— Vous comprenez bien et vous entendez bien ce que 
je vous dis ? 

— Oui , dit-elle avec la tête. 

— Vos yeux voient bien? Pouvez-vous lire une lettre? 

Elle étendit la main pour la recevoir. Elle lut ce que 

Dutertre lui écrivait, sourit et fit signe qu’elle allait 
essayer de dormir. Blondeau lui administra une nouvelle 
potion, mais elle ne dormit point. 

Nathalie entra sans bruit, sur la pointe du pied. Blon- 
deau lui fit signe impérativement de s’éloigner. Elle 
joignit les mains d’un air suppliant, et s’arrêta avec sou- 
mission derrière le lit, d’où Olympe ne pouvait la voir. 

Blondeau fut touché du repentir de Nathalie, et, comme 
toutes les bonnes gens en pareil cas, un peu fier de 
l’avoir produit. 

— Pensez-vous, dit-il à Olympe, avoir à vous plaindre 
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de quelqu’un autour de vous, que vous semblez plongée 
dans la mélancolie? 

Olympe fit signe que non. 

— Nathalie est venue demander souvent de vos nou- 
velles ; ne voudriez-vous pas lui serrer la main avant de 
vous -endormir? 

Olympe étendit sa main décolorée, comme pour re;e- 
voir celle de son ennemie. 

Nathalie s’élança vers elle, tomba à genoux près de son 
lit et couvrit de baisers et de larmes cette main qu’elle 
ne touchait jamais que du bout du doigt avec une impi- 
toyable affectation. Elle était si effrayée delà pâleur et du 
mutisme d’Olympe, qu’elle sentait qu’elle l’avait tuée, et 
la terreur du châtiment moral la pliait enfin comme un 
criminel qui baise le crucifix au pied de l’échafaud. 

Olympe parut étonnée de cette effusion et la regarda 
quelques instants comme pour recueillir ses idées. Puis, 
des larmes vinrent à ses yeux, elle attira Nathalie vers 
elle, lui donna un long et maternel baiser au front.se 
laissa retomber sur son oreiller et s’assoupit enfin avec 
un divin sourire sur les lèvres. La pauvre femme croyait 
avoir rêvé toutes les douleurs de sa vie, et toutes les 
images effrayantes qui flottaient depuis une heure dans 
son cerveau s’évanouissaient comme des chimères. 


XXX 

Pendant que ces choses se passaient à Puy-Ÿerdon, Du- 
tertre, comme l’avait très-bien auguré Blondeau, courait 
sur le chemin de Mont-Revêche. La nuit était fraîche; la 
lune, pleine et brillante, éclairait tous les objets distinc- 
tement. Dutertre montait un grand et vigoureux cheval 
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noir dont le trot allongé dévorait l’espace. A mi-chemin 
de Mont-Revêche, dans une clairière marquée d’une croix, 
il se trouva face à face avec un cavalier qui venait comme 
à sa rencontre, aussi rapide que lui, et monté sur un 
beau cheval gris pommelé. C’était Flavien de Saulges. 

Les deux chevaux, qui se connaissaient probablement 
de longue date, s’étaient salués de loin par un hennisse- 
ment sonore, et, en même temps que leurs cavaliers 
s’abordèrent avec une résolution froide et défiante, ces 
animaux intelligents allongèrent leurs cous et se tou- 
chèrent de leurs naseaux fumants, comme pour se donner 
un baiser fraternel. 

— J’allais vous trouver, monsieur, dit Dutertre par- 
lant le premier; j’ai affaire à vous. 

— Je venais vous trouver aussi, répondit Flavien, et je 
suis charmé de vous épargner la moitié du chemin. 

— Eh bien, monsieur, reprit Dutertre, l’explication ne 
sera pas longue, car vous savez ce qui m’amène? 

— Parfaitement, monsieur, répliqua Flavien, et me 
voici complètement à vos ordres. 

Flavien était venu dans des intentions beaucoup plus 
conciliantes que ne le promettait ce début. Maiâ, à l'atti- 
tude irritée et à l’accent de provocation glaciale de Du- 
tertre, il sentit tout le feu de son sang et tout l’orgueil de 
sa race se réveiller, et couper court à toute réflexion. 

La place n’était pas mal choisie par le hasard pour un 
duel. Dutertre était armé pour deux, et la lune fit briller 
la crosse des pistolets qui garnissaient les fontes de sa 
selle. Il passa une jambe pour descendre de cheval. Fla- 
vien, copiant tous ces mouvements avec une méthodique 
exactitude, passa la jambe aussi. 11 s’en voulait à lui-même 
de se trouver engagé dans une affaire contre laquelle sa 
conscience s’était révoltée d’avance. 
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— Mais, puisque Dutertre le prend ainsi, pensait-il, il 
n’y a pas moyen de s’entendre. Allons, les explications 
que je dois à l’honneur de la femme viendront après... 
pourvu que je ne tue pas! 

Et cette dernière idée causa à Flavien un sentiment 
d’effroi et de remords, qui se traduisit en lui par iine 
forte disposition à la colère. Heureusement, Thierray ne 
s’était fié ni à la diplomatie, ni à la patience de Flavien. 
11 avait envoyé louer des chevaux à la ferme et il arrivait. 
Au moment où les deux adversaires allaient attacher 
leurs montures à la base de la croix de bois qui mar- 
quait le*centre de la clairière, deux cavaliers débouchaient 
d’un sentier ombragé, que l’un avait indiqué à l’autre 
comme abrégeant la distance et permettant de regagner 
l’avance prise par M. de Saulges. C’était Thierray suivi de 
Forget. 

— Vous avez amené vos témoins? dit Dutertre d’un 
ton d’ironie à Flavien. C’est fort bien ; moi, je n’en ai pas, 
et n’en ai pas besoin. 

— Monsieur, répondit Flavien, vous accepterez proba- 
blement pour vous M. Thierray, qui est notre ami com- 
mun, et, moi, je me contenterai de mon domestique, qui 
est un fort honnête homme. 

— En sommes-nous déjà là? dit Thierray, qui, en des- 
cendant de cheval, entendit ces dernières paroles. Vous 
ferez, messieurs, ce que vous voudrez quand j'aurai eu 
une explication nette et loyale avec M. Dutertre. Mais je 
suis intéressé dans cette même affaire pour mon propre 
compte, et je réclame une explication préalable, je la ré- 
clame au nom de l’honneur. Forget, ajouta-t-il en élevant 
la voix, prenez tous ces chevaux, et éloignez-vous. 

Forget sortit de la clairière, attacha aux branches les 
deux paisibles animaux de la ferme et tint ( main les 
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deux autres. Crésus, à sa place, eût fait de son mieux 
pour écouter; Forget s’arrangea de manière à ne pas 
entendre. 

Dutertre attendit avec un calme apparent que Flavien 
repoussât le premier la pensée d’une explication ; mais, 
voyant qu’il gardait le silence, il prit la parole. 

— Voici la seconde fois, monsieur Thierray, dit-il, que, 
fort mal à propos selon moi, vous cherchez à vous im- 
miscer dans une affaire où votre rôle devrait être pure- 
ment passif. Faites-moi grâce d’explications qui ne peu- 
vent être qu’irritantes pour moi ; je n’ai nul besoin, nulle 
intention d’exposer ici mes griefs, et je n’admets pas 
qu’on les discute. Je vois que M. de Saulges tient à avoir 
des témoins, j’accepte les siens, je refuse d’en prendre 
pour moi, et je suis résolu, s’il veut retarder l’affaire 
et m’exposer pour la règle , à de honteuses confidences 
devant des arbitres, à le forcer à se battre séance tenante. 

— Ma foi ! monsieur, vous n’aurez pas cette peine, dit 
Flavien en frappant du poing sur le bloc de rocher qui 
soutenait la croix; Dieu m’est témoin qu’en venant ici 
j'avais presque la résolution d’éviter l’affaire ; mais, à pré- 
sent, grâce à vous, je meurs d’envie qu’elle ait lieu au 
plus vite. C’est assez, Thierray, Monsieur est pressé. Nous 
causerons après, si nous pouvons! 

— Quand l’un de vous sera mort ou mourant, il sera 
trop tard, reprit Thierray avec fermeté. Je sais très-bien 
que, si c’est M. de Saulges, M. Dutertre sera vengé, et 
que son adversaire payera de- bonne grâce la dette du ' 
sang pour une simple mauvaise pensée. Mais , si c’est 
M. Dutertre qui succombe, il mourra avec un blasphème 
sur la conscience et une calomnie sur les lèvres, dont 
madame Dutertre portera la peine et subira l’outrage 
tout le reste de sa vie. Je ne souffrirai donc pas, dussé- 
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je avoir affaire à vous deux, qu’un duel ait lieu entre 
vous avant que l’honneur de madame Dutertre soit sorti 
pur de cette affaire, 

— Taisez-vous, monsieur, taisez-vous! s’écria Dutertre 
avec impétuosité; je ne souffrirai pas, moi, que le nom 
de ma femme soit prononcé ici une troisième fois. 

— Libre à vous, monsieur, d’interdire cet honneur à 
votre adversaire; mais ce nom n’est point souillé en pas- 
sant par mes lèvres. Flavien, éloignez-vous; je l’exige. 
Dans dix minutes, vous serez aux ordres de Monsieur, et 
moi aux vôtres à tous deux. Avant tout, donnez-moi la 
lettre que vous avez sur vous; si M. Dutertre ne veut pas 
la lire, il faut au moins qu’elle soit trouvée sur sa poi- 
trine en cas de mort, car c’est la justification éclatante 
que personne au monde, pas même un mari aveuglé 
par la jalousie, n’a le droit de refuser à une femme res- 
pectable. 

— Vous avez raison, dit Flavien oppressé et luttant de 
toute sa loyauté contre son propre emportement. Dussé-je 
subir l’outrage de cet homme, je dois réparer le mal que 
j’ai causé! — Allons, insultez-moi ! dit-il à Dutertre d’une 
voix étouffée par la violence qu’il se faisait à lui-même; 
dites-moi que j’hésite et recule : ce sera un châtiment 
beaucoup plus affreux que la mort! — Thierray, ajouta- 
t-il en s'éloignant par un effort désespéré, si tu n'es pas 
content de moi aujourd’hui, je ne sais pas de quoi tu le 
seras jamais! 

Il y avait trop de rage et de douleur vraies dans l’ac- 
cent de Flavien pour que Dutertre, qui se connaissait en ' 
bravoure, pût attribuer sa conduite à de lâches motifs. 

Il prit en silence la lettre que lui présentait Thierray. 

— Vous devez, je crois, la lire, monsieur, dit Thier- 
ray d’un ton ferme et respectueux à la fois. Elle ne jus- 
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tifie pas mon aini, elle l’accuse au contraire davantage. 
Il y a donc du courage moral encore plus que du courage 
physique de sa part à vous l’avoir apportée lui-même et 
de son propre mouvement; mais, comme elle justifie en- 
tièrement une personne... 

— Et où prenez-vous, monsieur, que cette personne 
ait besoin de justification dans ma pensée? Voilà où je 
trouve inconvenant, blessant pour elle et pour moi, le 
soin que vous voulez prendre de me la faire respecter 
comme je dois. 

— Je n’ai pas cette prétention, monsieur. Mais j’ai été 
deux fois la cause involontaire et fortuite d’une situation 
qui peut la compromettre vis-à-vis de juges moins clair- 
voyants et moins équitables que vous. Je dois vous four- 
nir les moyens de terrasser leur malveillance, puisqu’à 
vous seul appartient ce droit et ce devoir. 

— Eh bien, oui, dit Dutertre, qui commençait à subir 
l’influence de l’énergie intelligente de Thierray. Oui, dit- 
il c’est mon devoir. 

Et il ouvrit une lettre d’Olympe à M. de Saulges, datée 
du lendemain du départ de ce dernier pour Paris. 

— C’est, lui dit Thierray en l’arrêtant, la réponse im- 
médiate à une lettre que Flavien, trompé par les mau- 
dites fleurs qui jouent un rôle mystérieux dans cette 
affaire, eut la folie d’écrire en quittant Mont-Revêche. Je 
vous dirai d’abord, je dois, je veux vous dire quelle est 
la personne qui se servait de ce langage mystérieux, non 
pour compromettre madame Dutertre, mais pour piquer 
la curiosité et enflammer l’imagination de mon ami pour 
son propre compte. Moi seul, je le sais; M. de Saulges 
l’ignore et doit toujours l’ignorer. Un père doit le con- 
naître. Cette personne, c’est mademoiselle Nathalie Du- 
tertre. 
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— Ah! toujours Nathalie! s’écria involontairement 
Dutertre, et, frappé subitement de l’idée qu’elle avait dû 
calomnier Olympe jusque dans ses dernières assertions 
sur les événements de la matinée, il lut avidement ce 
qui suit, à la seule clarté de la lune, qui étincelait dans 
la pureté d’un ciel lumineux et froid : 

« Tout ce que je peux vous répondre bien vite et bien 
franchement, monsieur, c’est que je n’y comprends rien, 
et que je n’ai jamais eu la bizarre pensée de ces fleurs» 
Si vous partez pour vous soustraire à la mauvaise tenta* 
tion de m’en attribuer le mérite, vous faites bien et je 
vous en sais gré. Je ne m’en occuperais pourtant pas au 
point de m’en défendre, si vous ne me disiez que vous 
regarderez mon silence comme un aveu et que vous le 
bénirez peut-être. Ne me bénissez pas, monsieur; je vous 
estime, mais je ne vous aime pas du tout. Si, par mes 
préoccupations, étranges, selon vous, j’ai causé votre illu- 
sion à cet égard, je vous demande mille fois pardon d’être 
d’un caractère distrait, et même je vous dois d’en expli- 
quer toute Y étrangeté. Je suis sujette à, des malaises ner- 
veux que mon médecin me fait combattre par des cal- 
mants. Durant les jours que vous avez passés dans ma 
famille, il m’est arrivé plusieurs fois de prendre un peu 
d'opium, plus peut-être que la dose ordinaire. Cela me 
plongeait dans une sorte d’assoupissement moral qui 
m’empêchait parfois de voir et d’entendre. Vous me dites 
que j’ai dû comprendre votre langage de ces jours-là. Eh 
bien, monsieur, je vous jure sur l’honneur.de votre mère, 
que vous invoquez précisément pour me parler du vôtre, 
que je n’en ai pas compris un mot, et que, sans votre 
lettre de ce matin, je ne me doutais pas de cette pas- 
sion subite dont vous voulez, je crois, me rendre un peu 
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responsable. Permettez-moi de me récuser absolument, 
et d’espérer qu’elle finira plus vite que les sentiments dis- 
tingués dont je vous prie d’agréer l’expression. 

» Olympe Dutertre. » 

La foudroyante tranquillité de cette lettre, certificat do 
fatuité si poliment accordé à la prière de M. de Saulges, 
allégea en grande partie les angoisses de Dutertre. 11 sen- 
tit même qu’il y avait de la grandeur d’âme de la part 
de Flavien à produire cette preuve de son inexpérience 
auprès des femmes vertueuses, et à la produire précisé- 
ment devant un mari aimé. 

11 eut quelques moments de calme silencieux où l’image 
rayonnante de sa sainte immaculée lui apparut comme 
une vision bienfaisante ; mais bientôt il se rappela l'effroi 
d’Olympe au seul nom de Mont-Revêche deux heures au- 
paravant, son silence terrible devant les accusations et 
les reproches dont il l’avait chargée, et il dit à Thierray 
avec un redoublement de hauteur et de méfiance : 

— ■. Qu’avais-je besoin de cette lettre, et pourquoi donc 
me l’apportait-on ce soir, en toute hâte? 

— Parce que, ce soir seulement, tout à l’heure, répon- 
dit Thierray, mon ami et moi avons découvert la sottise 
que j’ai faite en envoyant, au lieu de mes vers, une ma- 
lencontreuse lettre de lui à moi, lettre que mademoiselle 
Nathalie vous a immédiatement montrée. 

— Comment le sauriez-vous, si cela était? dit Du- 
tertre. 

— Je sais que cela est, parce que, le lendemain de 
cette méprise, je vous abordai... tenez, à peu près à la 
même place où nous sommes, et me hasardai craintive- 
ment à vous demander la main de votre charmante fille 
Éveline. 
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— Vous m’avez demandé la main d’Éveline? dit Du- 
tertre frappé de surprise. 

— Oui,*et vous ne m’avez pas compris. Vous avez cru 
que je faisais'allusion à la lettre. Vous m’avez répondu 
assez durement, d’une manière blessante même. Je n’ai 
pas compris non plus. Je me suis cru refusé, offensé, et 
je me suis abstenu de reparaître chez vous. Ce soir seule- 
ment, j’ai eu l’explication de votre conduite, et je venais 
vous apporter celle de la mienne. Flavien, qui s’intéresse 
vivement à mon bonheur, qui s’accusait de l’avoir troublé, 
à pris les devants. 11 ne venait ici que pour vous exposer 
les motifs de ma retraite, et pour vous offrir d’autres 
explications que tous deux nous avons cru nécessaire de 
ne pas retarder davantage. 

Dutertre sentit tout ce qu’il allait briser dans l’avenir 
de sa famille et dans le cœur d’Éveline, s’il hésitait à en- 
courager les espérances de Thierray. 

— Je vous donne ma fille si vous l’aimez et si elle vous' 
aime, dit-il; mais, avant tout, je dois un châtiment à 
l’homme qui a outragé ma femme par ses prétentions, et 
qui persiste encore sous mes yeux, en dépit de la lettre 
que vous venez de me faire lire, à la compromettre ou- 
vertement par des assiduités insolentes et des ruses pué- 
rilement lâches. 

— Nous y voilà, pensa Thierray. Il sait tout ce qui con- 
cerne sa femme, il ne sait rien de ce qui concerne sa 
fille; j’en étais sûr : il faut tout confesser ou laisser ces 
deux hommes se couper la gorge. — Monsieur Dutertre, 
dit-il en lui prenant la main, et en la pressant avec effu- 
sion, vous venez de me dire des paroles qui me don- 
nent le droit de vous parler, malgré le peu de distance 
que l’âge a mis entre nous, comme un fils parle à son 
père. 
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Dutertre pressa la main de Thierray et essaya un triste 
sourire. 

— Laissez-moi vous interroger, reprit Thierray ; vous 
n’avez plus le droit de me taxer d’inconvenance si je 
m’intéresse aux secrètes agitations d’une famille que je 
regarde, dès ce moment, comme la mienne. Je sais fort 
bien que vous ne pouvez jamais soupçonner ni accuser 
madame Dutertre, mais vous croyez avoir le droit de 
condamner mon ami sans appel. Dites-moi ce que vous 
lui reprochez aujourd'hui en dehors de ses premières 
extravagances. 

— Je lui reproche très-sévèrement, Thierray, d’être re- 
venu ici, d’abord; ensuite, d’avoir guetté et surpris ma 
femme dans l’exercice des plus saintes fonctions de la 
charité; d’avoir exploité cette charité, cette pitié de son 
âme crédule et naïve pour la conduire à Mont-Revêche, 
sous prétexte, je crois, d’y secourir des malades, et dans 
le but, certain à mes yeux, de ternir sa réputation par 
cette démarche. Oui, vos hommes du monde, vos roués 
de bon ton, ils sont ainsi faits! J’ai eu tort de croire à 
une exception. Ils savent que la première forteresse d’une 
femme, c’est sa bonne renommée, et ils la battent en 
brèche, espérant que, perdue aux yeux du monde, elle 
n’aura plus de motifs sérieux pour se défendre. Ces hom- 
mes aimables, ces bons plaisants!... Oh! je donnerai à 
celui-ci une leçon qui servira d’exemple aux autres ! Je 
veux le tuer, Thierray, et je le tuerai, je vous en réponds! 
J’aurais honte de moi-même si je reparaissais devant ma 
femme sans l’avoir vengée I 

— Je conçois qu’avec la pensée que vous avez de lui , 
la vengeance vous soit agréable; mais il faut y renoncei 
pour deux motifs : le premier,, c’est qu’à partir de la 
réponse de madame Dutertre que vous avez entre les 
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mains, circonstance qui vous prouve queFIavîen ne compte 
pas se vanter, Flavien n’a absolument rien à se reprocher 
contre elle ni contre vous. Il s'accuse, il se blâme, il se 
repent môme d’un moment de folie, et, tout en bravant 
votre ressentiment , comme son naturel bouillant l’y 
entraîne, il a la mort dans l’àme d’avoir à se battre avec 
un homme qu’il révère, pour le tort qu’il n’a pas fait à 
une femme qu’il respecte. Voyons, ami! ami et père que 
vous êtes! ne vous souvenez-vous plus des expressions 
dont il se servait à propos de vous dans cette malheu- 
reuse lettre ? Ne voyez-vous pas le désespoir avec lequel 
il vous présente sa poitrine? Vous allez tirer le premier, 
vous, l'offensé. Je vous jure qu’il tirera en l’air, et que 
vous serez forcé de l’insulter indignement pour l’amener 
à faire autrement à la seconde épreuve. 

— Vous avez dit que j’avais deux motifs pour m’abste- 
nir de ce duel, dit Dutertre légèrement ébranlé, quel est 
donc le second ? A-t-il pu emmener ma femme à Mont- 
Revêche pour un motif plausible? 11 n’en est pas que je 
puisse admettre , eussiez-vous été vous-même en danger 
de mort. Ma femme est-elle un médecin? en a-t-elle la 
science et les devoirs? Ceci est un jeu cruel que vous 
devriez m’épargner, Thierray. 

— Ce n’est point un jeu cruel, c’est un aveu terrible à 
vous faire, dit Thierray s'armant de courage. Votre femme 
était le seul médecin qui pût venir assister et emmener le 
malade de Mont-Revêche, car ce malade, ce blessé, c’était 
Éveline. 

— Éveline ! s’écria Dutertre en prenant son front dans 
ses mains. Mon Dieu ! est-ce que c’est Éveline que vous 
dites? Est-ce que je suis fou aujourd’hui? 

— J’ai dit Éveline, reprit Thierray, que l’épouvante et 

la douleur du père de famille frappèrent d’un tel respect, 

so 
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qu’il n’hésita plus à s’exécuter, dût-il s’en repentir un 
jour. Oui, Éveline, qui m’aimait au point de venir m’ar- 
racher au découragement de votre mauvais accueil ; Éve- 
line, dont la fortune m’effrayait et combattait en moi 
contre mon amour même; Éveline, contre laquelle je 
m’enfermais, refusant de recevoir ses lettres et d’aller 
prendre ses ordres; Éveline, qui est entrée chez moi, la 
nuit, par une fenêtre* au risque de sa vie et au prix d’une 
chute affreuse ; Éveline, qui serait peut-être en danger de 
mort si vous lui disiez que je vous ai fait cette révéla- 
tion; Éveline, enfin, dont je craignais la bizarrerie et les 
caprices, mais qui m’a vaincu par son audace , sa con- 
fiance, sa générosité, et qu’à l’heure qu’il est j’aime de 
toute la puissance de ma volonté. 

— Dieu veuille que vous disiez vrai ! dit Dutertre pro- 
fondément abattu. 

— Doutez-vous de ma parole? s’écria Thierray. 

— Non , répondit Dutertre en lui serrant la main. Je 
doute de la spontanéité de votre inclination pour elle et 
n’en puis accuser que les défauts de son caractère. Votre 
résolution est généreuse, Thierray , s’il est vrai que vous 
n’ayez donné lieu par aucune séduction trop vive à cette 
extravagante et déplorable entreprise de sa part. Si vous 
ne l’aimiez pas, je crois que je serais condamné à subir 
le malheur et à payer la faute d’avoir trop aimé et trop 
gâté mes enfants. Oui, je serais condamné à refuser le 
sacrifice de votre liberté, et celui de votre fierté, que je 
sais excessive. 

— Je n’attendais pas moins de vous, monsieur Dutertre, 
dit Thierray en l’embrassant avec admiration ; mais, que 
votre délicatesse se rassure, ma fierté saura se préserver. 
N’apportant rien à ma femme, je dois exiger que nous 
-oyons mariés sous le régime de la séparation de biens. 
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Quant à mon inclination, elle a été spontanée, car, dès le 
premier jour où j'ai vu Évtline, je n'ai vu qu’elle, et me 
suis senti absorbé, agité, heureux et malheureux en même 
temps. Et quant aux séductions que j’aurais pu exercer 
sur son imagination, certes, j’ai fait mon possible pour 
j lui plaire, sans espérer, sans songer à obtenir d’elle des 
* preuves si marquées de mon bonheur. Mais, si je suis 
innocent de ses résolutions (et, dans le cas contraire, ce 
serait à moi , bien plus qu’à Flavien , de vous offrir ma 
vie); je ne !? suis pas de la direction que ses sentiments 
ont prise, car je les ai provoqués, malgré moi-môme, 
autant que possible. 

— Merci, Thierray, merci! Tout ce que vous me dites 
là part d’un noble cœur et d’une bonne conscience. Soyez 
tranquille. J’ignorerai toujours cette aventure-, mais 
croyez-vous qu’il soit possible qu’on l’ignore dans le 
public? 

— C’est tellement possible, que cela est, dit Thierray, 
qui raconta la première visite d’Éveline sous les traits de 
madame Hélyette. Convenez, ajouta-t-il en finissant, que 
l’invraisemblance d’une pareille histoire est une garantie 
pour qu’on la repousse comme une fable, si quelqu’un 
s’avisait de la publier. Il expliqua ensuite le motif du re- 
tour de Flavien en Nivernais, l’empressement qu’il avait 
mis à courir chercher Dutertre pour lui déclarer la situa- 
tion d’Éveline à Mont-Revêche, la rencontre toute fortuite 
qu’il avait faite d’Olympe, et l’initiative que celle-ci avait 
prise dans la suite de l’événement. Il entra enfin dans 
tous les détails qui complétaient la vérité du fait. 
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Dutertre, assis sur le rocner de la croix, avait écouté 
avec stupeur le récit de Thierray. Il se leva et lui dit : 

— Adieu, amil je vous remercie, vous m’avez sauvé 1 
J’ai hâte, à présent, d’aller remercier la femme généreuse 
et sublime qui s’est exposée aux soupçons et qui a subi en 
silence mon propre blâme pour sauver l’honneur de ma 
fille. 

Et, ne se ressouvenant plus de Flavieu, il alla pour 
chercher son cheval. 

— Attendez, lui dit Thierray. Ne nous quittons pas 
sans nous être concertés sur ce que nous devons dire , 
Flavien et moi, pour expliquer la visite de madame Du- 
tertre à Mont-Revêche. Commandez, afin que notre sys- 
tème ait de l’unité. 

— Vous viendrez demain matin à Puy-Verdon, répondit 
Dutertre, et nous nous concerterons. Quant à M. de Saul- 
ges, nous n’avons pas besoin de son concours... car son 
intention est certainement de partir demain pour Paris , 
ajouta-t-il en élevant la voix. 

11 avait vu Flavien qui l’attendait, debout et immobile, 
à l’entrée de la clairière. 

— Oui, monsieur, répondit Flavien en se rapprochant 
aussitôt. Telle est moq intention, si vous n’avez plus rien 
à me dire. 

— J’étais l’offensé, monsieur, répondit Dutertre ave* 
gravité. J’ai le droit de retirer mon initiative. Je suis forcé 
de la retirer. Un duel entre nous, en ce moment, compro- 
mettrait à la fois deux femmes dont la réputation m’est 
plus sacrée que ma vengeance ne m’est chère. L’avenir 
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me prouvera si je dois poursuivre ou abandonner l^s pro- 
jets qui me conduisaient vers vous. 

— En tout temps, en tout lieui» vous me trouverez 
prêt à vous donner satisfaction, dit Flavien. 

Ils se saluèrent, et Forget amena leurs chevaux. Au 
moment où Flavien allait monter sur le sien, il frappa du 
pied, jura énergiquement et dit à Thierray : 

— C’est révoltant d’injustice de me quitter comme 
cela ! 

— Pourquoi donc, monsieur? dit Dutertre, qui était 
déjà à cheval , et qui, l’ayant entendu, revint auprès 
de lui. 

— Parce que, dit brutalement Flavien, les yeux gros 
de larmes généreuses, quand un homme qui a des pré- 
tentions tout comme un autre, et qui n’est ni meilleur ni 
pire qu’un autre, apporte à un mari une lettre comme 
celle que j’ai reçue de votre femme, il mérite bien au 
moins qu’on ne lui fasse pas l’injure de le soupçonner 
pour l’avenir. 

— Je ne veux pas vous soupçonner, monsieur, dit 
Dutertre avec dignité; cette lettre est à vous, je- vous la 
rends. 

Et il lui tendit la lettre d’Olympe. 

— Je n’en veux pas, dit Flavien avec brusquerie. Je 
ne me méfie certes pas de moi-même. Mais il y a des mé- 
chants et des sots en ce monde ; c’est à Thierray de gar- 
der cette preuve entre mille de l’esprit, du bon goût et 
de la véritable dignité de sa belle-mère. 

— Elle n'a pas besoin de cette preuve, dit Dutertre en 
approchant la lettre de l’allumette enflammée que tenait 
Thierray, lequel s’était mis en mesure d’allumer son 
cigare. 

Et il brûla la lettre. 

80. 
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— A présent, nous sommes quittes, ajouta-t-il en sa- 
luant de nouveau. 

Et il disparut sous les chênes de la forêt. 

*— Si jamais on me prend à faire la cour à une hon- 
nête femme!... dit Fiavien en reprenant avec Thierray la 
route de Mont-Revêche. 

— N’es-tu donc pas satisfait? dit Thierray en souriant. 
Tu es venu ici pour faire mon mariage : il est conclu. Tu 
voulais donner une réparation loyale et concluante à un 
homme d'honneur, tu l'as fait sans qu’il en coûtât une 
goutte de sang, et en recevant de lui-même une marque 
d’estime... 

— Ou de dédain l dit Fiavien. Mais admettons que ce 
soit de l’estime, de la confiance, je n’en ai pas moins 
perdu la sympathie et l’amitié d’un des hommes vers qui 
je me sentais le plus porté. Je ne ra’en Suis pas moins 
fermé l’accès d’une famille qui va être la tienne et où 
j’aurais été heureux de te voir heureux! tout cela parce 
qu’on est un homme du monde, rempli des préjugés de 
l'amour-propre ; parce qu’on se croit forcé de répondre 
aux avances d’une femme, quand même on se doute 
qu'elles viennent d’une autre; parce qu’on se croirait 
déshonoré à ses yeux et aux siens propres, si on mettait 
un frein aux passions, à la langue, à l’imagination! Mon 
Dieu, que la vanité de plaire est une sotte chose ! et qu’on 
est bien plus sage en achetant l’amour d’une femme 
qu’en tâchant de l’inspirer! 

— C’est-à-dire qu’une nuée de Léonices va te consoler 
de là mésaventure? Fais mieux, crois-moi, marie-toi, 
Fiavien. Choisis bien, et tu ne seras plus tenté de voler 
le bonheur dans le nid des autres. C’est une leçon que je 
prends pour moi-même. 

— Tu as peut-être raison, répondit Fiavien, mais j’y 


Digiiized by Google 



MONT-REVÊCHE. 


33S 


regarderai à deux fois. Si j’allais tomber sur quelque 
Nathalie! 

Qu’on juge de l’effroi de Dutertre quand il entra dans 
la chambre de sa femme et qu’il trouva Nathalie et Blon- 
deau, veillant cette espèce de morte qui ne parlait plus 
et comprenait à peine. Malgré l’humble attitude de la 
coupable, qui vint à lui en suppliant, et qui s’efforçait de 
réparer par des soins tardifs le mal qu'elle avait causé, 
Dutertre ne put s’empêcher de lui dire : 

— Ah ! ma fille, vous avez tué la plus noble des femmes ! 
et, si votre père ne vous maudit pas, c’est qu’il sait trop 
que le ciel s’en chargera 1 

Jamais Dutertre n’avait dit de telles paroles ; il n’avait 
jamais cru avoir à prononcer de tels arrêts dans sa fa- 
mille. Nathalie en fut terrifiée et alla errer en gémissant 
dans le jardin. Elle revit la place où elle avait contemplé 
Flavien endormi. Elle comprenait que son père' venait 
d’avoir*' une explication décisive qui bannissait pour 
jamais ce jeune homme de la famille. Elle voyait qu’en 
se vengeant de son indifférence, elle s’était pour jamais 
ôté à elle-même toute chance de lui plaire. Elle ignorait 
s’il ne l’avait pas devinée et s’il ne la maudissait pas. 
Elle pleura sa faute, forcée enfin d’en boire l’amertume 
et d’en subfr les résultats. 

— Oui, oui, se dit-elle, on se tue soi-même à lutter 
ainsi contre tous! Blondeau a raison ; si on n'est pas née 
bonne, c’est-à-dire faible, crédule et tendre, il faut au 
moins, pour ne pas succomber sous le blâme de ces fai- 
bles, agir comme ils font, plier, pardonner ou épar- 
gner. £ 

Elle prit donc d’aussi bonnes résolutions qu'elle 
était susceptible de les concevoir, et elle les tint avec la 
persistance de volonté qui était en elle. Mais il était 
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trop tard, sinon pour elle, du moins pour les autres. 

Olympe ressuscita dans les bras de son mari agenouillé 
devant elle. Blondeau, jugeant que la joit était le meil- 
leur remède aux maux produits par le chagrin, alla voir 
Éveline pour leur laisser la liberté de s’expliquer. Olympe 
recouvra la parole et la mémoire. Elle n’avait pas com- 
pris les derniers reproches de son mari. Elle ne savait pas 
qu’il eût pu être jaloux de Flavien; son intelligence avait 
été comme paralysée à partir du moment où il l’avait 
grondée (c’était son expression) d’avoir gardé le secret 
d’Éveline. Dutertre remercia Dieu dans son âme de n’avoir 
pas été compris. 11 rougissait d’avoir pu accuser un être 
si pur et si doux; il ne s’en consolait que par la pensée 
qu’elle n’avait pas senti la pire blessure, celle de l’outrage 
infligé par ses soupçons. 

— Oh! qu’elle ne sache jamais, mon Dieu! disait-il en 
priant' dans son âme comme un enfant, qu’elle ne sache 
jamais que j’ai été jaloux! Ce serait la fin de son amour 
et la fin de ma vie. 

— Pourquoi donc me grondais-tu si fort? disait Olympe 
avec la naïveté de l’innocence. Est-ce parce que ma visite 
à Mont-Revêche pouvait être connue, mal interprétée, et 
faire mal parler de moi? Mon Dieu! il s’agissait d’empê- 
cher que ces malheurs-là n’arrivassent à ta fille. Je t’avoue 
que je n’ai pas pensé à moi, et, si j’y avais pensé, il me 
semble que j’aurais encore agi comme je l’ai fait; car 
c’eût été mon devoir, à moi qui suis aimée de toi, à moi 
qui ne peux être soupçonnée par mon mari, et qui, du 
sein d’un si parfait bonheur, puis braver le monde en- 
tier, de me sacrifier à cette enfant qui n’a pas encore 
trouvé un appui semblable, et dont l’avenir dépendait en 
ce moment de mon dévouement pour elle. 

— Ange de candeur et de bonté! disait Dutertre en 
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couvrant ses bras de baisers, pardonne-moi , je ne com- 
prenais pas! Je croyais ma fiile perdue, j’étais fôu! Oui, 
oui , j’ai eu un véritable accès de folie, je t’ai effrayée, je 
n’en avais pas conscience. Mais j’ai vu Thierray : ma fille 
est pure, il l’aime, il l’épouse, et toi, je viens te remer- 
cier à genoux de me l’avoir ramenée au bercail, sur tes 
épaules, ma pauvre brebis errante; de me l’avoir sauvée, 
consolée, bénie dans sa douleur, et relevée de sa confu- 
sion. Et que m’importe ce que dira de toi le monde? Sais- 
tu ce que je répondrais? « Ma femme a été là parce 
qu’elle a cru devoir y aller : je n’ai pas d’autre raison à 
en donner, et je ne lui en demanderai jamais d’autre. Il 
est des êtres trois fois saints qui ont le droit d’aller par- 
tout, fût-ce dans des repaires de .vice, parce qu’ils n’y 
vont que pour faire le bien, et qu’aucune souillure ne 
peut les atteindre. » Cela vaut mieux, vois-tu, que de 
chercher des molifs. Nous n’en trouverions pas un qui 
fut à la hauteur de ton dévouement, et la meilleure dé- 
fense d’une femme, c’est le respect de son mari. 

En parlant ainsi avec effusion, Dutertre s’accusait lui- 
même à dessein devant Dieu, et la réparation qu'il ne 
pouvait offrir à sa femme, il la présentait au ciel comme 
une expiation de sa faute. 

Martel arriva au jour ; il avait, sur un billet très-confi- 
dentiel de son confrère Blondeau, erré toute la nuit dans 
sa carriole pour empêcher un duel , ou tout au moins pour 
être à portée de soigner et de ramener les blessés. 11 était 
fatigué et contrarié de cette mauvaise nuit, d’autant plus 
qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à Blondeau, qui, voyant 
tous ses malades tranquilles et tous ses morts bien vi- 
vants, avait été prendre quelques heures de repos. Martel 
fut mandé par Dutertre auprès d’Olympe, qui lui parais- 
saitavoirlafièvre. Martel, bourru et appesanti, lui en trouva 
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fort peu, et alla enfin se livrer aux douceurs du sommeil, 
en disant : 

— Ça ne sera rien. Dormez. Demain, il n’y paraîtra plus. 

11 le croyait. 

Le lendemain, l’état d’Éveline n'inspirait plus la moin- 
dre appréhension. Flavien était reparti pour Paris, Thier- 
ray faisait de son mieux des rêves de bonheur. Nathalie, 
les yeux creusés par l’insomnie, belle comme un ange 
rebelle foudroyé, demandait pardon dans chaque regard, 
et s’empressait autour d’Olympe, comme une fille pieuse 
auprès de sa mère. Olympe s’était levée faible, mais 
pleine de sérénité et le cœur ouvert à toutes les espé- 
rances de bonheur qui se réveillaient autour d’elle. Ben- 
jamine, qui voyait, sans chercher à le comprendre, le 
changement survenu dans les manières de sa sœur aînée, 
lui en témoignait indirectement sa joie et sa reconnais- 
sance en lui prodiguant les plus ardentes caresses. 

Dutertre croyait tout sauvé, tout réparé ; mais Blon- 
deau, en examinant les traits et en prenant le poignet 
d’Olympe dans ses doigts exercés, fronça légèrement le 
sourcil et dit : 

— Ça va mieux, mais il faudra vous soigner, et ne pas 
avoir trop de journées comme celle d’hier. 

Dutertre, inquiet de l’expression étonnée et rêveuse de 
Blondeau, l’emmena à part pour l’interroger. 

— Je ne sais que vous dire, répondit Blondeau; je 
trouve un étrange désordre dans, la circulation du sang. 
C’est peut-être la suite inévitable des émotions d’hier; 
mais je vous dis, monsieur Dutertre, qu’il ne faudrait pas 
risquer souvent des scènes violentes devant votre femme. 
C’est une organisation très-ébranlée, assez mystérieuse, et 
qui ne lutterait pas victorieusement contre des chagrins 
prolongés. 
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— Mon Dieu! que craignez-vous donc? s’écria Du- 
tertre. Quels symptômes vous ont donc effrayé tout à 
l’heure? 

— Je vous dirai cela dans quelques jours, si, contre 
mon espérance, ces symptômes ne disparaissent pas. 

Cn remarqua à Puy-Verdon, dès les jours suivants, 
que la manière d’être de madame Dutertre subissait un 
changement extraordinaire. Jusque-là, bienveillante avec 
une sorte de timidité, et habituellement taciturne, elle 
devint tout d’un coup expansive, sensible à l’excès, pres- 
que enthousiaste dans les témoignages de son affection. 

Olympe avait travaillé quatre ans sous le regard hai- 
neux de Nathalie, et devant la fréquente méfiance d’Éve- 
line, à renfermer ses émotions, à effacer sa personnalité, 
à se réduire autant que possible à l’état d’abstraction, 
pour n’exciter ni raillerie ni jalousie. La vive reconnais- 
sance qu’Éveline lui témoignait, la conversion subite et 
miraculeuse de Nathalie, avaient si vivement touché 
Olympe, qu’elle s’abandonnait désormais sans réserve à 
son naturel. Ce naturel était tout l’opposé de l’attitude 
forcée qu’elle s’était faite depuis son mariage. Italienne, 
c’est-à-dire expansive et résolue; artiste, c’est-à-dire en- 
thousiaste et impressionnable, elle redevenait avec tous 
ce qu’elle avait été dans le secret de l’intimité avec soh 
mari, avec Caroline et Amédée; et encore n’avait-elle 
jamais été brillante avec ces deux derniers qu’en de 
rares et courts instants de calme et d'oubli. Car cette 
aversion qu’elle avait sentie s’étendre sur elle, d’autre 
part, l’avait accablée, à l'habitude, d’une insurmontable 
mélancolie. Cette femme choyée et adorée dans son en- 
fance, portée en triomphe dans sa première jeunesse, née 
pour aimer et pour être aimée, n’avait pu supporter, sans 
un effort immense, sans une résignation surnaturelle, le 
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milieu hostile où elle s’était trouvée transplantée par son 
mari. Les deux dernières années surtout, où Nathalie 
s’était transformée en une flèche empoisonnée, frappant 
sans relâche et pénétrant par tous les pores; où Éveline 
s’était émancipée jusqu’à faire craindre des écarts de jeu- 
nesse dont Olympe portait devant le monde et devant 
son mari la responsabilité délicate, sans avoir l’autorité 
nécessaire pour les réprimer; où le constant souci de 
cette femme infortunée avait été de cacher les torts dont 
elle était la victime, enfin toute cette lutte prolongée 
contre les élans parfois impétueux de sa fierté souffrante 
avait détruit en elle, à son insu, le principe de la vie. Le 
jour où son sort fut marqué fut précisément celui où le 
violent orage domestique dont nous avons raconté les dé- 
tails amena trop tard des résultats heureux. Olympe se 
crut sauvée. Elle sentit le besoin de vivre, de se manifes- 
ter, de se dilater au soleil du bonheur, comme une plante 
brisée relève la tête pour regarder le ciel et boire la rosée 
l’espace d’un dernier matin. 

Elle avait caché ses talents supérieurs dès le jour où 
elle avait senti qu’elle excitait l’envie. A la prière de Na- 
thalie et de son mari, elle les manifesta de nouveau dans 
toute leur puissance. Un jour, bien qu’elle eût dit depuis 
longtemps que sa voix s’était perdue dans l'inaction, et 
çu’elle l’eût cru elle-même, elle chanta. Cette voix puis- 
sante et merveilleuse, guidée par une science parfaite, 
cette inspiration sublime, remplirent l’atmosphère de 
Puy-Verdon de je ne sais quelle magie délicieuse et ter- 
rible dont tous les cœurs furent à la fois ravis et oppres- 
sés. Des larmes coulèrent involontairement de tous les 
yeux, même de ceux de Nathalie, qui crut entendre le 
chant du cygne égorgé par elle. Éveline, qui était toujours 
couchée sur un lit de repos, et qu’on transportait au salon 
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avec le plus grand soin, prit involontairement la main de 
Thierray, qui regardait Olympe avec une étrange anxiété. 
Thierray se pencha vers sa fiancée et lui dit tout bas : 

— Ceci me fait plus de mal que de bien. Je vous dirai 
pourquoi, et puissé-je me tromper I 

Thierray, qui était excessivement nerveux et dont l’or- 
ganisation exquise et un peu souffrante recevait toutes 
les impressions plus rapides que chez la plupart des 
hommes, quitta le salon et alla trouver Blondeau. 

— Madame Dutertre est fort malade, lui dit-il, j’en suis 
sûr : je ne suis pas médecin, je ne sais rien ; mais, quand 
elle parle, j’ai froid ; quand elle rit, j’ai peur; quand elle 
chante, j’étouffe. Sachez si je rêve. 

— Madame Dutertre a une mauvaise pierre dans son 
sac, dit Blondeau avec une brutalité chagrine. Le diable 
s’en mêle. Elle va de mal en pis, et personne ne s’en 
doute. Je n’ose pas me prononcer, j’ai peur de tuer tout 
le monde; je ne m’endors pas, je fais tout ce que je dois 
faire, mais je crains bien d’en être pour mes peines. 

La tristesse de Blondeau en disait encore plus que sel 
paroles. Thierray, oppressé sous ce fatal secret, lui de- 
mandait chaque jour s’il était temps d’éclairer Dutertre. 

— Pas encore I disait Blondeau. On ne porte ces coups- 
là que quand on n’a plus du tout d’espérance. 

Qui eut pu deviner, à moins d’une sorte de divination 
réelle, les progrès de la maladie d’Olympe? Sa beauté 
avait pris un caractère de santé trompeuse. Un peu de 
bouffissure simulait l’embonpoint sur ses joues ; parfois 
une légère coloration lui donnait un éclat qu’elle n’avail 
jamais eu. Elle ne se plaignait jamais, elle cachait avec 
un soin extrême l’étouffement subit et les palpitations vio- 
lentes qu’elle éprouvait, attribuant ces malaises terribles 
à des ressentiments passagers de la maladie nerveuse 

si 
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dont elle se croyait guérie. Elle avait horreur de se rap- 
peler le souvenir de ce mal qui était lié à celui de ses cha- 
grins. Vis-à-vis de sa propre conscience, se les retracer, 
c'eût été en révoquer le pardon. 

Elle était bien guérie, en effet , du mal présent ; mais 
elle était la proie d’un autre mal plus grave, auquel le 
premier l’avait prédisposée. Quand le déchirement s’opère 
dans les liens qui nous retiennent à la vie, il y a long- 
temps qu’ils sont usés en nous par une force insensible et 
lente, mais acharnée et impitoyable. 

Un matin, Olympe ayant monté un escalier un peu plus 
vite que de coutume , tomba suffoquée sur la dernière 
marche ; un soir qu'elle chantait, elle s’interrompit en 
s’écriant, hors d’elle-même : 

— De l’air! de l’air! mes amis, j’étouffe! je meurs! 

Les accidents devinrent peu à peu plus fréquents , plus 

prolongés. La fièvre lente s'établit, les forces déclinèrent 
rapidement; un matin, Olympe ne put se lever et pleura 
de dépit contre elle-même , qui avait réussi à se vaincre 
jusqu’à ce moment. Ce jour-là, Éveline, debout et guérie, 
Thierray, épris et rassuré, recevaient la bénédiction nup- 
tiale dans la chapelle du château de Puy-Verdon. Olympe 
ne put y assister et pria pour eux avec ferveur. 

Le lendemain, Dutertre, que l’inquiétude commençait 
à dévorer, arracha de la bouche de Blondeau et de Martel, 
réunis en consultation à deux autres médecins, ces paroles 
qui ménageaient la portée du coup fatal : 

— Cela pourrait devenir assez grave. Tout fait craindre 
un commencement d’anévrisme au cœur. 

Les médecins s’étaient dit entre eux ; 

— C’est une femme morte. Tout ce qui était indiqué 
par la science a été observé avec discernement par notre 
confrère Blondeau. Qu’il continue à adoucir les dernières 
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luttes de la vie ; qu’il avertisse la famille avec ménage- 
ment. Il n’y a plus rien à tenter. 

Dutertre, qui ne s’était jamais endormi sur le danger, 
lut son arrêt dans les yeux humides de larmes du vieux 
Martel, qui, encore plus, s’il est possible, que Blondeau, 
vénérait madame Dutertre etchérissait la famille. Dutertre 
fit des efforts sublimes pour ne pas troubler les joies d’un 
premier jour d’hyménée par le spectacle de son désespoir. 

Éveline, facile à tromper, était toute à la joie enfantine 
de marcher, comme elle disait, sur la terre du bon Dieu, 
appuyée sur le bras de son mari. Elle était heureuse de 
ses toilettes splendides, de l’affection qui l’entourait, de 
la beauté nouvelle qu’elle avait acquise durant les se- 
maines de son inaction. Sa première fraîcheur, longtemps 
dévorée par le hàle , avait refleuri. Ses nerfs, longtemps 
excités par des fatigues désordonnées, s’étaient détendus 
dans le repos. Le caractère s’en ressentait ; il s’était dé- 
tendu aussi dans les douces assiduités, dans les soins 
tendres dont elle avait été l’objet. Rendue aux bons mou- 
vements de sa nature, elle aimait tout le monde, elle ado- 
rait son mari, et se sentait même subjuguée par lui avec 
une sorte de plaisir tout nouveau pour elle. 

Mais le soir, Dutertre écrivait à son neveu : 

« Reviens, mon fils. J’ai besoin de toi pour ne pas mou- 
rir avant elle. La maladie est incurable, je ne le vois que 
trop. Ce matin, elle a demandé pourquoi tu n’étais pas là 
pour le mariage de ta sœur Éveline. Je lui ai promis qu’elle 
te verrait dans trois jours; elle s'en réjouit. Viens donc, je 
n’ai pas le droit de te Driver de la dernière bénédiction 
d’une sainte. » 
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Les derniers jours d’OIympe approchèrent sans qu’elle 
les sentît venir. Dutertre avait donné sa démission de 
membre de la chambre des députés pour ne plus avoir à 
quitter Olympe. La pauvre femme était heureuse de se 
voir réunie pour toujours à l’homme qu’elle chérissait 
toujours avec idolâtrie. Elle ne vit pas venir sa fin. Une 
délicate, une savante sollicitude lui épargna les appréhen- 
sions sinistres de la mort. Elle s'endormit comme un jeune 
oiseau qui sent le froid et la faim dans son nid aban- 
donné, qui murmure faiblement sa souffrance, mais qui 
ne sait pas qu’il va mourir. 

Quelques heures auparavant, elle avait dit à Amédée : 

— Mon cher enfant, je me sens bien faible. Je n’y com- 
prends rien, car je suis si heureuse, que je ne me sens pas 
malade. II me semble que je pourrais me lever, marcher, 
courir ; mais je n’ai pas seulement la force de lever un 
bras. Est-ce qu’on meurt de faiblesse ? Les médecins di- 
sent que non , et je ne le crois pas non plus. Cependant, 
si je venais à mourir, jure-moi que tu épouserais ma Ben- 
jamine, et que ni elle ni toi ne quitteriez jamais mon 
mari. 

Amédée l’avait juré. Dutertre lutta pendant près d’un 
an contre la tentation incessante et acharnée du suicide. 
Il avait tellement la conscience de son devoir de citoyen 
et de chef de famille, il payait son désespoir de si peu de 
complaisance , qu’il avait confessé à Amédée l’espèce de 
monomanie horrible dont il était obsédé, en le priant de 
ne jamais le laisser seul. Amédée, qui ressentait les mêmes 
tentations dans un morne silence, s’attacha à lui comme 
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son ombre, afin de le préserveren se préservant lui-même. 
Un ange de patience et de douceur se plaçait souvent entre 
eux dans leur amère méditation. C’était la Benjamine. In- 
consolable de la perte de celle qu’elle avait aimée comme 
sa propre mère, elle était la plus calme , la plus forte de 
la famille. Elle était si ingénieuse à consoler et à distraire 
les autres, qu’un jour Amédée, dans une crise de chagrin 
violent, lui dit à voix basse, mais avec humeur : 

— Laisse-nous, Benjamine ; ta gaieté nous fait mal ! 

Caroline ne répondit qu’en répétant ces deux mots : 

— Ma gaieté ! 

Puis elle pâlit, trébucha , et sortit en se rattrapant aux 
meubles comme une personne ivre. 

Amédée courut après elle , la soutint dans ses bras , et 
lui demanda tendrement pardon de son injustice. Caroline 
fondit en larmes : 

— Vous ne comprenez donc pas, dit-elle, que j'ai plus 
de chagrin que vous tous, parce que j’ai perdu plus qu’au- 
cun de vous? Mon père a des devoirs pour le fortifier 
contre la douleur; moi, je n’en avais qu’un, c’était de don- 
ner du bonheur à cette pauvre femme qui n’en avait pas 
quand mon père était absent. Éveline est mariée et sera 
bientôt mère d’un petit enfant qu’elle aimera encore plus 
qu’elle n’aime son mari ; Nathalie est instruite, spirituelle, 
ambitieuse; toi, tu peux soulager mon père d’une partie 
de ses fatigues et de ses travaux : qu’est-ce que je peux, 
moi, et qu’est-ce que je suis? Je ne suis ni artiste comme 
Éveline, ni savante comme Nathalie. Je n’aime pas le 
monde; je ne vois rien dans l’avenir qui me tente, rien 
dans le présent qui m’absorbe, depuis que ma pauvre 
mère n’est plus là pour accepter mes soins, mon amour, 
et me dire que je lui fais du bien. Oui, j’ai donné un peu 

de bonheur dans ma vie, j’en suis sûre I Elle le disait et 

si. 
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je le sentais bien aussi ! Et c’est déjà fini ! A présent, je ne 
suis plus bonne à rien. Je ne peux pas suffire à mon père, 
je n’ai pas assez d’esprit pour le consoler. Elle ne m'en 
demandait pas, elle, elle m’aimait tant! oui, elle m’aimait 
encore plus que mon père ne m’aime, s’il est possible. 
Elle m’aimait comme pas un de vous ne m’aimera jamais. 
C’était ma sœur, parce qu’elle était jeune et simple ; c’était 
ma mère, parce qu’elle était grande et sage. C’était ma 
fille aussi, parce qu’elle était faible de corps, malgré son 
courage, et que je la soignais comme un petit enfant. 
C’était tout pour moi, une amie, une parente, un modèle. 
Ou’y avait-il sur la terre d’aussi beau, d’aussi bon, d’aussi 
aimant qu’elle? Je n’étais pas seulement heureuse d’être 
sa fille chérie, j’en étais Gère, j’en étais vaine ! Et à pré- 
sent, de quoi pourrais-je tirer gloire? A qui pourrais-je 
être nécessaire? Ah ! tu vois, Amédée, je suis gaie, bien 
gaie ! j’ai bien sujet de l’être! 

C’était la première fois de sa vie que Caroline parlait si 
longtemps et avec tant de feu. Amédée sentit tout à coup 
que cette bonne petite fille était tout simplement une 
grande ûme, un caractère admirablement trempé, uni au 
cœur le plus tendre. 11 la pressa contre son sein et pleura 
avec elle. 11 pleura pour la première fois depuis la mort 
d’Olympe, et, depuis ce jour, il vit Caroline avec d’autres 
yeux. C’était elle, en effet, qui l’emportait sur tous par 
l’enthousiasme et le désintéressement de son amour pour 
la morte. Elle n’avait vécu que par elle, elle ne compre- 
nait pas encore qu’elle pût vivre pour quelque autre. 
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CONCLUSION 


Deux ans après la mort de madame Dutertre, Thierray 
était seul dans le salon delachanoinesse. Il avait conservé 
ce manoir avec un soin religieux, et, de Puy-Verdon qu’il 
habitait, il venait toutes les semaines faire une tournée 
d’inspection et une sorte de méditation à Mont-Revêche. 
11 y avait gardé sa table de travail ; car, après avoir dit 
bonjour au pauvre Gervais, qui avait perdu sa femme, et 
qui, paralysé en partie, passait ses journées assis sur un 
vieux fauteuil de cuir, dans un coin de la cour; après avoir 
serré la main de Forget, dont il avait fait le gardien du 
manoir, et dont toutes les fonctions se bornaient à trans- 
porter le vieillard impotent d’un coin à l’autre et à brosser 
un vieil habit que Thierray lui avait laissé pour satisfaire 
son impérieux besoin de brosser quelque chose ; après 
avoir rattaché les lierres et relevé les mauves pyramidales 
que l’orage avait brisées, Thierray s’installait une heure 
au salon, repassait le roman de sa vie et faisait quelques 
vers pour sa femme. Il avait composé là , à cent reprises 
différentes, tout un poème d’amour, en mémoire de leurs 
premières amours, qu’il voulait lui donner quand il serait 
achevé. < 

C’était l’été ; il faisait chaud, même dans le manoir de 
Mont-Revêche. Le calme solennel des bois environnants 
n’était troublé que par les cris aigus des martinets qui 
nichaient dans le donjon , et qui se disputaient dans les 
airs la proie destinée à leurs petits. Le perroquet et le 
paralytique, hébétés dans la cour par les bienfaisantes 
influences du soleil, gardaient côte à côte un morce 
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silence. Un des beaux chiens d’Éveline, qui daignait par- 
tager désormais son affection entre elle et son mari , et 
suivre ce dernier dans ses visites à Mont-Revêche, était 
couché sur les marches du salon , dont la porte restait 
ouverte. Tout à coup le chien dressa l’oreille , gronda , 
aboya, et, un instant après , on sonna à la porte massive 
de Mont-Revêche. Forgetalla ouvrir, et Thierray, que la 
manière dont la cloche avait été secouée reportait à de 
vagues souvenirs du passé, se leva involontairement pour 
aller regarder à la fenêtre. Flavien entrait dans la cour. 
11 s’élança au-devant de lui. 

— Àh! quel bonheur inespéré! s’écria-t-il. Est-ce toi? 
Depuis deux ans pas un mot, pas une marque de souve- 
nir ! Peu s’en faut que je ne t’aie cm mort dans ce long 
voyage. Tu viens me voir, tu arrives d’Italie, n’est-ce pas? 
Tu vas rester quelques jours avec moi? 

— Non pas avec toi précisément, dit Flavien en lui ren- 
dant son étreinte amicale (je n’ai pas le droit de me pré- 
senter à Puy-Verdon pour saluer ta femme), mais ici, où 
j'espère te voir de temps en temps, et elle aussi peut-être, 
car on m’a dit dans le pays qu'elle y venait quelquefois. 

— Elle y viendra dès aujourd’hui, s’écria Thierray. 
Éveline te regarde comme son frère; elle n’oubliera 
jamais ton zèle et ta discrétion dans la malheureuse cir- 
constance... r 

— Ne parlons pas de cela! dit Flavien. 

— Eh bien, sans doute, n’en parlons pas; mais, moi, 
j’y pense toujours ; car de ce jour-là date pour moi un 
bonheur qui eût été sans nuages, si le ciel ne nous eût en- 
levé notre ange gardien, notre libératrice, cette belle et 
noble femme «M 

— Ne parlons pas de cela! répéta Flavien. 

Et une ombre passa sur son front toujours droit, pur et 
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un peu étroit, siège de l’obstination, de la sincérité et de 
la bonté. 

— * Parle-moi de toi, reprit-il. 

— Oui, je le veux bien, dit Thierray ; mais, avant tout, 
comme je veux que tu voies aujourd’hui ma femme et ma 
fille, je vais écrire deux lignes et expédier Forget à Puy- 
Verdon. Nous resterons avec toi jusqu’au soir. Forget nous 
fera dîner ici tant bien que mal. 

— • Je désirerais, mon ami, que M. Dutertre ne sût pas 
officiellement mon arrivée. Mon nom seul doit lui rappe- 
ler des choses pénibles... bien pénibles pour lui... et pour 
moi aussi ! 

— Sois tranquille, dit Thierray écrivant. Je recom- 
mande à Éveline de ne pas dire un mot de toi, et Forget, 
tu le sais, a la passion du silence. 

Quand le billet fut parti, quand Flavien eut été serrer 
la main insensible du vieux Gervais et gratter l’occiput du 
perroquet, quand il eut remercié son ami des soins dont 
les deux vieillards étaient l’objet, il rentra avec lui dans 
le salon, toujours propre et conservé sans altération, avec * 
tous ses colifichets et ses petites richesses du temps passé. 

— Maintenant, causons, dit-il. Je suis venu ici pour te 
parler de choses importantes qui me concernent; mais je 
te demande la permission de t’interrger auparavant... 
Es-tu heureux, Thierray, vraiment heureux dans ton mé- 
nage, en dépit du chagrin mortel qui, je le sais, a rem- 
pli la famille d’un deuil à peine éclairci au bout de deux 
années?... Dis-moi bien la vérité; j’y liens essentielle- 
ment. 

— J’entends, dit Thierray. Tu songes au mariage à ton 
tour, et tu veux savoir si l’homme le plus indépendant de 
\a terre, le plus fantasque dans ses projets de bonheur, le 

plus éloigné du parti qu’il a pris en épousant, un peu mal- 

21. 
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gré lui peut-êtro, une héritière fort gâtée; enfin, si ton 
ami Thierray, l’irrésolu, le difficile et le susceptible, est 
arrivé à préférer le présent au passé de sa vie. Je te ré- 
pondrai en toute conscience : Oui . 'Tu vois donc que tu 
peux affronter le péril I 

— Cet enfant gâté, ce charmant enfant, ta femme, est 
donc devenu...? 

— Oh ! pas tout à fait l’idéal que je demandais parfois à 
la destinée dans mes songes ambitieux. Il m’eût fallu une 
Caroline pour me faire la vie de chanoine que j’avais rê- 
vée dans mon arrière-saison intellectuelle, Mais Caroline 
était alors une enfant, et, d'ailleurs, la fatalité était là qui 
m’a forcé de m’enterrer dans une autre fantaisie. Cette 
fantaisie est devenue une passion, bon gré, mal gré, et j’ai 
eu bien de la peine à en faire un véritable amour. Mais 
le ciel m’a protégé et Éveline m’a aidé. Oui, Éveline, c’est 
horrible à direl a bien fait de se casser un pied, et Dieu 
a bien fait, pour la conversion des enfants gâtés de Duter- 
tre, de rappeler à lui cette sainte femme dont le monde 
* n’était pas digne. La douleur, en venant visiter cette mai- 
son opulente et ces filles superbes, a converti en patience 
l’esprit de domination , en remords l’esprit de lutte , en 
douceur l’esprit de révolte. Le malheur est un rude maî- 
tre. Dutertre, le noble, le désolé, le respectable Dutertre, 
l’homme de cœur et de bien par excellence , le sauveur 
des pauvres, l’ami des infortunés, l’orgueil de la famille, 
cloué sur la croix comme le Christ de la paternité, a offert 
un spectacle si déchirant à tous les yeux, que les plus 
endurcis se sont fondus, et Nathalie elle-même... * 

— Parle-moi d’ Éveline, dit Flavien avec un peu de trou- 
ble, d’Éveline d’abord. 

— Oh! je ne demande pas mieux! répondit Thierray 
avec empressement. Foncièrement bonne et vraie , elle 
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avait un travers capital : elle s’imaginait que la vie est un 
bal, une partie de chasse, moins encore, une toilette, un 
temps de galop. Heureuse et triomphante, elle eût tout 
brisé sous ses jolis petits pieds; triste et navrée, elle est 
devenue bonne tout à fait, bonne comme un ange ! La ré- 
signation terrible de Dutertre et sa bonté inouïe ont fait 
ce miracle, auquel mon amour a peut-être un peu contri- 
bué aussi. 11 n’a plus été question de fêtes et de voyages. 
Les habits de deuil ont fait rentrer les chiffons. Enfin la 
maternité est venue, et c’est là le grand sacrement, le se- 
cond baptême pour une jeune femme. Imagine-toi que 
cette chère créature, qui est une vraie fée, a eu le talent 
de me donner une petite fille qui me ressemble à faire 
peur! mais on en est quitte pour la peur, car, en la regar- 
dant, on s’aperçoit qu’en dépit de cette ressemblance, de 
cette frêle enveloppe, de ce teint brun et de ces cheveux 
noirs et rebelles, c’est une petite merveille de grâce, de 
charme et de gentillesse. Tu vas la voir, cela marche et 
parle déjà comme un enfant de deux ans, bien qu’elle 
compte à peine treize lunes, comme disent les sauvages 
de Chateaubriand. 

— Allons! je suis heureux d’entendre tout cela, dit 
Flavien. Et l’autre fille de Dutertre... la Benjamine, 
comme on l’appelait? 

— La Benjamine, comme on l’appelle toujours, a épousé 
son cousin Amédée, il y a six mois. Ceux-là sont heureux. 
Regarde-les bien si tu veux voir le ciel sur la terre. Un 
ciel un peu voilé, car il y a encore des larmes dans ces 
yeux-là. Mais que de simplicité, que de dévouement, que 
de vertus à la fois rigides et douces dans ces deux en- 
fants! Ils sont si parfaits, si beaux, vois-tu, que cela donne 
envie de leur ressembler. 

— Oui, je savais qu’ils étaient mariés, qu’ils s’ai- 
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maicnt, dit Flavien. On m’a même dit que Caroline était 
singulièrement embellie. 

— Embellie à un point extraordinaire, et, chose plus 
extraordinaire encore, mais qui te frappera si tu la vois, 
c’est qu’elle est arrivée à ressembler à notre pauvre 
Olympe. 

— Comment expliques-tu cela? 

— Je pense qu’à force de penser à elle, elle est venue 
à bout de la ressusciter dans sa personne, comme elle la 
ressuscite dans son caractère. En grandissant, elle a pris, 
je ne sais comment, la souplesse, la démarche, la grâce 
de cette femme incomparable. Comme Olympe était son 
modèle en tout, son type, son idéal, les toilettes élégantes 
et simples de celle-ci ont servi et serviront, je crois, 
d’éternel modèle à celles qu’a inventées naïvement Caro- 
line pour plaire à son mari et à son père. Sa prononcia- 
tion, son accent, sont restés imprégnés de la musique des 
intonations d’Olympe. Et, après tout, qu’y a-t-il de si 
étonnant? Le corps n’cst-il pas le très-humble serviteur, 
le reflet de l’âme? n’est-ce pas une argile souple qui 
s’étend et se façonne sur notre désir, sur notre volonté, 
sur notre contention d’esprit? Ainsi qu’une mère enfante 
un ange on un monstre, selon que son imagination a été 
ravie ou terrifiée durant la gestation, le rêve incessant 
d’une forme chérie ou abhorrée ne peut-il nous transfor- 
mer nous-mêmos en démons ou en divinités? Or, l’âme 
de Caroline s’est faite si semblable à celle d’Olympe, ses 
qualités, ses goûts, ses vertus, ses instincts sont telle- 
ment les mêmes, qu’on la retrouve en elle à chaque in- 
stant avec une douce surprise, et c’est un véritable bon- 
heur pour Dutortre; c’est la plus réelle consolation, le 
plus effectif dédommagement que Dieu lui ait envoyé. 

-T- Mais tu ne me parles pas, dit Flavien, d’un événe- 
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ment assez grave dans la famille, et qui t’a atteint comme 
les autres? 

— Quoi? les malheurs matériels qui ont frappé Du- 
tertre? la perte de sa fortune? Ma foi, non ! je n’y pensais 
pas. Tu savais donc cela? Eh bien, je dois te dire, à la 
fouange de nous tous, que cela est arrivé dans un mo- 
ment où aucun de nous n’était capable de s’en affecter, 
tant nous avions des sujets de douleur plus sérieux. Pour 
mon compte, Flavien, je te confesse que je m’en suis 
réjoui, autant que, dans ces tristes jours de deuil, je 
pouvais me réjouir de quelque chose. Cela me relevait u 
mes propres yeux, de me sentir dépossédé du million de 
ma femme. Ce diable de million, je n’avais jamais pu en 
digérer l’expectative. Ce revenu, qui nous é.tait. assigné 
d’avance, dépassait tellement mes besoins, à moi qui 
avais rêvé six mille livres de rente comme le but. de mes 
désirs et la récompense de mon travail, que je me suis 
trouvé encore trop riche le jour où Dutertre nous a dit : 
« Mes enfants, voila notre fortune. Elle est réduite des 
trois quarts. Elle n’est plus que d’un million à partager 
en cinq parts égales. Celle des pauvres d’abord : c’est la 
part de Dieu! celle de mes trois filles, et la mienne ma 
vie durant. Nous étions riches : nous voici dans la médio- 
crité. Nous ne sommes plus les rois de la province : nous 
sommes encore des bourgeois fort aisés. Ne nous plai- 
gnons pas. Nous avons pu sauver notre honneur, notre 
fierté, notre indépendance. » Ce digne père ! il était pres- 
que content d’être déchargé des devoirs énormes que lui 
créait sa richesse. Cette catastrophe l’a sauvé physique- 
ment et forcément du désespoir. Obligé de liquider sa 
position pour remplir tous ses engagements avec la plus 
exquise délicatesse, il s’est ranimé et relevé sous le far- 
deau d’un devoir nouveau. Quant à nous, voici ce que, 
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d’un commun accord, filles et gendres, nous avons décidé 
en conseil de famille : au lieu de prendre chacun notre 
part, de nous disperser et d’aller parcimonieusement pla- 
cer sur l’État notre capital à cinq pour cent, pour avoir 
chacun quelque huit ou dix mille livres de rente, nous 
avons tout mis en commun dans les mains du père de 
famille, et nous lui avons laissé, avec l'aide d’Amédée, la 
gestion du fonds commun. Ainsi cette belle terre de Puy- 
Verdon n’a pas été démantelée. On a vendu les autres 
immeubles, mais celui-là reste intact. Le château, plein 
du souvenir d’Olympe, était une chose sacrée, x ainsi que 
le parc où sa tombe a été bénie sous les saules de la cas- 
cade. Cette vaste demeure est d’un entretien assez coû- 
teux, malgré la réduction du personnel des serviteurs. 
Mais , en nous dispersant, chacun de nous aurait eu pour 
s’établir et pour se loger le double des frais que nécessite 
la conservation du nid commun. Crois bien, mon ami, 
que cette réduction de fortune, en nous forçant à l’éco- 
nomie et à la prudence, a été un grand bien pour ma 
femme, et pour moi par conséquent. Avec les chevaux 
anglais ont disparu les courses effrénées : on n’a plus de 
maux de nerfs. Les robes ne se comptent plus par dou- 
zaines ; on n’en déchire plus dans des accès de colère. On 
ne pourrait avoir de riche appartement à Paris, de loges 
au spectacle, d’équipages de luxe; on ne peut plus aller 
déployer ses grâces d’écuyère au bois de Boulogne, ni ses 
diamants à l’Opéra. Tout ce que je redoutais, tout ce qui 
me donnait froid dans le dos le jour où, fort amoureux, 
mais fort inquiet, je contractai ce mariage, s’est évanoui 
comme un mauvais rêve. J’ai à présent /a joie et le petit 
orgueil de travailler pour ajouter à l’aisance que ma 
femme m’a donnée un peu de luxe modeste qu’elle n’au- 
rait pas sans moi. Va, tout est bien ainsi, et je suis fier 
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de penser que j'élève une petite fille qui ne sera pas une 
riche héritière, et qui ne sera pas obligée de se casser 
bras et jambes pour conquérir un mari pauvre. 

— Oui , tout est bien ! dit Flavien ; mais tu ne m’as pas 
parlé de Nathalie. 

Et Flavien regarda attentivement Thierray , inquiet et 
impatient de sa réponse. 

— Pauvre Nathalie! dit Thierray; que Dieu lui par- 
donne comme nous avons tous été forcés de lui pardon- 
ner! Oui, elle nous y a forcés, mon ami! Soit repentir 
sincère, soit retour à la raison et à la vérité... et au fait, 
l’un ne va pas sans l’autre, elle a réparé ses fautes autant 
qu’il était en elle. Elle a soigné Olympe jusqu’au dernier 
jour avec un dévouement qui avait quelque chose de fié- 
vreux, tant c’était assidu, humble, tenace. Je ne sais 
combien de nuits elle a passées à son chevet. Elle était 
infatigable! elle est de fer, elle est de bronze, cette fille 
étrange, pour le bien comme pour le mal. A défaut de 
cœur, elle a la volonté, et, quand la logique de son esprit 
la ramène au devoir, elle ressemble à ces ascètes des an- 
ciens jours qui ne sentaient plus ni le jeûne ni l’insom- 
nie. Après la mort d’Olympe, en voyant le désespoir de 
son père, elle est tombée elle-même dans un désespoir 
profond. Elle s’était peut-être flattée dans son orgueil, 
orgueil bien placé, cette fois, de le dédommager par ses 
soins de la perte irréparable qu’il venait de faire. Du- 
tertre a été sublime pour elle. Jamais un mot, un regard, 
un soupir de reproche ! mais aussi jamais un sourire d’es- 
pérance n'est venu éclairer son front, pendant une année 
entière! La pauvre Nathalie n’avait sans doute pas prévu 
(les cœurs tendres seuls le devinent) qu’il est des dou- 
leurs incurables, des regrets éternels. Vraiment, elle 
n’avait pas compris le mal qu’elle faisait! En voyant 
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blanchir presque subitement les cheveux de son père, 
en remarquant les ravages que quelques mois firent sur 
cet homme si robuste et si magnifiquement organisé, 
jusqu’à lui donner l’aspect prématuré de la vieillesse, 
elle éprouva un tel effroi qu’elle tomba assez grave- 
ment malade à son tour. Elle eut des accès de fièvre où, 
pendant son délire, nous crûmes découvrir qu’une pas- 
sion inassouvie et sans espoir, une passion plus noble 
que l’ambition de briller, plus douce que l’orgueil, se 
mêlait à ses remords ; mais le nom qui s’échappa de ses 
lèvres, je ne puis te le répéter, Flavien. Ce secret trahi 
par le délire, nous ne pouvons le dire à personne. 

— Eh bien , je le sais , moi, dit Flavien visiblement 
ému ; ce nom, c’était le mien ! 

— Comment sais-tu cela, mon Dieu ? 

— N’importe ! continue. Je tiens beaucoup à recueillir 
ces détails de ta bouche. 

— Eh bien, j’achève. Nathalie, remise de son transport, 
tomba dans un état de langueur qui nous effraya. Son père 
la supplia de se distraire et la confia à sa sœur, mademoi- 
selle Élisa Dutertre , qui la conduisit en Italie. Elle y a 
passé six mois , et nous est revenue en bonne santé, fort 
belle, mais toujours triste et sombre. Elle se conduit, du 
reste, admirablement avec nous. Elle est pleine d’égards, 
de soins pour tous, de désintéressement et de noblesse 
dans tous ses procédés. Il semble, à l’initiative empressée 
qu’elle prend dans toutes les bonnes actions que propose 
son père , dans les sacrifices personnels qu’elle s’impose 
pour les seconder, dans les sentiments religieux qu’elle 
médite plutôt qu’elle ne les exprime, dans le progrès 
même de son talent, qui s’est illuminé de grands élans 
pathétiques, et dont elle ne fait plus ni montre ni mys- 
tère, qu’elle ait, non-seulement entrepris une grande ex- 
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piation, mais qu’encore elle ait réussi à vaincre le démon 
qui était en elle. Je ne peux pas te dire d’elle comme 
d’Éveline : « Elle est bonne ; » mais je peux te dire : « Elle 
a de la grandeur 1 » Va, on n’est pas impunément la fille 
d’un homme comme Dutertre. Quand on ne peut pas ré- 
sumer toutes ses vertus comme Caroline, on a encore, 
comme les deux autres, une face séduisante ou solide de 
son caractère... Mais comme tu m’écoutes, Flavienl... 
que vas-tu donc me dire? Allons, ne me fais pas languir 
plus longtemps. 

— Thierray, dit Flavien, Nathalie ne vous a donc ja- 
mais dit que je l’avais rencontrée en Italie l’année der- 
nière ? 

— Jamais 1 

— Eh bien, je me suis trouvé à Rome, à Naples, à Flo- 
rence, à Venise en môme temps qu’elle, et nous nous 
sommes beaucoup vus pendant quatre mois. 

— Tu la suivais donc? dit Thierray frappé de surprise. 

— Oui ; d’abord pour la tourmenter, la châtier et me 
venger d’elle, car elle m’avait fait bien du mal, à moi 
aussi î — Ensuite... mais n’anticipons point. Quand tu 
m’écrivis la maladie de madame Durtertre, les circon- 
stances de sa mort, le désespoir de son mari, la désolation 
de la famille, je compris fort bien, malgré tous tes soins 
pour écarter cette pensée, que j’étais la cause première de 
cet épouvantable malheur. Oui, c’est mon absurde enthou- 
siasme pour cette femme, c’est la confidence insensée que 
je t’en fis dans ma lettre , c’est la fatuité que j’eus de 
croire à ses avances mystérieuses et de prendre son air 
malade, son accablement physique, pour des symptômes 
de faiblesse morale, qui rendirent Dutertre jaloux au 
point de calomnier un instant dans sa pensée la visite de 
sa femme ici, et de vouloir se battre avec moi le soir 
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même. Dutertre est trop passionné pour qu’un orage n’ait 
pas éclaté ce jour-là sur la tête de la pauvre Olympe. C’est 
cet orage, c’est donc ma lettre, c’est donc moi qui l’ai 
(tuée! Je ne m’en consolerai, je ne me le pardonnerai ja- 
jtnais. J’ai voyagé pour m’en distraire, je ne m’en suis pas 
distrait. 

» Un jour que, plongé précisément dans ces souvenirs 
d’amertume, j’errais sur le Vésuve, je me trouvai face à 
face avec Nathalie. J’éprouvai contre elle un mouvement 
de haine et de ressentiment insurmontable. Je voyais en 
elle l’assassin qui avait saisi l’arme dans ma main impru- 
dente pour la plonger dans le cœur de son père et de 
l’autre victime. Je l’abordai ; je la suivis ; je l’accablai de 
sarcasmes cruels, féroces, que les personnes qui l’accom- 
pagnaient ne pouvaient comprendre, mais qui pénétraient 
jusqu’au fond de son âme. Elle fut impassible de douceur 
et de patience. 

» Je m’attachai à ses pas ; je la retrouvais dans toutes 
ses promenades. Triste et vêtue de deuil, ne paraissant 
jamais dans le monde, belle d’une beauté qui m’irritait 
et que je regardais comme une erreur de la Providence, 
elle inspirait beaucoup de respect et d’intérêt. J’en étais 
outré; mais, par considération pour Dutertre, dont le nom 
m’est devenu sacré, je m’abstenais de parler d’elle. Je 
m’en dédommageais dans nos rencontres. Je trouvais des 
prétextes pour la voir, afin de lui faire sentir, à elle seule, 
mon aversion et mon ressentiment. Sa patience usa ma 
cruauté, et, un jour où je me trouvai seul avec elle, elle 
ouvrit son cœur oppressé et me raconta sa vie avec une 
éloquence, une vérité, une puissance d’humilité qui me 
subjuguèrent. Elle ne craignit pas de me dire son incli- 
nation pour moi, et elle le fit avec une dignité si étrange 
au milieu de l’humiliation à laquelle je la voyais se con- 
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damner, qu’elle devint à mes yeux un problème des plus 
excitants pour mon esprit... le dirai-je? pour mon cœur. 
Oui, après trois mois de l’atroce supplice que je lui infli- 
geais en répondant à son amour par tous les témoignages 
de la haine, je me sentis fatigué, honteux, vaincu. Cette 
femme était tout l’opposé du type de faiblesse que j'aime ; 
car elle restait forte comme un lion dans son abaissement 
volontaire. Eh bien, ce caractère me pénétra par sa nou- 
veauté, par sa bizarrerie. Il donnait une vaste carrière à 
mon orgueil, à mon despotisme, il en flattait les besoins, 
jusqu’alors inassouvis; car, s’il est doux déposséder la 
douceur qui s’abandonne, il est beau de gouverner la force 
qui se livre. 

» Enfin, par une réaction que j’aurais dû prévoir d’a- 
vance, tant elle est naturelle, j’eus des remords, de la 
pitié, du respect, de l’amour pour Nathalie, le l’aimai 
beaucoup, mais sans jamais le lui dire. Je ne voulais être 
que son ami. 

» Au moment où elle repartit pour la France et le Ni- 
vernais, je fus cependant violemment tenté de me jeter à 
ses pieds et de lui demander pardon. Je résistai ; mais je 
crois qu’elle vit mon trouble, et que, depuis ce jour-là, 
elle a espéré, elle a attendu. 

» J’essayai de l’oublier, je ne l’oubliai pas. J’appris la 
perte que Dutertre avait faite de sa fortune ; dès lors, mon 
parti fut pris. Je lui avais fait tant mal, à lui ! Je lui devais 
au moins un nom sans tache et une fortune sans péril 
pour celle de ses filles qui était difficile, peut-être impos- 
sible à marier. J’ai attendu que la conversion sincère et 
durable de Nathalie me fût attestée par le temps. Je viens 
d’en recevoir de toi l'assurance, et, comme autrefois je 
m’étais voulu charger de demander pour toi à Dutertre la 
main d’Éveline, je te charge aujourd’hui de le pressen- 
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tir, à l’effet d’obtenir pour moi la main de Nathalie. 

— C’est Éveline, c’est Amédée et sa femme qui s’en 
chargeront avec moi, s’écria Thierray ; car ma femme te 
doit de la reconnaissance, et nous devons tous du bonheur 
à Nathalie! Elle a expié, car elle a beaucoup souffert, et 
je sais qu’elle t’aime avec passion. Je sais qu’elle n'espère 
plus, qu’elle est désolée, et qu’elle est restée pieusement 
résignée à son sort. Ceci est la dernière épreuve. Crois 
en elle, Flavien, crois à l'avenir, c’est la fille de Du- 
tertre! 

Dutertre ne fut pas surpris de l’offre de Flavien. Natha- 
lie, muette avec tous les autres sur sa rencontre en Italie 
avec ce jeune homme, avait ouvert son cœur et confessé 
sa souffrance à son père. Dutertre sentit ce qu’il y avait 
de généreux envers lui dans ce besoin que Flavien éprou- 
vait de ramener un peu de joie dans sa famille. Il agréa 
sa demande. 

Nathalie voulut habiter Mont-Revêche dans les premiers 
temps de son mariage, sans en chasser sa sœur et Thier- 
ray, qu’elle y reçut avec une constante aménité. La tris- 
tesse de cette demeure semblait s’harmoniser avec le 
caractère grave et pensif de sa beauté. 

Elle a paru dans le monde avec son mari, mais sans se 
montrer enivrée des succès que son attitude royale et son 
intelligence sérieuse lui ont valu. Elle a facilement engagé 
son mari à passer la moitié de l’année avec elle, tantôt à 
Puy-Verdon, tantôt à Mont-Revêche, où elle se plaît parti- 
culièrement et où elle soigne très-charitablement le vieux 
serviteur et le vieux perroquet de la chanoinesse. Sa con- 
duite est exemplaire et sa soumission à son mari tient du 
parti pris. C’est une grande preuve de son jugement ; car 
Flavien , le plus doux et le meilleur des hommes, a tou- 
jours la passion de se croire le maître, et, pourvu que sa 
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femme le lui persuade, elle est certaine de le dominer 
toujours. 

Cependant elle n’abuse point de son empire, et sait 
rendre heureux un caractère hardi, entreprenant et faible 
dont elle connaît toutes les qualités et toutes les défail- 
lances. Moins heureuse que ses sœurs, elle n’a pas d’en- 
fant. Cette stérilité l’afflige et l’humilie au fond du cœur; 
mais elle sait se la faire pardonner par l’humilité austère 
avec laquelle elle sait dire à son mari : 

— Dieu n’a pas béni mes entrailles. Je ne le méritais 
pas. En me donnant votre amour, il fallait bien un châti- 
ment pour mon passé. Autrement, à force d’être miséri- 
cordieux, le ciel aurait cessé d’être juste! 

Amédée chérit sa femme. Il trouve qu’elle ressemble à 
Olympe, mais parfois il pense qu’elle est plus belle 
encore. 

Dutertre a repris ses forces; mais, au lieu d’avoir, 
comme à quarante ans, l’air'd’un homme de trente, il a 
l’air d’en avoir dix de plus que son âge. 11 est le chef 
adoré d’une famille superbe. Son front, resté pur de rides, 
est le siège d’une sérénité divine ; mais son regard est 
celui d’un martyr qui subit la torture de la vie. Chaque 
jour, il va regarder en silence la tombe de sa femme; 
mais Benjamine, qui l’épie, a soin qu’il y trouve un de 
ses beaux enfants couché dans les fleurs, ou elle-même 
agenouillée sous les saules. 


FIN. 


r. AURBAU. — IMPRIMERIE DE LAONT , 
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